Ngày hôm sau hóa ra lại là một ngày nhộn nhịp và bận rộn hơn nhiều so với chúng tôi — hay ít nhất là so với tôi — đã dự đoán. Hình như đó là sinh nhật của một trong các tiểu vương tử của Labassecour — người anh cả thì phải, tức Duc de Dindonneau, và người ta cho nghỉ học toàn thành phố để mừng sinh nhật ngài, đặc biệt là tại trường “Athénée” chính, hay còn gọi là cao đẳng. Giới trẻ của học viện ấy cũng đã soạn thảo và sắp sửa trình một bản địa chỉ chúc tụng lòng trung thành; vì mục đích đó, họ sẽ tập hợp lại tại tòa nhà công cộng nơi diễn ra các kỳ thi hằng năm và phát thưởng. Sau buổi lễ dâng biểu, một bài diễn văn, hay còn gọi là “discours”, sẽ nối tiếp do một trong các giáo sư trình bày.

Một số bạn bè của ông de Bassompierre — những bậc thức giả — vì ít nhiều có liên quan đến trường Athénée, nên được kỳ vọng sẽ tham dự dịp này; cùng đi với họ là hội đồng thành phố đáng kính của Villette, ngài Hiệp sĩ Staas, vị thị trưởng, cùng các bậc cha mẹ và họ hàng của học sinh trường Athénée nói chung. Ông de Bassompierre đã được bạn bè mời đi cùng; đương nhiên là cô con gái xinh đẹp của ông cũng sẽ tham gia trong nhóm, và cô đã viết một tấm thiệp nhỏ gửi cho Ginevra và tôi, giục chúng tôi đến sớm để có thể nhập bọn cùng cô ấy.

Khi cô Fanshawe và tôi đang thay đồ trong phòng ngủ tập thể ở phố Rue Fossette, cô ấy (cô F.) đột nhiên bật cười.

“Gì thế?” tôi hỏi; bởi vì cô ấy đã dừng tay chỉnh trang trang phục và đang đăm đăm nhìn tôi.

“Thật là kỳ quặc,” cô đáp, với vẻ tự nhiên nửa thật nửa xấc xược quen thuộc của mình, “khi cậu và tớ giờ đây lại ở cùng một mức độ, cùng qua lại trong một giới thượng lưu; có chung những mối quan hệ.”

“Ồ, đúng vậy,” tôi nói; “tớ vốn chẳng mấy tôn trọng những mối quan hệ mà cậu hay lui tới hồi trước: cái nhóm bà Cholmondeley và đồng bọn ấy sẽ chẳng bao giờ hợp với tớ nổi.”

“Cậu thực ra là ai vậy, cô Snowe?” cô hỏi, với giọng điệu tò mò thẳng thắn và ngây thơ đến mức làm tôi cũng phải phì cười theo.

“Cậu từng tự nhận mình là một cô giáo bảo mẫu; khi mới đến đây, cậu thực sự phải chăm sóc lũ trẻ trong ngôi nhà này: tớ từng thấy cậu bồng bé Georgette trên tay, giống như một vú em vậy — hiếm có gia sư nào lại hạ mình đến thế — thế mà giờ đây Madame Beck đối xử với cậu còn lịch thiệp hơn cả bà người Paris, St. Pierre; và con ranh kiêu kỳ đó, em họ tớ, lại coi cậu như bạn tri kỷ!”

“Thật tuyệt vời làm sao!” tôi đồng tình, vô cùng buồn cười trước sự hoang mang của cô ấy. “Thật ra tôi là ai chứ? Có lẽ là một nhân vật đang cải trang chăng. Tiếc ghê, trông tôi chẳng có vẻ gì là hợp với vai diễn cả.”

“Tớ ngạc nhiên là sao cậu không lấy làm hãnh diện vì tất cả những điều này đấy,” cô tiếp tục; “cậu đón nhận nó với vẻ bình thản đến kỳ lạ. Nếu cậu thực sự là một kẻ vô danh tiểu tốt như tớ từng nghĩ, thì cậu quả là một kẻ tỉnh táo và gan lì đấy.”

“Cái kẻ vô danh tiểu tốt mà cậu từng nghĩ ấy!” tôi nhắc lại, và mặt tôi hơi nóng bừng lên; nhưng tôi không muốn nổi giận: những lời lẽ thô thiển của một nữ sinh về hai chữ vô danh hay nhân vật tầm cỡ thì có trọng lượng gì chứ? Do đó, tôi chỉ kìm chế trong câu nói rằng tôi vốn dĩ chỉ gặp được sự lịch sự mà thôi; và hỏi rằng “cậu thấy sự lịch sự có điểm gì mà lại khiến người nhận phải phát sốt lên vì bối rối cơ chứ?”

“Người ta không thể không thắc mắc về một số thứ,” cô vẫn cố cãi.

“Thắc mắc trước những kỳ quan do chính cậu thêu dệt nên đấy à. Cậu đã sửa soạn xong chưa?”

“Rồi; để tớ bám tay cậu nhé.”

“Tớ thà không thì hơn: chúng ta cứ đi song song bên nhau.”

Khi cô ấy bám lấy tay tôi, cô ấy lúc nào cũng tì toàn bộ trọng lượng cơ thể vào người tôi; và vì tôi không phải là một quý ông, hay người tình của cô ấy, nên tôi chẳng thích chút nào.

“Lại thế nữa rồi!” cô kêu lên. “Tớ cứ tưởng, khi đề nghị bám tay cậu, là để bày tỏ sự tán thành với trang phục và diện mạo chung của cậu chứ: tớ coi đó là một lời khen đấy.”

“Cậu nghĩ vậy sao? Nói ngắn gọn là, cậu muốn bày tỏ rằng cậu không hề xấu hổ khi bị bắt gặp đi cùng tớ trên phố chứ gì? Rằng nếu bà Cholmondeley đang vuốt ve con chó cưng ở cửa sổ nào đó, hay Đại tá de Hamal đang xỉa răng ngoài ban công, và tình cờ thoáng thấy chúng ta, thì cậu sẽ không đến mức phải đỏ mặt vì người đồng hành của mình chứ?”

“Đúng vậy,” cô nói, với cái vẻ trực diện vốn là điểm tốt nhất của cô — thứ mang lại sự chân chất thật thà cho cả những lời nói dối ngầm của cô khi cô thốt ra — nói tóm lại, đó là thứ muối mặn, là thành phần duy nhất bảo quản được một tính cách vốn chẳng có gì vững chắc.

Tôi ủy thác nhiệm vụ bình luận về câu “đúng vậy” ấy cho nét mặt của mình; hay đúng hơn là môi dưới của tôi đã tự ý lên tiếng trước cả lưỡi tôi — dĩ nhiên, sự kính trọng và trang nghiêm không phải là những cảm xúc được thể hiện qua cái nhìn mà tôi dành cho cô.

“Đúng là một sinh vật ngạo mạn, hay mỉa mai!” cô tiếp tục, khi chúng tôi băng qua một quảng trường lớn và bước vào công viên tĩnh lặng, dễ chịu, con đường ngắn nhất để đến phố Rue Crécy.

“Chẳng có ai trên đời này lại cay nghiệt với tớ như cậu cả!”

“Cậu tự rước lấy thôi: hãy để tớ yên đi: cứ khôn ngoan mà im lặng đi: tớ sẽ để cậu yên.”

“Làm sao mà người ta có thể để cậu yên được cơ chứ, khi mà cậu quá đỗi kỳ quặc và bí ẩn như thế!”

“Sự bí ẩn và kỳ quặc ấy hoàn toàn là do bộ óc của cậu tự tưởng tượng ra — mấy con giòi bọ trong đầu ấy — chẳng hơn chẳng kém, xin ơn trên hãy giữ chúng đi khuất mắt tớ.”

“Nhưng cậu có phải là một nhân vật tầm cỡ nào không?” cô vẫn kiên trì gặng hỏi, bất chấp ý tôi, luồn tay vào dưới tay áo tôi; và cánh tay đó tự động ép sát một cách bất đắc dĩ vào sườn tôi, như một cách để đẩy kẻ xâm nhập ra ngoài.

“Ừ,” tôi nói, “tớ là một nhân vật đang lên: từng là bạn tâm giao của một bà lão, rồi làm cô giáo bảo mẫu, và giờ là giáo viên trường học.”

“Xin cậu — xin hãy nói cho tớ biết cậu thực sự là ai đi? Tớ sẽ không kể lại đâu,” cô nài nỉ, bám víu một cách ngoan cố đến buồn cười vào cái ý nghĩ ngớ ngẩn về một thân phận ẩn danh mà cô đã vớ được; và cô siết chặt cánh tay mà cô giờ đã hoàn toàn chiếm hữu, rồi dỗ dành, van nới cho đến khi tôi buộc phải dừng chân trong công viên để bật cười.

Suốt dọc đường đi, cô ấy đã biến tấu đủ mọi kiểu hoang đường nhất về chủ đề này; chứng minh bằng sự cả tin hay hoài nghi bướng bỉnh của mình rằng cô hoàn toàn không thể hình dung nổi làm thế nào một người không được hậu thuẫn bởi dòng dõi hay sự giàu có, không được nâng đỡ bởi bất kỳ ý thức nào về tên tuổi hay quan hệ, lại có thể duy trì được một thái độ chính trực hợp lý. Về phần tôi, việc tôi được biết đến ở những nơi cần phải được biết đã là quá đủ cho sự bình yên trong tâm trí tôi rồi; những thứ còn lại chẳng thể làm tôi bận lòng: gia phả, địa vị xã hội, và những kiến thức uyên thâm về trí tuệ đều chiếm một khoảng không gian và vị trí ngang nhau trong sự quan tâm và suy nghĩ của tôi; chúng chỉ là những vị khách trọ hạng ba của tôi — những kẻ chỉ được phân cho căn phòng khách nhỏ và phòng ngủ phía sau chật chội: ngay cả khi phòng ăn và phòng khách lớn có bỏ trống đi chăng nữa, tôi cũng chẳng bao giờ thú nhận điều đó với chúng, vì nghĩ rằng những tiện nghi nhỏ nhặt sẽ phù hợp hơn với hoàn cảnh của chúng. Thế giới, tôi sớm nhận ra, giữ một đánh giá khác hẳn; và tôi không mảy may nghi ngờ rằng thế giới rất đúng đắn với quan điểm của mình, nhưng đồng thời tôi cũng tin rằng tôi không hoàn toàn sai với quan điểm của tôi.

Có những người mà việc sụt giảm địa vị sẽ làm họ suy thoái về mặt đạo đức, những kẻ mà việc mất đi các mối quan hệ đồng nghĩa với việc đánh mất lòng tự trọng: chẳng lẽ những người đó không có lý khi đặt giá trị cao nhất vào cái vị thế và hội đoàn vốn là lá chắn bảo vệ họ khỏi sự trụy lạc hay sao? Nếu một người cảm thấy rằng anh ta sẽ trở nên đáng khinh trong mắt chính mình nếu người ta thiên hạ đều biết dòng dõi của anh ta là bình dân chứ không quyền quý, nghèo hèn chứ không giàu có, là lao động chứ không phải giới tư bản, thì liệu có đúng đắn không khi chỉ trích nghiêm khắc anh ta vì đã giấu giếm những sự thật phũ phàng đó — vì đã giật mình, run rẩy, chùng bước trước cái cơ hội có nguy cơ phơi bày chúng? Càng sống lâu, trải nghiệm của chúng ta càng rộng mở; chúng ta càng ít có khuynh hướng phán xét hành vi của người láng giềng, hay chất vấn sự khôn ngoan của thế giới: bất cứ nơi nào có một sự chồng chất của những lớp phòng thủ nhỏ, dù là bao quanh đức hạnh của một kẻ giả trượng hay sự đáng kính của một kẻ từng trải, thì hãy tin chắc rằng, nó đều vô cùng cần thiết.

Chúng tôi đã đến Khách sạn Crécy; Paulina đã sẵn sàng; bà Bretton cũng ở đó; và dưới sự hộ tống của bà cùng ông de Bassompierre, chúng tôi nhanh chóng được dẫn đến nơi hội họp, và được xếp vào những chỗ ngồi đẹp, ở một khoảng cách thuận tiện so với bục diễn thuyết. Đám thanh niên trường Athénée được xếp hàng trật tự trước mặt chúng tôi, hội đồng thành phố và vị thị trưởng ngự ở những vị trí danh dự, các tiểu vương tử cùng gia sư của họ chiếm giữ một vị trí nổi bật, và không gian chính của tòa nhà thì đông nghịt những tầng lớp quý tộc và các bậc trưởng giả kỳ cựu của thị trấn.

Về danh tính của vị giáo sư sẽ đọc bài “discours”, tôi vẫn chưa hề bận tâm hay thắc mắc chút nào. Tôi chỉ có một vài kỳ vọng mơ hồ rằng một bậc thức giả sẽ đứng lên đọc một bài phát biểu trang trọng, nửa như giáo điều với đám học sinh Athénée, nửa như nịnh nọt các vương tử.

Bục diễn thuyết vẫn còn trống khi chúng tôi bước vào, nhưng mười phút sau nó đã được lấp đầy; đột nhiên, chỉ trong vòng một tích tắc, một cái đầu, lồng ngực và đôi tay nhô lên phía trên chiếc bàn phủ vải đỏ. Cái đầu này tôi rất quen thuộc: màu tóc, hình dáng, phong thái, biểu cảm đều quen thuộc đối với cả tôi lẫn cô Fanshawe; mái đầu đen nhánh và sát da, vầng trán rộng và tái nhợt, ánh nhìn xanh thẳm và đầy lửa là những chi tiết đã quá quen thuộc trong ký ức, và gắn kết với biết bao liên tưởng kỳ quặc, đến nỗi sự xuất hiện bất ngờ của chúng suýt chút nữa đã khơi gợi tiếng cười trong tôi. Quả thực, thú thật là về phần mình, tôi đã cười đến mức phát nóng cả người; nhưng rồi tôi cúi đầu xuống, dùng chiếc khăn tay và tấm mạng che mặt hạ thấp làm những kẻ đồng lõa duy nhất cho sự vui vẻ của mình.

Tôi nghĩ mình rất vui khi nhìn thấy M. Paul; tôi nghĩ việc chứng kiến ông ấy đứng ở đó, dữ dội và bộc trực, đen đúa và ngay thẳng, hay cáu bẳn và không hề sợ hãi, cũng dễ chịu chứ không có gì là tệ, hệt như khi ông thống trị bục giảng của mình trong lớp học. Sự hiện diện của ông là một bất ngờ lớn: tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ mong đợi gặp ông, dẫu tôi biết ông nắm giữ ghế giáo sư Văn chương Cổ điển tại trường đại học. Có ông ở trên bục diễn thuyết đó, tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ không phải chịu đựng sự hình thức hay nịnh hót; nhưng về những gì được ban ơn cho chúng tôi, về những gì được tuôn trào một cách đột ngột, dồn dập, liên tục lên đầu chúng tôi — tôi thú nhận rằng mình hoàn toàn không chuẩn bị trước.

Ông nói chuyện với các vương tử, các nhà quý tộc, các quan chức và tầng lớp trưởng giả với sự thoải mái hệt như thế, với sự nghiêm túc sắc bén và dễ nổi giận gần như thế, mà ông vẫn thường dùng để diễn thuyết trước ba phân ban ở phố Rue Fossette. Những nam sinh đại học được ông hướng đến, không phải với tư cách là những đứa học trò, mà như những công dân tương lai và những mầm mống ái quốc. Những thời kỳ sau đó giáng xuống châu Âu khi ấy vẫn chưa được tiên tri, và tinh thần của M. Emanuel dường như rất mới mẻ đối với tôi. Ai có thể nghĩ rằng mảnh đất phẳng lì và màu mỡ của Labassecour lại có thể sản sinh ra những niềm tin chính trị và tình cảm quốc gia mạnh mẽ đến thế được nhỉ? Về khuynh hướng tư tưởng của ông, tôi không cần phải đưa ra chỉ dấu đặc biệt nào ở đây; tuy nhiên, tôi xin được phép nói rằng tôi tin người đàn ông nhỏ bé ấy không kém phần nghiêm túc so với sự đúng đắn trong những gì ông nói: bất chấp sự nồng nhiệt bốc lửa, ông vẫn vô cùng nghiêm khắc và khôn ngoan; ông giẫm nát những lý thuyết không tưởng dưới gót chân; ông cự tuyệt những giấc mơ hão huyền bằng sự khinh miệt; — nhưng khi ông nhìn thẳng vào bộ mặt của sự bạo tàn — ồ, khi ấy một ánh sáng bừng lên trong đôi mắt ông thật đáng để chiêm ngưỡng; và khi ông nói về sự bất công, giọng nói của ông không hề mang âm hưởng mơ hồ nào, mà gợi cho tôi nhớ đến tiếng kèn đồng vang lên lúc hoàng hôn từ phía công viên.

Tôi không nghĩ rằng thính giả của ông nhìn chung có khả năng chia sẻ ngọn lửa của ông một cách thuần khiết; nhưng một số thanh niên trong trường đã bị bén lửa khi ông hùng hồn nói với họ về con đường và nỗ lực mà họ nên theo đuổi trong tương lai của đất nước và của châu Âu. Họ đã dành cho ông một tràng pháo tay kéo dài, vang dội và chói lọi khi ông kết thúc bài phát biểu: bất chấp sự dữ dội, ông vẫn là vị giáo sư được họ yêu thích nhất.

Khi nhóm chúng tôi rời khỏi hội trường, ông đứng ở lối ra; ông trông thấy và nhận ra tôi, rồi ngả mũ chào; ông chìa tay ra khi lướt qua và thốt lên câu nói: “Qu’en dites vous?” — một câu hỏi mang đậm nét đặc trưng, nhắc nhở tôi, ngay cả trong khoảnh khắc đắc thắng này của ông, về sự bồn chồn tò mò ấy, về sự thiếu hụt cái khả năng tự chủ đáng mong ước mà tôi vẫn coi là một trong những khuyết điểm của ông. Lẽ ra ông không nên bận tâm vào lúc đó để hỏi xem tôi nghĩ gì, hay bất kỳ ai nghĩ gì, nhưng ông lại quan tâm, và ông quá tự nhiên để che giấu, quá bộc trực để kìm nén mong muốn của mình. Thôi được! Nếu tôi trách sự quá nhiệt tình của ông, thì tôi lại thích sự ngây thơ chân chất của ông. Lẽ ra tôi nên khen ngợi ông: trong lòng tôi có vô vàn lời khen; nhưng hỡi ôi! lại chẳng có lấy một từ nào trên đôi môi. Ai lại có sẵn từ ngữ vào đúng thời điểm cơ chứ? Tôi ấp úng vài câu vụng về; nhưng thực sự vô cùng nhẹ nhõm khi những người khác bước đến với những lời chúc tụng nồng nhiệt, đã che lấp đi sự thiếu sót của tôi bằng sự dồi dào của họ.

Một quý ông đã giới thiệu ông với M. de Bassompierre, và vị Bá tước, người cũng cảm thấy vô cùng hài lòng, đã mời ông nhập hội với những người bạn của mình (hầu hết cũng là bạn của M. Emanuel), và dùng bữa tối cùng họ tại Khách sạn Crécy. Ông từ chối bữa tối, bởi ông vốn là một người có đôi chút e dè trước sự săn đón của giới nhà giàu: ẩn chứa trong từng thớ thịt của ông là một sức mạnh độc lập vô cùng kiên cường — không hề phô trương, nhưng lại đủ dễ chịu để khám phá khi người ta hiểu sâu hơn về tính cách của ông; tuy nhiên, ông hứa sẽ ghé qua cùng người bạn của mình, M. A——, một Viện sĩ người Pháp, vào lúc tối muộn.

Vào bữa tối ngày hôm đó, Ginevra và Paulina, mỗi người theo một cách riêng, đều trông vô cùng xinh đẹp; người trước có lẽ chiếm ưu thế về vẻ đẹp vật chất, nhưng người sau lại tỏa sáng vượt trội nhờ những sức hút tinh tế và uyên bác hơn: từ ánh mắt rạng ngời và đầy hùng biện, dáng đi duyên dáng, cho đến sự biến hóa đầy thu hút trong nét biểu cảm. Trang phục màu đỏ sẫm của Ginevra làm tôn lên mái tóc xoăn sáng màu và hài hòa với sắc hồng rạng rỡ như đóa hồng của cô. Trang phục của Paulina — kiểu dáng ôm sát nhưng gọn gàng hoàn hảo, với chất liệu vải trắng tinh khiết — khiến người ta phải trầm trồ trước sắc da sống động và tinh tế, trước nét hoạt bát dịu dàng trên khuôn mặt, chiều sâu dịu êm của đôi mắt, và bóng tóc nâu cùng dòng thác tóc bồng bềnh — tối màu hơn so với người chị họ gốc Saxon của cô, cũng như đôi lông mày, hàng mi, tròng mắt đầy đặn và con ngươi lớn linh hoạt của cô. Tạo hóa đã phác họa tất cả những chi tiết đó một cách nhẹ phớt và có phần cẩu thả trong trường hợp của cô Fanshawe; còn đối với cô de Bassompierre, Ngài lại nhào nặn chúng đến độ tinh xảo và hoàn mỹ cao độ.

Paulina có phần e dè trước các bậc thức giả, nhưng không đến mức câm lặng: cô trò chuyện một cách khiêm tốn, rụt rè; không phải không cần nỗ lực, mà bằng một sự ngọt ngào thực sự, một cảm nhận tinh tế và sâu sắc đến mức cha cô đã phải hơn một lần ngưng câu chuyện của chính mình để lắng nghe, và nhìn cô bằng ánh mắt đầy tự hào và hạnh phúc. Đó là một quý lịch thiệp người Pháp, M. Z——, một người rất uyên bác nhưng lại cực kỳ lịch lãm đúng chất triều đình, đã khơi gợi để cô trò chuyện. Tôi bị mê hoặc bởi tiếng Pháp của cô; nó hoàn hảo — cấu trúc chính xác, thành ngữ chuẩn xác, phát âm thuần túy; Ginevra, người đã sống nửa đời người ở Lục địa, chẳng thể làm được điều gì giống như thế — không phải vì cô Fanshawe thiếu từ vựng, mà là sự chính xác và thuần khiết thực sự thì cô không hề có, và dù qua bao nhiêu năm đi nữa cô cũng chẳng thể thu nhận nổi. Ở điểm này, M. de Bassompierre cũng cảm thấy vô cùng thỏa mãn; bởi vì về mặt ngôn ngữ, ông là một kẻ rất khắt khe.

Lại có một người lắng nghe và quan sát khác; một người, vì bị kẹt lại bởi một công việc cấp bách nào đó trong nghề nghiệp, đã đến ăn tối muộn. Cả hai tiểu thư đều được Tiến sĩ Bretton lặng lẽ quan sát kỹ lưỡng vào thời điểm ông ngồi vào bàn ăn; và cái nhìn dò xét đầy dè dặt đó đã được lặp lại nhiều hơn một lần. Sự xuất hiện của ông đã đánh thức cô Fanshawe, người nãy giờ vẫn tỏ ra thờ thững: giờ đây cô bắt đầu mỉm cười và tự đắc, trò chuyện — dẫu những điều cô nói hiếm khi trúng trọng tâm — hay đúng hơn là hướng đến một mục đích nào đó làm giảm đi một cách đáng thất vọng tiêu chuẩn của buổi tiệc. Những lời tán gẫu nhẹ nhàng, rời rạc của cô có lẽ từng làm Graham vui lòng trong quá khứ; có lẽ giờ đây nó vẫn làm anh ấy thích thú: có lẽ chỉ là trí tưởng tượng đã gợi ý ra suy nghĩ rằng, trong khi mắt anh được lấp đầy và tai anh được nuôi dưỡng, thì gu thẩm mỹ, sự hứng thú sắc bén, và trí tuệ lanh lợi của anh lại không được đối xử và thết đãi một cách tương xứng. Chắc chắn một điều là, dẫu sự đòi hỏi chú ý có vẻ bồn chồn và khắt khe đến đâu đi nữa, anh vẫn lịch thiệp nhượng lại tất cả những gì được yêu cầu: phong thái của anh không hề thể hiện sự hờn dỗi hay lạnh lùng: Ginevra là người ngồi cạnh anh, và trong suốt bữa tối, anh hầu như chỉ dành sự chú ý cho một mình cô. Cô tỏ ra vô cùng mãn nguyện, và bước vào phòng khách với tâm trạng rất phấn khởi.

Thế nhưng, ngay khi chúng tôi đặt chân đến chốn dung thân đó, cô lại trở nên nhạt nhẽo và thờ thững: thả người phịch xuống chiếc ghế bành, cô lớn tiếng chê bai cả bài “discours” lẫn bữa tiệc tối là những thứ vô vị, đồng thời hỏi người cha rằng sao ông có thể nghe nổi một lũ “gros-bonnets” (mấy kẻ tai to mặt lớn) thực dụng quây quần quanh mình như thế. Ngay khi tiếng các quý ông động đậy bước ra được nghe thấy, những lời chì chiết của cô liền chấm dứt: cô vùng dậy, lao tới cây đàn piano và dạo tấu một cách đầy hứng khởi. Tiến sĩ Bretton bước vào, là một trong những người đầu tiên, liền chiếm ngay vị trí bên cạnh cô. Tôi tưởng rằng anh sẽ chẳng giữ nổi vị trí đó lâu đâu: có một chỗ gần lò sưởi mà tôi cứ ngỡ anh sẽ bị thu hút đến đó; vị trí này anh chỉ liếc qua bằng ánh mắt; trong lúc anh đang nhìn, những người khác đã kéo lại gần. Vẻ duyên dáng và trí tuệ của Paulina đã làm say đắm những vị trí thức người Pháp này; nét đẹp tinh tế, sự nhã nhặn dịu dàng trong phong thái của cô, sự sắc sảo non trẻ nhưng chân thực và bẩm sinh đã làm thỏa mãn gu thẩm mỹ của dân tộc họ; họ quây quần bên cô, không phải để bàn chuyện khoa học — điều đó sẽ khiến cô câm nín, mà là để chạm đến vô vàn chủ đề trong văn chương, nghệ thuật, trong đời sống thực tế, những lĩnh vực mà chẳng mấy chốc người ta nhận ra cô đã đọc và suy ngẫm rất nhiều. Tôi lắng nghe. Tôi chắc chắn rằng dẫu Graham đứng tách ra một góc, anh cũng lắng nghe: thính giác cũng như thị giác của anh rất tinh tế, nhanh nhạy và sắc sảo. Tôi biết anh đã thu nạp được toàn bộ cuộc trò chuyện; tôi cảm thấy cách thức mà nó được duy trì hoàn toàn phù hợp với anh — làm anh thích thú đến mức suýt nhói lòng.

Ở Paulina ẩn chứa một sức mạnh lớn hơn, cả về cảm xúc lẫn tính cách; hơn những gì hầu hết mọi người nghĩ — hơn cả những gì chính Graham tưởng tượng — hơn cả những gì cô từng thể hiện cho những ai không muốn nhìn thấu nó. Nói thật lòng nhé bạn đọc, chẳng có vẻ đẹp tuyệt mỹ nào, chẳng có sự duyên dáng hoàn hảo nào, chẳng có sự tinh tế đáng tin cậy nào lại tồn tại mà thiếu đi một nội lực mạnh mẽ, toàn diện và vững vàng tương xứng. Bạn cũng có thể mong chờ tìm thấy trái ngọt và hoa thơm trên một cái cây trơ gốc và cạn nhựa, chẳng khác nào mong chờ tìm thấy những nét cuốn hút bền bỉ ở một bản tính yếu đuối và lỏng lẻo. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, dáng vẻ rực rỡ của sắc đẹp có thể nở rộ quanh sự yếu mềm; nhưng nó không thể chịu nổi một cơn gió lốc: nó sẽ sớm phai tàn, ngay cả dưới ánh nắng yên bình nhất. Graham hẳn đã giật mình nếu có một linh hồn hay mách bảo nào thì thầm về sức mạnh gân cốt và thể lực đang âm thầm nâng đỡ bản tính mỏng manh ấy; nhưng tôi, người từng quen biết cô từ khi còn là một đứa trẻ, lại biết rõ hoặc đoán được bằng một cái gốc rễ tốt tươi và vững chắc nhường nào mà những nét duyên của cô bám sâu vào lòng thực tại.

Trong lúc Tiến sĩ Bretton lắng nghe và chờ đợi một khoảng trống trong vòng tròn ma thuật ấy, ánh mắt anh bồn chồn quét qua căn phòng từng hồi, tình cờ chiếu rọi vào tôi, nơi tôi đang ngồi trong một góc yên tĩnh cách không xa bà đỡ đầu của tôi và ông de Bassompierre, những người vẫn như thường lệ đang đắm chìm trong thứ mà ông Home gọi là “cuộc trò chuyện tay đôi”: thứ mà vị Bá tước sẽ hiểu là một buổi chuyện riêng tư tête-à-tête. Graham mỉm cười chào, băng qua phòng, hỏi thăm sức khỏe của tôi và bảo trông tôi xanh xao quá. Tôi cũng có nụ cười của riêng mình cho suy nghĩ của chính mình: tính ra đã khoảng ba tháng kể từ lần cuối Tiến sĩ John nói chuyện với tôi — một khoảng thời gian trôi qua mà thậm chí anh ấy còn chẳng mảy may ý thức được. Anh ngồi xuống và im lặng. Mong muốn của anh thiên về ngắm nhìn hơn là trò chuyện. Ginevra và Paulina lúc này đang ngồi đối diện với anh: anh có thể thỏa sức ngắm nhìn; anh quan sát cả hai bóng hình — nghiên cứu cả hai gương mặt.

Một vài vị khách mới, cả nam lẫn nữ, đã bước vào phòng kể từ sau bữa tối, ghé qua để tham gia trò chuyện buổi tối; và trong số các khách nam, tôi xin nhân tiện lưu ý rằng tôi đã thoáng thấy bóng dáng nghiêm nghị, đen đúa, đậm chất giáo sư đang lảng vảng ở một phòng khách bên trong, chỉ thấp thoáng từ xa. M. Emanuel quen biết nhiều vị nam khách có mặt, nhưng tôi nghĩ ông là người xa lạ với hầu hết các nữ khách, ngoại trừ tôi; khi hướng về phía lò sưởi, ông không thể không nhìn thấy tôi, và tự nhiên có động tác muốn bước tới; tuy nhiên, khi nhìn thấy cả Tiến sĩ Bretton nữa, ông liền đổi ý và khựng lại. Nếu chỉ có thế thì chẳng có lý do gì để gây sự; nhưng không thỏa mãn với việc khựng lại, ông bặm đôi lông mày, trề môi ra và trưng ra cái vẻ khó coi đến mức tôi phải quay mặt đi khỏi cảnh tượng khó chịu ấy. M. Joseph Emanuel cũng đã đến, cùng với người anh trai khắc khổ của mình, và ngay khoảnh khắc này đang thay thế Ginevra bên đàn piano. Quả là một cú chạm tay bậc thầy tiếp nối sau tiếng đàn leng keng kiểu học sinh của cô! Âm thanh vang dội, đầy biết ơn làm sao khi cây đàn công nhận bàn tay của một nghệ sĩ thực thụ!

“Lucy,” Tiến sĩ Bretton mở lời, phá vỡ sự im lặng và mỉm cười, khi Ginevra lướt qua trước mặt anh, tung một ánh nhìn khi cô đi ngang, “cô Fanshawe quả thực là một thiếu nữ đẹp.”

Dĩ nhiên là tôi đồng tình.

“Liệu còn có,” anh tiếp lời, “ai khác trong căn phòng này xinh đẹp nhường ấy không?”

“Tôi nghĩ không còn ai ưa nhìn bằng đâu.”

“Anh đồng ý với em, Lucy; em và anh thường xuyên có chung quan điểm, gu thẩm mỹ đấy chứ, anh nghĩ vậy; hoặc ít nhất là trong khả năng đánh giá.”

“Thế sao?” tôi nói, có chút hoài nghi.

“Anh tin rằng nếu em là một cậu con trai, Lucy, thay vì một cô gái — là con trai đỡ đầu của mẹ anh thay vì con gái đỡ đầu — chúng ta đã trở thành những người bạn tốt: quan điểm của chúng ta sẽ hòa quyện vào nhau.”

Anh đã mang một giọng điệu trêu chọc: một tia sáng nửa mơn trớn, nửa châm biếm lấp lánh xéo qua ánh mắt anh. À, Graham! Em đã dành không chỉ một khoảnh khắc cô độc cho những suy nghĩ và tính toán về cách anh đánh giá Lucy Snowe: liệu nó có luôn tử tế hay công bằng không? Giả sử Lucy về bản chất vẫn y nguyên như vậy nhưng sở hữu thêm những lợi thế về sự giàu có và địa vị, thì thái độ của anh đối với cô ấy, giá trị của cô ấy trong mắt anh, liệu có hoàn toàn giống như những gì thực tế đã diễn ra không? Và dẫu vậy, qua những câu hỏi này, em không hề có ý trách móc một cách nghiêm trọng. Không; đôi khi anh có thể làm em buồn bã và phiền muộn; nhưng rồi tâm trạng của em vốn là thứ dễ chùng xuống, dễ xáo trộn — nó sẽ tụt dốc nếu một đám mây bay ngang qua mặt trời. Có lẽ đứng trước ánh mắt của sự công minh nghiêm khắc, em sẽ là kẻ mắc lỗi nhiều hơn anh.

Do đó, cố gắng đè nén nỗi đau vô lý đang làm rung chuyển trái tim mình, khi bị làm cho cảm thấy rằng trong khi Graham có thể dành cho người khác sự quan tâm nghiêm túc và tận tụy nhất, nam tính nhất, thì anh ta lại chẳng dành cho Lucy — người bạn từ thuở hồng hoang — gì hơn ngoài những lời chế giễu nhẹ nhàng, tôi bình tĩnh hỏi,—“Chúng ta đồng điệu sâu sắc nhất ở những điểm nào cơ chứ?”

“Cả hai chúng ta đều có năng lực quan sát. Có lẽ em không đánh giá cao khả năng đó ở anh; thế nhưng anh có đấy chứ.”

“Nhưng anh đang nói về gu thẩm mỹ cơ mà: chúng ta có thể nhìn thấy cùng một đối tượng, nhưng đánh giá chúng khác nhau thì sao?”

“Hãy đưa nó ra thử nghiệm xem nào. Dĩ nhiên, em không thể không ngả mũ thán phục trước những ưu điểm của cô Fanshawe: thế nào, em nghĩ gì về những người khác trong phòng — mẹ anh chẳng hạn; hoặc mấy vị tai to mặt lớn đằng kia, Messieurs A—— và Z——; hay, chúng ta hãy nói đến vị tiểu thư nhỏ nhợt nhạt đó, cô de Bassompierre?”

“Anh biết tôi nghĩ gì về mẹ anh rồi đấy. Tôi chẳng nghĩ gì về Messieurs A—— và Z—— cả.”

“Còn người kia?”

“Tôi nghĩ cô ấy đúng như anh nói, là một tiểu thư nhỏ nhợt nhạt — nhợt nhạt, chắc chắn rồi, ngay lúc này, khi cô ấy đã kiệt sức vì quá phấn khích.”

“Em không nhớ cô ấy hồi còn là một đứa trẻ sao?”

“Đôi lúc tôi tự hỏi liệu anh có nhớ không.”

“Anh từng quên mất cô ấy; nhưng thật đáng chú ý là, những hoàn cảnh, con người, thậm chí cả lời nói và ánh nhìn từng trượt khỏi trí nhớ của em, dưới những điều kiện nhất định, những khía cạnh nhất định trong tâm trí em hoặc của người khác, đều có thể sống lại.”

“Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.”

“Tuy thế,” anh tiếp tục, “sự hồi sinh ấy không trọn vẹn — cần được củng cố, mang nhiều nét mờ ảo của một giấc mơ, hoặc bay bổng như một ảo ảnh, đến mức lời chứng của một nhân chứng trở nên cần thiết để xác thực. Chẳng phải em từng là khách ở Bretton mười năm trước, khi ông Home đưa cô con gái nhỏ của ông ấy, mà lúc đó chúng ta gọi là ‘bé Polly’, đến ở cùng mẹ chứ?”

“Tôi ở đó vào đêm con bé đến, và cả vào buổi sáng nó rời đi.”

“Hơi có chút kỳ quặc đúng không nhỉ? Anh tự hỏi không biết hồi đó mình đối xử với con bé thế nào. Hồi đó anh có thích trẻ con không nhỉ? Liệu có điểm gì nhã nhặn hay tử tế ở anh không — một thằng nhóc học sinh bồng bột và bất cần như anh lúc bấy giờ? Nhưng dĩ nhiên là em không nhớ gì về anh rồi phải không?”

“Anh từng thấy bức chân dung của chính mình ở La Terrasse. Nó giống anh ngoài đời. Về phong thái, ngày hôm qua anh cũng gần như hệt như hôm nay.”

“Nhưng, Lucy, sao lại thế được? Một lời phán truyền như sấm truyền thế này thực sự khơi gợi trí tò mò của anh đấy. Hôm nay anh là gì? Vào cái ngày hôm qua của mười năm trước, anh thế nào?”

“Tử tế với bất cứ thứ gì làm anh hài lòng — không hề bất nhân hay tàn nhẫn với bất cứ ai.”

“Đoạn này em sai rồi; anh nghĩ có lẽ anh giống như một tên vũ phu đối với em chẳng hạn.”

“Vũ phu á! Không đâu, Graham: tôi sẽ chẳng bao giờ kiên nhẫn chịu đựng sự vũ phu đâu.”

“Tuy nhiên, điều này thì anh nhớ: cô Lucy yên lặng chẳng hề nếm trải chút sự tử tế nào từ anh cả.”

“Cũng ít chịu sự tàn nhẫn từ anh chẳng kém.”

“Chà, dẫu anh có là Nero đi chăng nữa, anh cũng chẳng thể tra tấn một sinh vật vô hại như cái bóng được.”

Tôi mỉm cười; nhưng tôi cũng đồng thời nén lại một tiếng rên rỉ. Ôi! — tôi chỉ ước gì anh ấy để tôi được yên — chấm dứt mọi bóng gió về tôi đi. Những mỹ từ này — những thuộc tính này, tôi xin trả lại hết cho anh ta. Cái danh xưng “cô Lucy yên lặng” hay “cái bóng vô hại” của anh ta, tôi xin tặng lại; không phải với vẻ khinh miệt, mà bằng một sự mệt mỏi cùng cực: chúng nặng trĩu và lạnh lẽo tựa chì; xin anh đừng đè nặng lên tôi bằng thứ trọng lượng ấy. May mắn thay, anh ấy sớm chuyển sang một chủ đề khác.

“‘Bé Polly’ và anh ở trong mối quan hệ thế nào nhỉ? Trừ phi ký ức của anh đánh lừa anh, chúng ta vốn không phải kẻ thù—”

“Anh nói rất mơ hồ đấy. Anh nghĩ trí nhớ của bé Polly có rõ ràng hơn không?”

“Ồ! Giờ thì chúng ta không nhắc đến ‘bé Polly’ nữa. Xin hãy gọi là cô de Bassompierre; và dĩ nhiên, một nhân vật đường bệ như thế thì chẳng nhớ gì về Bretton đâu. Hãy nhìn đôi mắt to của cô ấy đi, Lucy; liệu chúng có thể đọc được chữ nào trên trang giấy ký ức không? Chúng có phải là đôi mắt mà anh từng hướng dẫn học vần thuở trước không? Cô ấy chẳng hề hay biết rằng anh đã góp phần dạy cô ấy tập đọc đấy.”

“Trong cuốn Kinh thánh vào những tối Chủ nhật á?”

“Giờ thì cô ấy có một đường nét khuôn mặt bình thản, tinh tế, khá đẹp: ngày trước khuôn mặt bé nhỏ ấy mới bồn chồn, lo lắng làm sao! Cái thứ gọi là sự ưu ái của một đứa trẻ quả là gì chứ — chẳng khác nào một bọt xà phòng! Em có tin không? vị tiểu thư đó từng rất thích anh đấy!”

“Tôi nghĩ con bé cũng có phần quý mến anh,” tôi đáp một cách chừng mực.

“Thế em không nhớ à? Anh đã quên mất; nhưng giờ thì anh nhớ rồi. Con bé thích anh nhất trong số tất cả những gì có ở Bretton.”

“Anh nghĩ thế.”

“Anh nhớ rất rõ. Ước gì anh có thể kể cho cô ấy nghe tất cả những gì anh nhớ; hay đúng hơn, ước gì có ai đó, ví như em, đi ra phía sau và thì thầm tất cả điều đó vào tai cô ấy, để anh có được niềm vui — ngay lúc ngồi đây — được ngắm nhìn biểu cảm của cô ấy khi thấu hiểu mọi chuyện. Em nghĩ mình có thể lo liệu việc đó không, Lucy, và khiến anh biết ơn mãi mãi chứ?”

“Tôi có thể lo liệu để anh biết ơn mãi mãi không á?” tôi nói. “Không, tôi không thể.” Và tôi cảm thấy những ngón tay mình đan vào nhau, siết chặt lại; tôi cũng cảm thấy một lòng dũng cảm từ bên trong, ấm áp và đầy sức chống cự. Trong vấn đề này, tôi không hề có ý định làm hài lòng Tiến sĩ John: hoàn toàn không. Với một sức mạnh vừa thức tỉnh đầy chào đón, tôi nhận thức rõ sự hiểu lầm hoàn toàn của anh ấy về tính cách và bản chất của tôi. Anh ấy luôn muốn gán cho tôi một vai trò không thuộc về tôi. Tự nhiên và tôi đều phản đối anh ấy. Anh ấy hoàn toàn không đoán được tôi cảm thấy gì; anh ấy chẳng đọc được đôi mắt, khuôn mặt hay cử chỉ của tôi, dẫu cho tôi chẳng nghi ngờ gì, tất cả chúng đều đã lên tiếng. Hướng về phía tôi với vẻ dỗ dành, anh thì thầm dịu dàng, “Hãy làm ơn chiều lòng anh đi, Lucy.”

Và tôi đã có thể chiều lòng, hoặc ít nhất, tôi đã có thể làm sáng tỏ mọi chuyện và dạy cho anh ấy một bài học để đời không bao giờ dám mong đợi ở tôi cái vai trò của một mụ nô tì xun xoe trong một vở kịch tình ái nữa; thì đúng lúc ấy, theo sau lời thì thầm ngọt ngào, đầy tha thiết của anh, chạm gần đến câu nài nỉ trầm ấm — “Hãy làm ơn chiều lòng anh đi, Lucy!” — một tiếng xì xì sắc lẹm vang lên bên tai tôi từ phía bên kia.

“Petite chatte, doucerette, coquette!” (Cô mèo nhỏ, đồ giả nai, đồ điệu nghệ!) vị boa-constrictor bất thình lình rít lên; “vous avez l’air bien triste, soumis, rêveur, mais vous ne l’êtes pas; c’est moi qui vous le dis: Sauvage! la flamme à l’âme, l’éclair aux yeux!” (Trông cô có vẻ rất u buồn, phục tùng, mộng mơ lắm đấy, nhưng thực chất không phải vậy; chính tôi là kẻ nói cho cô biết điều đó đấy: Đồ dã nhân! ngọn lửa rực cháy trong tâm hồn, ánh chớp lóe lên trong đôi mắt!)

“Oui; j’ai la flamme à l’âme, et je dois l’avoir!” (Đúng vậy; tôi có ngọn lửa trong tâm hồn, và tôi phải có nó chứ!) tôi đốp chát lại, quay phắt người lại trong cơn giận chính đáng: nhưng Giáo sư Emanuel đã rít xong lời lăng mạ của mình và chuồn mất tăm.

Tệ hại nhất là Tiến sĩ Bretton, người có thính giác, như tôi đã nói, rất nhạy bén và tinh tường, đã bắt trọn từng từ của lời mỉa mai này; anh đưa chiếc khăn tay lên mặt và cười rũ rượi đến mức rung cả người.

“Làm tốt lắm, Lucy,” anh kêu lên; “tuyệt vời! petite chatte, petite coquette! Ồ, anh phải kể cho mẹ nghe mới được! Có thật thế không Lucy, hay chỉ đúng một nửa thôi? Anh tin là thật đấy: mặt em đỏ lựng lên như màu váy của cô Fanshawe rồi kìa. Và thực sự, thề có Chúa, giờ anh mới săm soi kỹ lại, đó chính là cái gã đàn ông lùn từng tỏ thái độ cực kỳ cay nghiệt với em ở buổi hòa nhạc: chính là hắn, và tận sâu trong tâm hồn, lúc này hắn đang phát điên lên vì thấy anh đang cười đấy. Ồ, anh phải chọc tức hắn mới được.”

Và Graham, buông thả theo bản tính thích quậy phá, cứ thế cười cợt, trêu chọc và thì thầm mãi cho đến khi tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, và đôi mắt tôi ngấn lệ.

Đột nhiên anh ấy trở nên nghiêm túc trở lại: một khoảng trống xuất hiện gần cô de Bassompierre; vòng tròn vây quanh cô ấy có vẻ như sắp tan rã. Chuyển động này ngay lập tức lọt vào mắt Graham — luôn cảnh giác, ngay cả khi đang cười; anh đứng dậy, dồn hết can đảm, băng qua căn phòng và nắm bắt thời cơ cho riêng mình. Tiến sĩ John, trong suốt cuộc đời mình, luôn là một kẻ may mắn — một kẻ luôn thành công. Và tại sao? Bởi vì anh có đôi mắt để nhận ra cơ hội, có trái tim thúc đẩy hành động đúng thời điểm, có bản lĩnh để hoàn tất một tác phẩm hoàn hảo. Và không có một đam mê bạo chúa nào kéo chân anh lại; không có sự nhiệt tình thái quá hay thói hư tật xấu nào cản trở con đường của anh. Trông anh tuyệt vời làm sao vào đúng khoảnh khắc này! Khi Paulina ngước nhìn lên lúc anh tiến đến bên cạnh cô, ánh mắt cô lập tức hòa quyện vào một ánh mắt đáp lại, đầy hoạt bát nhưng vẫn kín đáo; gương mặt anh, khi cất lời nói với cô, ửng đỏ một nửa vì thẹn thùng, một nửa vì rạng rỡ. Anh đứng trước mặt cô đầy dũng khí nhưng cũng vô cùng bẽn lẽn: điềm tĩnh và khiêm nhường, nhưng kiên quyết trong mục đích và tận tụy trong nhiệt huyết. Tôi thu thập tất cả những điều đó chỉ qua một cái nhìn. Tôi không kéo dài sự quan sát của mình — thời gian không cho phép, dẫu ý thích có muốn: đêm đã về khuya; Ginevra và tôi lẽ ra đã phải có mặt ở phố Rue Fossette từ lâu rồi. Tôi đứng dậy, nói lời chúc ngủ ngon với mẹ đỡ đầu và ông de Bassompierre.

Tôi không biết liệu Giáo sư Emanuel có chú ý đến sự miễn cưỡng của tôi khi đón nhận những lời trêu chọc của Tiến sĩ Bretton hay không, hay liệu ông có nhận thức được rằng tôi đang tổn thương, và nhìn chung, buổi tối hôm nay không phải là một chuỗi niềm vui dạt dào đối với tiểu thư Lucie ham vui và dễ thay đổi; nhưng, khi tôi đang rời khỏi phòng, ông bước tới và hỏi xem tôi có ai đi cùng về phố Rue Fossette hay không. Vị giáo sư lúc này nói năng lịch sự, thậm chí có phần cung kính, và trông ông đầy vẻ ăn năn, hối lỗi; nhưng tôi không thể ngay lập tức chấp nhận sự lịch thiệp chỉ sau một lời nói, cũng không thể đáp lại sự hối hận của ông bằng sự lãng quên thô thiển, vội vã. Chưa bao giờ trước đây tôi cảm thấy thực sự muốn bực bội trước những lời cộc cằn của ông, hay đóng băng trước sự dữ dội của ông; tuy nhiên, những gì ông nói tối nay, tôi cho là không có căn cứ: sự bất bình tột độ của tôi đối với hành động đó cần phải được đánh dấu rõ ràng, dẫu có phần nhỏ nhặt. Tôi chỉ lạnh lùng đáp: —“Tôi đã có người đi cùng rồi.”

Điều đó hoàn् toàn đúng, vì Ginevra và tôi sẽ được đưa về nhà bằng xe ngựa; và tôi lướt qua ông bằng cái cúi chào trượt dài mà học sinh vẫn thường dùng để chào ông trên bục giảng trong lớp học.

Sau khi đi tìm chiếc khăn choàng, tôi quay trở lại sảnh chờ. M. Emanuel vẫn đứng đó như thể đang đợi sẵn. Ông nhận xét rằng đêm nay trời đẹp.

“Thế à?” tôi đáp, với một giọng điệu và thái độ mang sự lạnh lùng và xa cách tuyệt đối mà chính tôi cũng phải thầm vỗ tay tán thưởng. Rất hiếm khi tôi có thể thực hiện thành công quyết tâm tỏ ra xa cách và lạnh nhạt ở những nơi mình từng bị làm cho tổn thương hoặc đau đớn, nên tôi cảm thấy gần như tự hào về nỗ lực thành công duy nhất này. Câu “Thế à?” ấy nghe hệt như cách cư xử của những người khác. Tôi từng nghe hàng trăm câu nói nhỏ nhặt, cụt lủn và khô khan như thế thốt ra từ đôi môi chúm chím sắc san hô của hàng tá các cô thiếu nữ tự tin và tự mãn. Rằng M. Paul sẽ không chịu đựng nổi trải nghiệm kéo dài với kiểu đối thoại thế này thì tôi biết chắc; nhưng ông ấy quả thực rất đáng nhận một liều thuốc cụt ngủn và khô khan như thế. Tôi tin là chính ông ấy cũng nghĩ vậy, vì ông đã đón nhận liều thuốc ấy một cách ngoan ngoãn. Ông nhìn chiếc khăn choàng của tôi và chê nó quá mỏng. Tôi dứt khoát bảo ông rằng nó dày đúng như tôi muốn rồi. Lùi ra xa, đứng tách biệt, tôi tựa người vào tay vịn cầu thang, quấn chặt chiếc khăn quanh người và dán mắt vào một bức tranh tôn giáo ảm đạm đang phủ bóng lên bức tường.

Ginevra mãi vẫn chưa ra: sự la cà của cô thật dài dòng phát chán. M. Paul vẫn ở đó; tai tôi thầm chờ đợi một giọng điệu tức giận từ đôi môi ấy. Ông tiến lại gần hơn. “Chuẩn bị đón màn rít xì xì tiếp theo thôi!” tôi thầm nghĩ: nếu hành động đó không quá kém lịch sự, tôi đã lấy tay bịt chặt tai lại vì sợ hãi tiếng rít. Chẳng có gì diễn ra theo đúng những gì chúng ta mong đợi: hãy lắng nghe tiếng gù hay tiếng thì thầm; đó là lúc bạn sẽ nghe thấy tiếng thét của kẻ săn mồi hoặc tiếng kêu đau đớn. Hãy chờ đợi một tiếng thét xé tai, một lời đe dọa giận dữ, để rồi ngạc nhiên chào đón một lời chào thân thiện, một tiếng thì thầm dịu dàng, tử tế. M. Paul cất giọng dịu dàng: —“Các bạn,” ông nói, “đừng cãi nhau vì một từ ngữ. Nói cho tôi nghe xem, có phải tôi hay là ce grand fat d’Anglais” (cách ông báng bổ gọi Tiến sĩ Bretton), “đã làm cho đôi mắt em ngấn nước và đôi má em đỏ bừng lên như lúc này thế hả?”

“Tôi không hề ý thức được việc ngài, hay bất kỳ ai khác, lại có thể khơi gợi nên cảm xúc như ngài vừa ám chỉ đâu, thưa ngài,” đó là câu trả lời của tôi; và khi thốt ra nó, tôi lại một lần nữa vượt qua chính mình thường ngày, đạt đến một lời nói dối thanh tao, lạnh ngát.

“Nhưng tôi đã nói gì nào?” ông tiếp tục gặng hỏi; “nói cho tôi nghe xem: lúc đó tôi tức giận quá nên đã quên mất lời mình nói rồi; chúng là gì thế?”

“Là những lời tốt nhất nên quên đi!” tôi nói, vẫn hoàn toàn bình tĩnh và lạnh băng.

“Vậy ra chính những lời của tôi đã làm tổn thương em ư? Coi như chưa từng nói đi; cho phép tôi được rút lại; hãy rộng lòng tha thứ cho tôi.”

“Tôi không hề giận, thưa Ngài.”

“Thế thì em còn tồi tệ hơn cả giận dữ — em đang đau buồn. Xin hãy tha thứ cho tôi, cô Lucy.”

“M. Emanuel, tôi thực sự tha thứ cho anh.”

“Hãy để tôi nghe em nói, bằng giọng nói tự nhiên của chính em, chứ không phải cái giọng điệu xa lạ kia, câu này: ‘Mon ami, je vous pardonne’ (Bạn tôi ơi, tôi tha thứ cho bạn).”

Ông ấy đã làm tôi phải mỉm cười. Ai mà có thể không mỉm cười trước sự thiết tha, ngây ngô và chân thành của ông cơ chứ?

“Bon!” ông kêu lên. “Voilà que le jour va poindre! Dites donc, mon ami.” (Được rồi! Bình minh sắp ló rạng kìa! Nào nói đi, bạn tôi ơi.)

“Monsieur Paul, je vous pardonne.”

“Tôi không muốn nghe từ monsieur nào hết: hãy nói từ kia đi, bằng không tôi sẽ không tin là em chân thành đâu: thêm một nỗ lực nữa — mon ami, hoặc bằng tiếng Anh đi — my friend!”

Giờ thì, cụm từ “my friend” mang âm hưởng và ý nghĩa khác hẳn so với “mon ami”; nó không phảng phất cùng một thứ cảm giác về sự gắn bó gia đình và thân mật; “mon ami” là thứ tôi không thể thốt ra với M. Paul; còn “my friend”, tôi có thể và đã thốt lên mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Tuy nhiên, sự khác biệt này hoàn toàn không tồn tại trong nhận thức của ông, và ông hoàn toàn mãn nguyện với cụm từ tiếng Anh đó. Ông mỉm cười. Lẽ ra bạn nên nhìn thấy nụ cười của ông ấy, bạn đọc ạ; và lẽ ra bạn phải ghi nhận sự khác biệt giữa nét mặt của ông lúc này và gương mặt ông mang nửa tiếng trước. Tôi không thể khẳng định rằng mình từng chứng kiến nụ cười của niềm sự vui vẻ, sự mãn nguyện hay lòng tử tế quanh đôi môi hoặc trong ánh mắt của M. Paul trước đó bao giờ. Những nét mỉa mai, châm chọc, khinh miệt, hay sự hân hoan bùng cháy, tôi đã từng thấy hàng trăm lần ông biểu lộ qua cái mà ông gọi là nụ cười, thế nhưng bất kỳ dấu hiệu rạng ngời nào của những cảm xúc dịu dàng hay ấm áp hơn đều hoàn toàn mới mẻ đối với tôi khi ngắm nhìn gương mặt ấy. Nó biến đổi khuôn mặt ông tựa như tháo bỏ một chiếc mặt nạ để lộ ra gương mặt thật: những nếp nhăn sâu rời khỏi các đường nét của ông; ngay cả làn da cũng trở nên trong trẻo và tươi tắn hơn; sắc thái ngăm đen, vàng vọt mang hơi hướng phương Nam phản ánh dòng máu Tây Ban Nha trong ông đã bị thay thế bởi một sắc độ sáng sủa hơn. Tôi không biết mình từng nhìn thấy sự biến hóa tương tự nào ngang bằng ở bất kỳ gương mặt con người nào khác từ một nguyên nhân tương tự. Ông đưa tôi ra xe ngựa: ngay khoảnh khắc đó, ông de Bassompierre cùng cháu gái bước ra.

Mistress Fanshawe đang ở trong một tâm trạng vô cùng dễ thương; cô thấy buổi tối hôm nay là một sự thất bại toàn tập: hoàn toàn suy sụp về mặt tinh thần, cô buông thả bản thân vào sự cáu kỉnh không thể kiềm chế ngay khi chúng ta ngồi vào xe và cửa xe đóng lại. Những lời lăng mạ của cô nhằm vào Tiến sĩ Bretton mang một vẻ cay độc đến rợn người. Sau khi nhận ra bản thân hoàn toàn bất lực trong việc quyến rũ hay chọc tức anh ta, thù hận trở thành phươngساس cứu cánh duy nhất của cô; và mối thù hận này được cô bộc lộ bằng những từ ngữ vô độ và cường điệu đến mức quái đản, để rồi sau khi lắng nghe một lúc với vẻ điềm tĩnh giả tạo, ý thức công lý bị xúc phạm của tôi cuối cùng cũng bùng cháy đột ngột. Một vụ nổ đã xảy ra: bởi vì tôi cũng có thể rất đanh đá; đặc biệt là với người đồng hành xinh đẹp nhưng đầy lỗi lầm hiện tại của tôi, kẻ chưa từng thất bại trong việc khuấy tung những cặn bã tồi tệ nhất trong con người tôi lên. Thật may là nhữngh bánh xe ngựa tạo ra tiếng lách cách đinh tai nhức óc trên lớp đá cuội lát đường Choseville, bởi vì tôi có thể đảm bảo với bạn đọc rằng chẳng có sự im lặng chết chóc hay cuộc tranh luận bình tĩnh nào diễn ra bên trong chiếc xe ấy cả. Nửa đùa nửa thật, tôi coi việc dằn mặt Ginevra là sứ mệnh của mình. Cô ta đã hùng hực lao ra khỏi phố Rue Crécy; việc thuần hóa cô ta trước khi chúng tôi về đến phố Rue Fossette là điều vô cùng cần thiết; và để đạt được mục đích này, việc trưng bày giá trị đích thực cũng như những đức tính cao cả của cô ta là điều không thể thiếu, và nó phải được thực hiện bằng thứ ngôn ngữ mà độ chân thực và mộc mạc có thể thách thức cả những lời khen ngợi của John Knox dành cho Mary Stuart. Đó chính là kỷ luật thích hợp dành cho Ginevra; nó rất hợp với cô ấy. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng đêm hôm đó cô đã lên giường với một tâm trí và tâm trạng ổn định, bình yên hơn rất nhiều, và có một giấc ngủ ngon ngọt ngào hơn hẳn sau khi trải qua một trận đòn roi đạo đức ra trò.