Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy với lòng can đảm đã hồi sinh và tinh thần sảng khoái: sự suy nhược thể xác không còn làm tê liệt phán đoán của tôi nữa; tâm trí tôi trở nên minh mẫn và nhạy bén.

Vừa lúc tôi mặc xong quần áo, có tiếng gõ cửa. Tôi cất tiếng “Mời vào,” tưởng là người dọn phòng, nhưng hóa ra một người đàn ông lực lưỡng bước vào và bảo:

“Đưa chìa khóa đây, cô em.”

“Tại sao?” tôi hỏi.

“Đưa mau!” hắn cáu kỉnh giục; rồi khi gần như giật lấy chùm chìa khóa từ tay tôi, hắn bồi thêm, “Được rồi! Lát có hòm ngay.”

May thay, mọi chuyện quả đúng như vậy: hắn là nhân viên hải quan. Không biết phải đi đâu để ăn sáng, nhưng tôi vẫn quyết định bước xuống, dẫu trong lòng còn đôi chút ngập ngừng.

Lúc này tôi mới nhận ra—điều mà sự mệt mỏi rã rời tối qua đã khiến tôi bỏ qua—rằng quán trọ này thực chất là một khách sạn lớn. Khi chậm rãi bước xuống cầu khang trang, dừng lại ở từng bậc (vì tôi chẳng vội vàng gì cho cam), tôi ngước nhìn trần nhà cao vời vợi, ngắm những bức tường vẽ tranh xung quanh, những khung cửa sổ rộng ngập tràn ánh sáng, và những bậc thềm đá cẩm thạch dưới chân (dù không trải thảm và trông không được sạch sẽ cho lắm). Đem tất cả những điều ấy so sánh với căn phòng nhỏ xíu được xếp cho tôi tối qua cùng sự khiêm tốn đến tội nghiệp của nó, tôi bỗng rơi vào trạng thái chiêm nghiệm triết lý.

Tôi vô cùng kinh ngạc trước sự tinh tế của các bồi bàn và nhân viên dọn phòng trong việc ước lượng chỗ ở sao cho xứng tầm với khách. Làm thế nào mà nhân viên nhà trọ hay tiếp viên tàu thủy ở khắp mọi nơi có thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng tôi, chẳng hạn, là một kẻ chẳng có mấy địa vị xã hội và túi tiền thì lép kẹp? Rõ ràng là họ nhận ra điều đó: tôi thấy rõ tất cả chỉ mất một thoáng tính toán để định giá tôi ở cùng một mức phân số khiêm tốn như nhau. Thực tế ấy khiến tôi vừa tò mò vừa suy ngẫm; tôi không muốn che đậy ý nghĩa của nó, nhưng vẫn cố giữ cho tinh thần khá vững vàng trước sức ép đó.

Cuối cùng, khi đã đặt chân xuống một đại sảnh ngập ánh sáng từ giếng trời, tôi dò dẫm tìm đến nơi hóa ra là phòng cà phê. Phải thừa nhận rằng khi bước vào căn phòng này, tôi hơi run rẩy; cảm thấy bất an, cô độc, khốn khổ; chỉ ước sao mình biết chắc việc mình đang làm là đúng hay sai; thầm đinh ninh đó là một hành động sai lầm nhưng chẳng thể cứu vãn nổi. Hành động theo tinh thần và với sự bình thản của một kẻ tin vào định mệnh, tôi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ, nơi một người hầu bàn mang ra cho tôi ít đồ ăn sáng chẳng lâu sau đó. Tôi dùng bữa với tâm trạng hoàn toàn không lấy gì làm thuận lợi cho việc tiêu hóa. Có rất nhiều người khác đang ăn sáng ở các bàn xung quanh trong phòng; tôi hẳn sẽ cảm thấy vui hơn một chút nếu giữa họ tôi có thể nhìn thấy dù chỉ một bóng hồng; thế nhưng chẳng có lấy một ai—tất cả những người có mặt đều là đàn ông. Dù vậy, chẳng ai tỏ ra bận tâm hay thấy tôi có gì kỳ lạ; một hai quý ông thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, nhưng không ai nhìn chằm chằm một cách khiếm nhã. Tôi đoán rằng nếu có điều gì khác thường ở tôi, họ đã tự giải thích bằng hai từ “Anglaise!” [Người Anh] rồi.

Ăn sáng xong, tôi lại phải lên đường—nhưng đi hướng nào? “Hãy đến Villette,” một tiếng nói thầm vang lên trong đầu; chắc hẳn được gợi nhắc lại từ câu nói bâng quơ, tình cờ mà cô Fanshawe thốt lên khi chào từ biệt tôi: “Tôi ước gì cô đến chỗ Madame Beck; bà ấy có mấy đứa trẻ cần người chăm sóc; bà ấy đang muốn tìm một nữ gia sư người Anh, hoặc đã muốn tìm từ hai tháng trước rồi.”

Madame Beck là ai, bà ấy sống ở đâu, tôi hoàn toàn không biết; tôi đã từng hỏi, nhưng câu hỏi ấy trôi đi trong vô vọng: cô Fanshawe, vì vội vã đi cùng bạn bè, đã bỏ lửng không trả lời. Tôi đinh ninh Villette là nơi ở của bà ấy—và tôi sẽ đến Villette. Khoảng cách ấy dài tới bốn mươi dặm. Tôi biết mình đang bấu víu vào những cọng rơm cứu mạng; thế nhưng giữa biển đời rộng lớn và cuồn cuộn sóng gió mà tôi đang trôi dạt, dù là mạng nhện tôi cũng sẽ vồ lấy. Sau khi hỏi thăm về phương tiện đi lại đến Villette và mua được một vé xe ngựa đường dài, tôi lên đường chỉ dựa vào một phác thảo mơ hồ ấy—một cái bóng của dự án. Hỡi độc giả, trước khi kết luận về sự liều lĩnh của hành động này, xin hãy nhìn lại điểm xuất phát của tôi; hãy ngẫm về chốn hoang mạc mà tôi vừa rời bỏ, hãy nhận ra tôi có mất mát gì nhiều đâu: ván bài của tôi là ván bài mà người chơi chẳng thể thua mà chỉ có thể thắng.

Tôi nhận mình không phải là người có khiếu nghệ thuật; thế nhưng tôi chắc chắn phải sở hữu đôi chút năng lực của một nghệ sĩ trong việc tận dụng tối đa niềm vui hiện tại: nghĩa là khi niềm vui ấy hợp với sở thích của tôi. Tôi đã tận hưởng ngày hôm đó, dù xe đi chậm, dù trời lạnh, dù trời mưa. Cảnh vật dọc đường đi khá hoang sơ, bằng phẳng và không một bóng cây; những con mương sền sệt trườn đi bên đường như những con rắn lục nửa mê nửa tỉnh; những hàng cây liễu xén ngọn mọc thành hàng ven những thửa ruộng bằng phẳng được cày bới trông như những luống vườn rau. Bầu trời cũng xám xịt một màu đơn điệu; bầu không khí tù đọng và ẩm ướt; thế nhưng giữa tất cả những ảnh hưởng làm tê liệt ấy, trí tưởng tượng của tôi vẫn đâm chồi tươi mới và trái tim tôi tắm mình trong ánh nắng. Tuy nhiên, những cảm xúc này vẫn được kìm hãm tốt bởi nỗi lo âu ngấm ngầm nhưng không dứt cứ rình rập niềm vui, giống như một con hổ rình mồi ẩn mình trong bụi rậm. Tiếng thở của con mãnh thú ấy luôn văng vẳng bên tai tôi; trái tim hung hãn của nó đập thình thịch sát bên tim tôi; nó chẳng hề nhúc nhích trong hang ổ mà tôi vẫn cảm nhận rõ ràng: tôi biết nó chỉ chờ trời tối là vùng lên lao ra khỏi chỗ ẩn nấp với cơn đói ngấu nghiến.

Tôi đã hy vọng chúng tôi có thể đến Villette trước khi màn đêm buông xuống, và nhờ đó tôi có thể tránh được những bối rối sâu sắc hơn mà bóng tối thường mang lại cho một kẻ lần đầu đặt chân đến một vùng đất xa lạ. Thế nhưng, vì tốc độ chậm chạp và những lần dừng lại quá lâu, cộng với sương mù dày đặc và những hạt mưa nhỏ, dày hạt—bóng tối đặc quánh tưởng chừng có thể nắm bắt được đã trùm lên thành phố vào thời điểm chúng tôi tiến vào các vùng ngoại ô.

Tôi biết chúng tôi đã đi qua một cánh cổng nơi có lính canh gác—tôi chỉ có thể nhận ra chừng đó qua ánh đèn đường. Sau đó, khi đã bỏ lại đằng sau con đường lầy lội, chúng tôi lộc cộc lăn bánh trên một mặt đường rải sỏi thô ráp và sắc cạnh một cách kỳ lạ. Xe ngựa dừng lại tại một văn phòng, và hành khách xuống xe. Việc đầu tiên của tôi là lấy chiếc rương của mình; một chuyện nhỏ nhặt thôi, nhưng lại vô cùng quan trọng đối với tôi. Hiểu rằng tốt nhất không nên tỏ ra nôn nóng hay sốt sắng quá mức về hành lý, mà hãy kiên nhẫn đứng đợi và quan sát việc giao nhận những chiếc hộp khác cho đến khi thấy chiếc của mình, rồi nhanh chóng nhận lấy và bảo vệ nó, tôi đứng dịch sang một bên; ánh mắt dán chặt vào phần xe nơi tôi từng thấy chiếc va-li nhỏ của mình được cất giữ cẩn thận, và nay đang bị chất chồng lên bởi những đống túi xách cùng hộp đựng khác. Từng cái một, tôi thấy chúng được nhấc ra, hạ xuống và bị chủ nhân nhận lấy.

Tôi chắc chắn rằng chiếc rương của mình lúc này phải nhìn thấy được rồi: nhưng không. Tôi đã buộc một tấm thẻ ghi địa chỉ bằng một dải ruy băng màu xanh lá cây để có thể nhận ra nó ngay từ cái nhìn đầu tiên: vậy mà chẳng có nổi một rìa hay mảnh vải xanh nào hiện ra. Mọi kiện hàng đều đã được dỡ xuống; mọi thùng thiếc và bưu kiện bọc giấy nâu; tấm bạt dầu che xe đã được nhấc lên; tôi nhìn rõ mồn một rằng không còn sót lại một chiếc ô, áo choàng, gậy, hộp đựng mũ hay hộp các-tông nào.

Còn chiếc va-li của tôi, với vài bộ quần áo ít ỏi cùng cuốn sổ tay nhỏ kẹp giữ phần tiền còn lại trong tổng số mười lăm bảng Anh của tôi, chúng đang ở đâu?

Bây giờ tôi mới đặt câu hỏi đó, nhưng lúc bấy giờ thì không thể. Tôi chẳng thể thốt lên lời nào; vì không biết lấy một câu tiếng Pháp, thế mà lúc này, hình như cả thế giới xung quanh tôi đều đang líu lo bằng tiếng Pháp, và chỉ tiếng Pháp mà thôi. Tôi phải làm gì đây? Tiến đến chỗ người thu vé, tôi đặt tay lên cánh tay anh ta, chỉ vào một chiếc rương, rồi chỉ lên mui xe ngựa, và cố gắng diễn tả câu hỏi bằng ánh mắt. Anh ta hiểu lầm tôi, túm lấy chiếc rương vừa được chỉ và định nhấc nó lên xe.

“Thôi ngay cái tay—anh làm gì thế?” một giọng nói vang lên bằng tiếng Anh rành mạch; rồi sửa lại bằng tiếng Pháp, “Qu’est-ce que vous faîtes donc? Cette malle est à moi.” [Anh đang làm gì thế? Chiếc hòm này là của tôi.]

Nhưng tôi đã nghe thấy giọng nói của quê hương; chúng sưởi ấm trái tim tôi; tôi quay lại:

“Thưa ông,” tôi thốt lên, khẩn thiết cầu cứu người xa lạ mà trong cơn hoảng loạn chẳng kịp để ý xem trông ông ra sao, “Tôi không biết tiếng Pháp. Xin ông làm ơn hỏi người đàn ông này xem anh ta đã mang chiếc rương của tôi đi đâu rồi?”

Chưa kịp phân định ngay lúc ấy gương mặt mà tôi ngước nhìn và dán mắt vào trông như thế nào, tôi cảm nhận rõ trong biểu cảm của anh sự ngạc nhiên đan xen chút hoài nghi về sự khôn ngoan của việc nhúng tay vào chuyện người khác.

“Xin ông hãy hỏi hộ tôi; tôi cũng sẽ giúp ông như vậy nếu ở vào hoàn cảnh này,” tôi nói.

Tôi không biết anh có mỉm cười hay không, nhưng anh đáp lại bằng một giọng điệu lịch sự—nghĩa là một giọng nói không hề khô khan hay đáng sợ,—“Chiếc rương của cô ra sao?”

Tôi miêu tả nó, và trong phần miêu tả có nhắc đến cả dải ruy băng màu xanh lá. Lập tức, anh túm lấy người thu vé, và qua suốt trận cuồng phong tiếng Pháp diễn ra sau đó, tôi cảm thấy anh đã truy vấn gã từ đầu đến cuối một cách không thương tiếc. Chẳng mấy chốc, anh quay lại chỗ tôi.

“Gã đó viện cớ xe bị quá tải và thú nhận rằng đã tháo chiếc rương của cô ra sau khi cô thấy nó được xếp lên, rồi bỏ lại nó ở Boue-Marine cùng với các bưu kiện khác; tuy nhiên, hắn hứa sẽ chuyển nó tới đây vào ngày mai; vì vậy, ngày kia cô sẽ tìm thấy nó an toàn tại văn phòng này.”

“Cảm ơn ông,” tôi nói; nhưng lòng tôi chùng xuống.

Lúc này tôi phải làm sao đây? Có lẽ vị quý ông người Anh này đã nhìn thấy sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt tôi; anh ân cần hỏi:

“Cô có người quen nào ở thành phố này không?”

“Không, và tôi cũng chẳng biết phải đi đâu.”

Có một khoảng lặng ngắn, trong lúc anh quay hẳn về phía ánh đèn bên trên, tôi nhìn rõ anh là một người đàn ông trẻ tuổi, tao nhã và khôi ngô; anh có thể là một vị huân tước nào đó cũng nên: tạo hóa đã ban cho anh vẻ ngoài đủ chuẩn mực cho một vị vương tử, tôi thầm nghĩ. Gương mặt anh rất dễ mến; trông anh cao quý nhưng không kiêu ngạo, nam tính nhưng không hách dịch. Tôi quay đi, với ý thức sâu sắc rằng mình chẳng có chút lý do gì để mong đợi thêm sự giúp đỡ từ một người như anh.

“Toàn bộ tiền của cô ở hết trong rương à?” anh hỏi, bước tới ngăn tôi lại.

Tôi mừng rỡ biết bao khi có thể trả lời thật lòng rằng—“Không. Tôi có đủ tiền trong ví” (vì tôi còn gần hai mươi franc) “để ở một quán trọ yên tĩnh cho đến ngày kia; nhưng tôi hoàn toàn là một kẻ xa lạ ở Villette, chẳng biết đường xá hay quán trọ gì cả.”

“Tôi có thể cho cô địa chỉ của một quán trọ đúng ý cô,” anh nói; “và nó không xa lắm đâu; theo chỉ dẫn của tôi, cô sẽ dễ dàng tìm thấy.”

Anh xé một trang giấy từ cuốn sổ tay, viết vài chữ rồi đưa cho tôi. Quả thật tôi thấy anh rất tốt bụng; còn về việc hoài nghi anh, lời khuyên của anh hay địa chỉ anh cho, tôi thà hoài nghi Kinh Thánh còn hơn. Có sự nhân hậu trong gương mặt anh, và sự quang minh chính đại trong đôi mắt sáng ngời ấy.

“Cách ngắn nhất là cô đi dọc theo Đại lộ [Boulevard] rồi băng qua công viên,” anh nói tiếp; “nhưng đã quá muộn và quá tối để một người phụ nữ đi qua công viên một mình; tôi sẽ đi cùng cô đến đó.”

Anh bước đi, và tôi bước theo sau qua màn đêm và làn mưa lất phất ngấm lạnh. Đại lộ hoàn toàn vắng bóng người, lối đi lầy lội, nước từ những tán cây nhỏ xuống tí tách; công viên tối đen như mực. Trong bóng tối kép của những tán cây và màn sương mù, tôi không thể nhìn thấy người dẫn đường của mình; tôi chỉ có thể dò theo tiếng bước chân anh. Tôi không hề có chút sợ hãi nào: tôi tin rằng mình sẵn sàng đi theo những bước chân bộc trực ấy suốt đêm dài cho đến tận cùng thế giới.

“Bây giờ,” anh nói khi đã đi qua công viên, “cô cứ đi dọc theo con phố lớn này cho đến khi gặp những bậc thềm; hai ngọn đèn sẽ chỉ cho cô thấy chúng ở đâu: cô sẽ đi xuống những bậc thềm này; một con phố hẹp hơn nằm ở phía dưới; cứ theo đó đi xuống cuối đường cô sẽ tìm thấy quán trọ của mình. Họ nói tiếng Anh ở đó, nên các rắc rối của cô giờ coi như đã qua rồi. Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon, thưa ông,” tôi nói: “xin nhận nơi tôi sự biết ơn chân thành nhất.” Và chúng tôi chia tay.

Ký ức về gương mặt anh—tôi chắc chắn mang một ánh hào quang không hề bất nhân với kẻ cô thế—cùng âm thanh giọng nói của anh văng vẳng bên tai, một giọng nói thể hiện bản tính hiệp nghĩa với người nghèo khó và yếu đuối cũng như kẻ trẻ trung và xinh đẹp—đã tựa như một thứ thuốc hồi sức cho tôi mãi tận sau đó. Anh đúng là một thanh niên quý tộc Anh thực thụ.

Tôi tiếp tục bước đi, rảo bước thật nhanh qua một con phố và quảng trường tráng lệ với những ngôi nhà nguy nga vây quanh, nổi bật giữa số đó là bóng dáng khổng lồ của hơn một tòa nhà cao ốc lấn át; chẳng rõ đó là cung điện hay nhà thờ. Vừa lúc tôi đi qua một hàng hiên, hai kẻ để râu mép bất ngờ lao ra từ sau những cây cột; chúng đang phì phèo điếu xì-gà: trang phục của chúng ngầm ra vẻ dòng dõi quý tộc, nhưng ôi thôi, tâm hồn chúng thật đê tiện làm sao! Chúng cất lời hỗn xược, và dù tôi đi nhanh thế nào, chúng vẫn bám sát tôi một quãng đường dài. Cuối cùng, tôi gặp một đội tuần tra nào đó, và những kẻ săn đuổi đáng sợ của tôi đã phải bỏ cuộc; nhưng chúng đã đẩy tôi đi quá xa so với dự tính: khi kịp định thần lại, tôi hoàn toàn không biết mình đang ở đâu nữa; chiếc cầu thang chắc tôi đã đi qua từ đời nào rồi. Hoang mang, thở hổn hển, mọi mạch đập trong người dồn dập căng thẳng, tôi chẳng biết phải rẽ hướng nào. Thật kinh hoàng khi nghĩ đến cảnh lại phải chạm trán với những tên ngốc có râu và hay chế giễu ấy; thế nhưng tôi buộc phải quay gót tìm lại con đường cũ và dò tìm những bậc thềm.

Cuối cùng tôi cũng đến được một dãy bậc thềm cũ kỹ và mòn vẹt, và đinh ninh rằng đây chắc chắn là lối đi được chỉ dẫn, tôi bèn bước xuống. Con phố dẫn tới quả thực rất hẹp, nhưng chẳng có quán trọ nào ở đó cả. Tôi lại lang thang bước tiếp. Trong một con phố rất yên tĩnh, tương đối sạch sẽ và được lát đá phẳng phiu, tôi nhìn thấy một ngọn đèn đang sáng trên cửa của một ngôi nhà khá lớn, cao hơn những ngôi nhà xung quanh một tầng. Biết đâu đây mới chính là quán trọ. Tôi vội vã rảo bước: đầu gối lúc này đã run lẩy bẩy dưới thân người; tôi sắp kiệt sức đến nơi rồi.

Đây tuyệt chẳng phải quán trọ nào cả. Một tấm biển đồng trang hoàng trên cánh cổng lớn với dòng chữ khắc: “Pensionnat de Demoiselles” [Trường nội trú dành cho nữ sinh]; và phía dưới là một cái tên, “Madame Beck.”

Tôi giật mình. Khoảng một trăm ý nghĩ xẹt qua tâm trí tôi chỉ trong chớp mắt. Thế nhưng tôi chẳng hề lên kế hoạch hay đắn đo điều gì cả: tôi nào có thời gian. Số phận lên tiếng: “Hãy dừng lại ở đây; đây chính là quán trọ của ngươi.” Định mệnh tóm lấy tôi bằng bàn tay mạnh mẽ; chế ngự ý chí của tôi; điều khiển hành động của tôi: tôi giật chuông cửa.

Trong lúc chờ đợi, tôi từ chối suy nghĩ. Tôi đăm đăm nhìn những viên đá lát đường nơi ánh đèn cửa chiếu vào, đếm chúng và ghi nhớ hình thù của chúng, cùng thứ ánh sáng lấp lánh của nước đọng trên các góc cạnh. Tôi giật chuông lần nữa. Cuối cùng họ cũng mở cửa. Một cô hầu phòng đội chiếc mũ xinh xắn đứng trước mặt tôi.

“Tôi có thể gặp Madame Beck được không?” tôi hỏi.

Tôi tin rằng nếu tôi nói tiếng Pháp, cô ta đã chẳng cho tôi vào; nhưng vì tôi nói tiếng Anh, cô ta đinh ninh tôi là một giáo viên người nước ngoài đến có việc liên quan đến trường nội trú, và ngay cả vào giờ muộn màng ấy, cô ta vẫn để tôi vào mà không hề tỏ vẻ miễn cưỡng hay chần chừ dù chỉ một giây.

Chỉ khoảnh khắc sau, tôi đã ngồi trong một phòng khách lạnh lẽo, lấp lánh với chiếc lò sưởi bằng sứ chưa nhóm lửa, những đồ trang trí mạ vàng và sàn nhà đánh bóng. Chiếc đồng hồ quả lắc trên lò sưởi điểm chín giờ.

Mười lăm phút trôi qua. Mọi nhịp đập trong cơ thể tôi mới đập nhanh làm sao! Tôi lúc lạnh buốt, lúc lại nóng bừng lên! Tôi ngồi với đôi mắt dán chặt vào cánh cửa—một cánh cửa đôi lớn màu trắng với các đường gờ mạ vàng: tôi hồi hộp chờ xem một cánh cửa dịch chuyển rồi mở ra. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng: không một con chuột nào cựa quậy; những cánh cửa trắng đóng kín và bất động.

“Cô là người Anh phảỉ không?” một giọng nói vang lên ngay cạnh khuỷu tay tôi. Tôi giật nảy mình vì âm thanh ấy quá bất ngờ; trong khi tôi cứ đinh ninh rằng mình đang ở một mình.

Không có con ma nào đứng cạnh tôi cả, cũng chẳng có bóng dáng ma quái nào; chỉ là một người phụ nữ lùn tịt, phúc hậu trong chiếc khăn choàng lớn, một chiếc áo choàng tắm và chiếc mũ ngủ gọn gàng, sạch sẽ.

Tôi đáp rằng mình là người Anh, và ngay lập tức, chẳng cần lời mở đầu nào thêm, chúng tôi lao vào một cuộc trò chuyện vô cùng kỳ lạ. Madame Beck (vì đúng là Madame Beck—bà đã bước vào qua một cánh cửa nhỏ phía sau tôi, và vì mang đôi giày của sự tĩnh lặng nên tôi chẳng nghe thấy tiếng bước chân hay sự tiếp cận của bà)—Madame Beck đã dùng cạn vốn tiếng đảo quốc của mình khi thốt lên câu “Cô là người Anh,” và giờ bà bắt đầu tuôn trào không ngừng bằng ngôn ngữ của chính mình. Tôi đáp lại bằng ngôn ngữ của tôi. Bà hiểu được một phần, nhưng vì tôi hoàn toàn không hiểu bà—dù cả hai tạo ra một thứ âm thanh ồn ào khủng khiếp (tôi chưa từng nghe thấy hay tưởng tượng ra khả năng nói năng nào giống như của Madame)—chúng tôi chẳng tiến triển được bao nhiêu. Chẳng bao lâu sau, bà rung chuông gọi người giúp; và người đó xuất hiện dưới hình hài một nữ giáo viên từng theo học một phần tại một tu viện Ai-len, và được đánh giá là một chuyên gia thực thụ trong tiếng Anh. Nữ giáo viên này là một người phụ nữ lùn và bộc trực—mang đậm chất Labassecourienne từ đầu đến chân: và ôi trời, cô ta tàn phá ngôn ngữ của xứ Albion biết bao! Dù sao đi nữa, tôi cũng kể cho cô ta nghe một câu chuyện mạch lạc, và cô ta đã dịch lại điều đó. Tôi kể về việc mình đã rời bỏ quê hương ra sao, với mong muốn mở rộng hiểu biết và tự kiếm sống; tôi sẵn sàng làm bất kỳ công việc hữu ích nào, miễn là không sai trái hay đê tiện; tôi sẵn sàng làm bảo mẫu cho trẻ con hoặc hầu gái, và thậm chí không từ chối cả việc làm việc nhà phù hợp với sức lực của mình. Madame lắng nghe; và qua việc dò xét nét mặt bà, tôi suýt tưởng rằng câu chuyện đã lay động được tâm trí bà:

“Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes d’entreprises,” bà nói: “sont-elles donc intrépides ces femmes là!” [Chỉ có phụ nữ Anh mới làm những việc thế này; những người phụ nữ ấy mới gan dạ làm sao!]

Bà hỏi tên tôi, tuổi của tôi; bà ngồi ngắm tôi—không phải với vẻ thương hại, không phải với sự quan tâm: chưa từng có một tia thông cảm hay một bóng dáng lòng trắc ẩn nào thoáng qua nét mặt bà trong suốt cuộc gặp gỡ ấy. Tôi cảm nhận được rằng bà không phải là kiểu người để cho cảm xúc dẫn dắt dẫu chỉ một inch: nghiêm nghị và thận trọng, bà nhìn ngắm, tham khảo phán đoán của chính mình và nghiên cứu câu chuyện của tôi. Tiếng chuông reo lên.

“Voilà pour la prière du soir!” bà nói và đứng dậy. Qua lời dịch của nữ giáo viên, bà ra lệnh cho tôi rời đi ngay bây giờ và quay lại vào ngày mai; nhưng điều này không làm tôi vừa lòng: tôi không thể chịu được cảnh phải quay lại với những hiểm nguy của bóng tối và đường phố. Với đầy sinh lực nhưng vẫn giữ được phong thái điềm tĩnh và tự chủ, tôi nói thẳng, hướng trực tiếp về phía bà chứ không qua nữ giáo viên: “Xin thưa madame, hãy tin rằng bằng việc nhận tôi vào làm ngay lập tức, lợi ích của bà sẽ được phục vụ chứ không hề bị tổn hại: bà sẽ thấy tôi là người luôn muốn dâng hiến hết mình trong lao động để xứng đáng với đồng lương nhận được; và nếu bà thuê tôi, tốt hơn hết là tôi nên ở lại đây đêm nay: không có người quen nào ở Villette, lại không biết tiếng bản địa, làm sao tôi có thể tìm được chỗ trọ?”

“Đúng là như vậy,” bà nói; “nhưng ít ra cô cũng phải đưa ra được người bảo lãnh chứ?”

“Không có ai cả.”

Bà hỏi về hành lý của tôi: tôi nói cho bà biết khi nào nó sẽ đến. Bà trầm ngâm suy nghĩ. Đúng lúc ấy, tiếng bước chân đàn ông vang lên ở tiền sảnh, đang vội vã tiến ra cửa ngoài. (Tôi sẽ tiếp tục câu chuyện này như thể tôi đã hiểu hết những gì diễn ra; vì dẫu lúc đó nó hầu như khó hiểu đối với tôi, nhưng sau này tôi đã nghe được bản dịch lại).

“Ai ra ngoài giờ này thế?” Madame Beck lên tiếng hỏi, lắng nghe tiếng bước chân.

“M. Paul,” người giáo viên đáp. “Anh ấy đến tối nay để giảng bài cho lớp nhất.”

“Đúng là người mà lúc này ta đang rất muốn gặp. Gọi anh ấy lại đây.”

Nữ giáo viên chạy ra cửa phòng khách. M. Paul được gọi tới. Anh bước vào: một người đàn ông thấp người, da ngăm đen, gầy gò và đeo kính.

“Mon cousin,” Madame bắt đầu, “tôi muốn xin ý kiến của anh. Chúng ta đều biết khả năng nhìn tướng mặt của anh; hãy dùng nó lúc này đi. Hãy đọc nét mặt đó xem nào.”

Người đàn ông nhỏ bé dán cặp kính cận vào tôi: Một cái bím môi kiên quyết và cái nheo mày dường như muốn nói rằng anh ta định nhìn thấu tâm can tôi, và rằng chẳng có tấm màn che nào có thể giấu được anh ta.

“Tôi đọc được rồi,” anh phán.

“Et qu’en dites vous?” [Thế anh thấy thế nào?]

“Mais—bien des choses,” là câu trả lời mang phong cách nhà tiên tri. [Ừ thì—rất nhiều điều.]

“Xấu hay tốt?”

“Mỗi thứ một ít, chắc chắn thế,” nhà chiêm tinh nói tiếp.

“Có thể tin lời cô ta không?”

“Cô đang đàm phán một việc quan trọng à?”

“Cô ta muốn tôi nhận làm bảo mẫu hoặc gia sư; kể một câu chuyện đầy tính trung thực, nhưng không đưa ra người bảo lãnh nào cả.”

“Cô ta là người lạ à?”

“Một phụ nữ Anh, như ai cũng thấy.”

“Cô ta biết tiếng Pháp không?”

“Không một chữ.”

“Cô ta hiểu được chứ?”

“Không.”

“Vậy chúng ta có thể nói thẳng trước mặt cô ta chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

Anh đăm đăm nhìn tôi. “Cô có cần dịch vụ của cô ta không?”

“Tôi có thể dùng được. Anh biết là tôi đang chán ngấy Madame Svini rồi đấy.”

Anh vẫn tiếp tục săm soi. Đến khi phán quyết cuối cùng được đưa ra, nó cũng mơ hồ chẳng kém gì những gì trước đó.

“Cứ nhận cô ta đi. Nếu điều thiện chiếm ưu thế trong bản chất đó, hành động này sẽ mang lại phần thưởng xứng đáng; còn nếu là điều ác—eh bien! ma cousine, đó vẫn sẽ là một việc làm phước đức.” Và với một cái cúi đầu cùng câu “bon soir” [chúc buổi tối tốt lành], vị trọng tài mơ hồ cho số phận của tôi đã biến mất.

Và Madame đã nhận tôi vào làm ngay tối hôm đó—nhờ ơn Chúa, tôi đã được tha thứ khỏi cái cảnh phải bước ra ngoài đường phố cô đơn, ảm đạm và đầy thù hận ấy một lần nữa.