“Oubliez les Professeurs.” Madame Beck đã nói thế. Madame Beck là một người phụ nữ khôn ngoan, nhưng bà không nên thốt ra những lời đó. Làm vậy là một sai lầm. Đêm ấy, lẽ ra bà nên để tôi được bình thản — không xao động, thờ ơ, chẳng mủi lòng, lẻ loi trong chính đánh giá của tôi và của người khác — chứ không phải bị gắn kết, dẫu chỉ trong ý nghĩ, với nhân vật thứ hai mà tôi phải quên đi.

Quên anh ấy ư? A! Họ đã chọn một kế sách thật khôn ngoan để khiến tôi quên anh — những bộ óc lớn! Họ cho tôi thấy anh tốt đẹp thế nào; họ biến người đàn ông nhỏ bé thân yêu của tôi thành một người hùng thanh bạch không tì vết. Và rồi họ còn huyên thuyên về cách yêu của anh. Trước ngày hôm nay, tôi có phương tiện gì để chắc chắn rằng liệu anh có biết yêu hay không?

Tôi từng biết anh hay ghen tuông, đa nghi; tôi từng chứng kiến ở anh sự dịu dàng, những nét thất thường — một sự mềm mại đến như làn gió ấm, và lòng trắc ẩn trôi qua như giọt sương mai, khô cạn trong sức nóng của những cơn cáu kỉnh: đó là tất cả những gì tôi từng thấy. Thế mà họ, cha Silas và Modeste Maria Beck (rằng hai người này cấu kết với nhau thì tôi không thể nghi ngờ) lại mở toang phần sâu kín nhất trong trái tim anh — cho tôi thấy một tình yêu lớn lao, đứa con của tuổi trẻ thuộc bản tính miền nam ấy, sinh ra mạnh mẽ và hoàn hảo đến mức nó từng cười vào mặt chính Thần Chết, khinh miệt sự cướp đoạt tầm thường của vật chất, bám chặt lấy linh hồn bất tử, và trong chiến thắng lẫn niềm tin, đã canh giữ bên một ngôi mộ suốt hai mươi năm.

Điều này đã được thực hiện — không phải một cách vô ích: đây không phải là sự nuông chiều cảm xúc hão huyền; anh đã chứng minh lòng chung thủy của mình bằng cách cung hiến những năng lực ưu tú nhất cho một mục đích vị tha, và xác thực điều đó bằng những sự hy sinh cá nhân vô bờ bến: vì những người từng thân thiết với người mà anh trân quý — anh đã gác lại sự trả thù, và vác lấy thập giá.

Giờ đây, đối với Justine Marie, tôi hiểu rõ cô ta chẳng khác nào đã tận mắt chứng kiến. Tôi biết cô ta cũng bình thường thôi; có những cô gái giống cô ta trong trường của Madame Beck — những kẻ mang thể chất ôn hòa — nhợt nhạt, chậm chạp, trì trệ, nhưng bản tính lương thiện, chẳng làm điều ác, cũng chẳng nổi bật về điều thiện.

Nếu cô ta mang đôi cánh thiên thần, tôi thừa biết trí tưởng tượng thi ca của ai đã ban cho cô ta. Nếu vầng trán cô ta rực sáng với ánh phản chiếu của vòng hào quang, tôi thừa biết trong ngọn lửa của tròng mắt nào vòng tròn thánh thiện ấy được sinh thành.

Vậy thì, lẽ nào tôi lại phải sợ hãi Justine Marie? Phải chăng hình ảnh một nữ tu nhợt nhạt đã khuất sẽ trỗi dậy, thành một bức tường chắn vĩnh cửu? Và còn những việc từ thiện đã ngốn hết tài sản trần thế của anh thì sao? Còn trái tim đã thề nguyện sự đồng trinh của anh thì sao?

Madame Beck — cha Silas — lẽ ra hai người không nên gợi lên những câu hỏi ấy. Chúng vừa là câu đố hóc búa nhất, chướng ngại vật lớn nhất, và là kích thích mãnh liệt nhất mà tôi từng cảm nhận. Suốt một tuần liền, ngày cũng như đêm, tôi chìm vào giấc ngủ — tôi mơ, và tôi tỉnh giấc với hai câu hỏi này. Trên thế giới này chẳng có câu trả lời nào cho chúng, ngoại trừ nơi có một người đàn ông nhỏ nhắn, tối tăm đang đứng, ngồi, đi lại, giảng bài, đội chiếc mũ nồi trùm đầu kiểu cướp biển, và khoác trong lớp áo bành tô nghèo nàn, lấm đầy mực cùng bụi bặm.

Sau chuyến ghé thăm Phố des Mages đó, quả thật tôi rất muốn gặp lại anh. Tôi cảm thấy như thể — với những gì giờ đây tôi đã biết — gương mặt anh sẽ mở ra một trang sách sáng sủa và thú vị hơn bao giờ hết; tôi khao khát tìm kiếm trên đó dấu ấn của lòng tận tụy thuở ban đầu, những dấu hiệu của thứ tinh thần hiệp sĩ nửa kiêu hãnh nửa thánh thiện mà câu chuyện của vị linh mục đã quy cho bản chất anh. Anh đã trở thành người hùng Cơ Đốc của tôi: dưới lăng kính đó, tôi muốn ngắm nhìn anh.

Cơ hội cũng chẳng chậm trễ bày tỏ sự ưu ái; những ấn tượng mới mẻ của tôi đã trải qua bài kiểm tra vào ngày hôm sau. Vâng: tôi đã được ban cho một cuộc gặp gỡ với “người hùng Cơ Đốc” của mình — một cuộc gặp gỡ chẳng mấy hào hùng, lãng mạn hay đậm chất Kinh Thánh, nhưng lại đủ sống động theo cách riêng của nó.

Khoảng ba giờ chiều, sự yên bình của lớp học thứ nhất — vốn đang được thiết lập an toàn, tưởng chừng như dưới sự cai trị thanh thản của Madame Beck, người đang trực tiếp đứng lớp những bài học ngăn nắp và hữu ích của bà (vì bà dạy rất giỏi) — sự yên bình ấy, tôi phải nói thế, bỗng chốc tan vỡ bởi sự xông vào cuồng nhiệt của một chiếc áo bành tô.

Chẳng có ai lúc đó lại yên lặng hơn tôi. Được giải tỏa khỏi trách nhiệm nhờ sự hiện diện của Madame Beck, được vỗ về bởi giọng điệu đều đều của bà, cảm thấy thích thú và được truyền cảm hứng với phần trình bày rõ ràng của bà về chủ đề đang học (vì bà giảng bài rất hay), tôi ngồi gục đầu bên bàn học, vẽ — chính xác hơn là đang sao chép một bức khắc nét tinh vi, kiên nhẫn hoàn thiện bản sao của mình sao cho giống hệt nguyên bản, vì đó là quan niệm thực tế của tôi về nghệ thuật; và thật kỳ lạ thay, tôi tìm thấy niềm vui tột cùng trong công việc ấy, thậm chí có thể tạo ra những bản sao chép tẻ nhạt bằng than chì hoặc bản khắc kẽm hệt như người Trung Hoa — những thứ có giá trị tương đương với mấy tác phẩm thêu len, nhưng hồi đó tôi đánh giá chúng khá cao.

Có chuyện gì thế nhỉ? Những bức vẽ, những cây bút chì, bản sao quý giá của tôi, bị gom lại thành một nắm nhầu nát, biến mất khỏi tầm mắt tôi; bản thân tôi dường như bị hất văng hoặc lật nhào khỏi ghế, giống như một hạt nhục đậu khấu cô độc và khô héo bị hất ra khỏi hộp đựng gia vị bởi một người đầu bếp đang bấn loạn. Chiếc ghế và bàn học của tôi, bị chiếc áo bành tô cuồng nộ chộp lấy mỗi cái dưới một bên tay áo, bị mang đi xa; trong tích tắc, tôi nối gót theo đống đồ đạc; chỉ hai phút sau, chúng và tôi đã đứng sừng sững giữa đại sảnh lớn — một căn phòng rộng lớn thông liền, hiếm khi được sử dụng trừ những dịp khiêu vũ hoặc học hát hợp xướng — được đặt cố định với một sự mạnh mẽ dường như dập tắt mọi hy vọng xa vời nhất về việc chúng tôi sẽ được phép rời khỏi nơi đó một lần nữa.

Sau khi thu hồi lại phần nào tâm trí đang hoảng sợ, tôi thấy mình đang đứng trước hai người đàn ông, những quý ô, tôi đoán mình nên gọi họ như thế — một người ngăm đen, người kia da sáng — một người có dáng điệu cứng nhắc, mang hơi hướng quân sự, mặc chiếc áo khoác chẽn viền tua rua; người kia mang phong thái và y phục xuề xoà hơn, giống tầng lớp sinh viên hoặc nghệ sĩ: cả hai đều phô trương sự lộng lẫy đầy đủ của ria mép, ria cằm và chòm râu dưới môi. M. Emanuel đứng tách ra một chút; nét mặt và đôi mắt anh thể hiện sự giận dữ tột cùng; anh giơ tay ra với cử chỉ thường thấy của một nhà hùng biện.

“Mademoiselle,” anh nói, “công việc của cô là chứng minh cho các quý ông này thấy rằng tôi không hề nói dối. Cô sẽ trả lời, hết khả năng của mình, những câu hỏi mà họ đặt ra. Cô cũng sẽ viết về một chủ đề do họ lựa chọn. Trong mắt họ, có vẻ như tôi đang đóng vai trò của một kẻ bịp bợm vô lương tâm. Tôi viết các bài luận; và một cách có tính toán, ngụy tạo ký tên học sinh của mình vào đó, rồi khoe khoang đó là tác phẩm của họ. Cô sẽ bác bỏ lời buộc tội này.”

Trời đất quỷ thần ơi! Cuộc phiên tòa thị uy vốn bị né tránh bấy lâu nay đã giáng xuống đầu tôi như một tiếng sét đánh ngang tai. Hai nhân vật bảnh chọe, mặc áo viền bện, để ria mép, mang nụ cười nhếch mép này, không ai khác chính là những vị giáo sư điệu đà của trường cao đẳng — Messieurs Boissec và Rochemorte — một cặp kẻ sĩ đảnh đẩu, pedant vô cảm, hoài nghi và cay độc. Có vẻ như M. Paul đã sơ ý đem trưng bày một bài viết nào đó của tôi — thứ mà anh chưa từng một lần khen ngợi, hay thậm chí nhắc đến trước mặt tôi, và tôi cứ đinh ninh là nó đã trôi vào quên lãng. Bài luận ấy chẳng có gì nổi bật cả; nó chỉ có vẻ nổi bật khi so sánh với năng lực trung bình của những nữ sinh ngoại quốc; ở một cơ sở giáo dục bên Anh thì nó sẽ trôi qua mà hầu như chẳng ai thèm ngó ngàng. Messieurs Boissec và Rochemorte đã thấy cần phải đặt câu hỏi về tính xác thực của nó và ám chỉ đó là một trò lừa bịp; giờ đây tôi phải mang lời chứng của mình ra để nói lên sự thật và chịu đựng cực hình từ cuộc khảo tra của họ.

Một khung cảnh đáng nhớ đã diễn ra.

Họ bắt đầu với văn học cổ điển. Trống rỗng hoàn toàn. Họ chuyển sang lịch sử Pháp. Tôi hầu như chẳng phân biệt nổi Mérovée với Pharamond. Họ thử thách tôi qua các môn khoa học khác nhau, và rốt cuộc chỉ nhận được những cái lắc đầu cùng câu trả lời bất di bất dịch: “Je n’en sais rien.”

Sau một khoảng lặng đầy biểu cảm, họ chuyển sang các vấn đề thông tin chung, khơi mọc một hoặc hai chủ đề mà tôi khá am hiểu và từng nhiều lần ngẫm nghĩ. M. Emanuel, nãy giờ vẫn đứng quan sát với vẻ mặt tối sầm như tiết Đông chí, bỗng sáng bừng lên đôi chút; anh nghĩ rằng ít ra bây giờ tôi sẽ cho thấy mình không phải kẻ ngốc.

Anh đã nhận ra sai lầm của mình. Dù các câu trả lời cứ ào ạt dâng lên trong đầu như mạch nước ngầm đang dâng cao, ý tưởng thì có đấy, nhưng từ ngữ thì không. Hoặc là tôi không thể, hoặc là tôi không muốn nói — tôi không chắc là vì lý do nào: một phần, tôi nghĩ các dây thần kinh của mình đã có vấn đề, và một phần tâm trạng tôi đang bất ổn.

Tôi nghe thấy một trong những kẻ khảo thí của mình — gã mặc áo khoác viền bện — thì thầm với đồng nghiệp: “Est-elle donc idiote?”

“Đúng thế,” tôi thầm nghĩ, “cô ta là đồ ngốc đấy, và mãi mãi sẽ là đồ ngốc, đối với những kẻ như các người.”

Nhưng tôi đã phải chịu đựng — chịu đựng một cách đau đớn; tôi thấy những giọt mồ hôi rịn trên trán M. Paul, và ánh mắt anh bộc lộ sự trách cứ đầy giận dữ nhưng cũng trĩu nặng nỗi buồn. Anh không chịu tin vào việc tôi hoàn toàn thiếu hụt sự thông minh thông thường; anh nghĩ rằng tôi hoàn toàn có thể nhanh nhạy nếu muốn.

Cuối cùng, để giải thoát cho anh, cho các vị giáo sư và cho chính mình, tôi lắp bắp nói:

“Các ngài, tốt hơn là nên để tôi đi; các ngài sẽ chẳng thu được gì từ tôi đâu; đúng như các ngài nói, tôi là một đứa ngốc.”

Ước gì tôi có thể nói năng thật bình tĩnh và đường hoàng, hoặc ước gì sự minh mẫn của tôi đủ để khiến mình ngậm miệng lại; cái lưỡi phản chủ ấy đã vấp váp, ngập ngừng. Nhìn thấy đám giám khảo ném về phía M. Emanuel cái nhìn đắc thắng đầy cay nghiệt, và nghe thấy giọng nói run rẩy vì uất nghẹn của chính mình, tôi bỗng òa khóc nghẹn ngào. Cảm xúc ấy thiên về sự tức giận nhiều hơn là đau buồn; nếu tôi là đàn ông và có sức mạnh, tôi đã thách đấu cặp đôi đó ngay tại chỗ — nhưng đó là xúc cảm, và tôi thà chịu roi vòn còn hơn là để lộ nó.

Đám người bất tài ấy! Chẳng lẽ họ không nhận ra ngay nét bút thô kệch của một kẻ tay mơ trong bài văn mà họ gọi là ngụy tạo đó sao? Chủ đề mang tính cổ điển. Khi M. Paul đọc chính tả đoạn tiểu dẫn cho bài luận, đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy; nội dung hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, và tôi chẳng có chút tư liệu nào để xử lý nó. Nhưng tôi đã tìm sách, tra cứu các sự kiện, cặm cụi dựng nên một bộ xương từ những khúc xương khô của thực tế, rồi khoác thịt cho chúng, cố gắng hà hơi thở sự sống vào đó, và trong mục tiêu cuối cùng ấy, tôi tìm thấy niềm vui. Đối với tôi, đó là khoảng thời gian khó khăn và đầy lo lắng cho đến khi các dữ kiện của tôi được tìm thấy, chọn lọc và lắp ráp đúng khớp; tôi không thể ngừng việc tra cứu và nỗ lực cho đến khi cảm thấy hài lòng với cấu trúc giải phẫu chính xác của nó; sức mạnh của sự chán ghét nội tâm đối với ý nghĩ sai sót hay giả dối đôi khi giúp tôi tránh được những lỗi lầm tày trời; nhưng kiến thức không hề nằm sẵn trong đầu tôi, sẵn sàng và chín muồi; nó chưa từng được gieo vào mùa Xuân, lớn lên vào mùa Hè, thu hoạch vào mùa Thu, và tích trữ qua mùa Đông; bất cứ thứ gì tôi cần, tôi đều phải ra ngoài và tự tay thu hái tươi rối; nhặt nhạnh từng loại thảo mộc hoang dã đầy tà áo, rồi thái chúng còn xanh vào nồi. Messieurs Boissec and Rochemorte đã không nhận ra điều đó. Họ nhầm tưởng tác phẩm của tôi là công trình của một học giả uyên bác.

Họ vẫn chưa chịu để tôi đi: tôi phải ngồi xuống và viết ngay trước mặt họ. Khi tôi nhúng chiếc bút vào lọ mực với bàn tay run rẩy và đảo mắt nhìn tờ giấy trắng trong trạng thái nhòa lệ và mờ đi một nửa, một trong những vị giám khảo bắt đầu ra vẻ khách sáo xin lỗi vì nỗi đau mà ông ta gây ra.

“Nous agissons dans l’intérêt de la vérité. Nous ne voulons pas vous blesser,” ông ta nói.

Sự khinh miệt đã tiếp cho tôi thêm can đảm. Tôi chỉ đáp lại,—

“Xin cứ đọc chính tả, thưa Monsieur.”

Rochemorte đọc tên chủ đề này: “Công lý con người.”

Công lý con người! Tôi phải làm gì với nó đây? Một sự trừu tượng lạnh lùng, trống rỗng, chẳng gợi lên nổi trong tôi dù chỉ một ý tưởng truyền cảm hứng; và đằng kia là M. Paul đang buồn bã như Saul, nghiêm nghị như Joab, và đám cáo buộc anh đang đắc thắng.

Tôi nhìn hai kẻ đó. Tôi đang gom góp lòng dũng cảm để bảo với họ rằng tôi sẽ không viết hay thốt thêm một lời nào nữa để làm vừa lòng họ, rằng chủ đề của họ không phù hợp, sự hiện diện của họ chẳng thể truyền cảm hứng cho tôi, và dẫu thế nào đi nữa, bất cứ kẻ nào ném bóng đen nghi ngờ lên danh dự của M. Emanuel đều là đang lăng nhăng chính lẽ thật mà họ tự xưng là — những người bảo vệ: tôi định thốt lên tất cả những điều đó, vâng, thì bỗng nhiên, một tia sáng vụt qua ký ức.

Hai gương mặt đang nhô ra từ khu rừng tóc dài, ria mép và ria cằm ấy — hai gương mặt lạnh lùng nhưng táo bạo, bất tín nhưng kiêu ngạo ấy — chính là những gương mặt ấy, hoàn toàn là họ, những kẻ từng hiện lên dưới ánh đèn gas rực rỡ từ phía sau những cây cột hiên nhà, đã dọa tôi sợ chết khiếp vào đêm tôi đến Villette trong sự cô độc khốn cùng. Tôi cảm thấy chắc chắn về mặt đạo đức rằng, đây chính là những vị anh hùng từng dồn ép một người ngoại quốc không tấc sắt đến mức kiệt quệ và mất phương hướng, rượt đuổi cô thở không ra hơi qua cả một khu phố.

“Những bậc thầy đạo đức sùng đạo!” tôi thầm nghĩ. “Những người dẫn đường trong sáng cho tuổi trẻ! Nếu ‘Công lý con người’ đúng như lẽ ra nó phải thế, thì hai người khó lòng mà giữ nổi vị trí hiện tại hay tận hưởng uy tín hiện tại của mình.”

Một khi đã bắt được ý tưởng, tôi lao vào hành động. “Công lý con người” hiện ra trước mắt tôi dưới một vẻ bề ngoài mới lạ, một bà mụ hung dữ, ngổ ngáo với hai tay chống nàn. Tôi nhìn thấy bà ta trong ngôi nhà của mình, cái hang ổ hỗn độn: những kẻ hầu gọi bà ta để xin lệnh hoặc sự giúp đỡ nhưng bà ta chẳng mảy may đoái hoài; những kẻ ăn mày đứng ở cửa chờ đợi và chết đói trong sự ngó lơ; một bầy trẻ con, đau ốm và hay cãi vã, lê lết xung quanh chân bà ta và tru tréo bên tai những lời kêu gọi sự chú ý, sự cảm thông, sự cứu chữa, sự đền bù. Người đàn bà chân chất ấy chẳng bận tâm đến những thứ đó. Bà ta có một chỗ ngồi ấm cúng bên lò sưởi, có niềm an ủi riêng trong chiếc tẩu đen ngắn cũn cỡn, và một chai si-rô xoa dịu của bà Sweeny; bà ta vừa hút vừa nhấm nháp, và tận hưởng thiên đường của mình; và bất cứ khi nào tiếng kêu của những linh hồn khốn khổ xung quanh lọt vào tai bà ta quá nhức nhối — mụ đàn bà vui tính của tôi liền chộp lấy cái kẹp lò sưởi hoặc cây chổi quét nhà: nếu kẻ phạm tội yếu ớt, bị oan uổng và ốm yếu, bà ta dứt khoát tống cổ hắn; nếu hắn khỏe mạnh, lanh lợi và bạo ngược, bà ta chỉ đe dọa, rồi thọc tay vào chiếc túi sâu hoắm của mình, ném ra một trận mưa kẹo ngọt hào phóng.

Bản phác thảo về “Công lý con người” là như thế đấy, được viết nguệch ngoạc vội vã lên giấy, và đặt lên bàn để phục vụ Messieurs Boissec và Rochemorte. M. Paul đọc qua vai tôi. Chẳng đợi bình luận nào, tôi cúi chào bộ ba người, rồi lùi bước.

Sau giờ học hôm đó, M. Paul và tôi lại gặp nhau. Dĩ nhiên cuộc gặp gỡ ban đầu chẳng thể suôn sẻ; còn một đống rắc rối phải giải quyết với anh; buổi kiểm tra ép buộc đó không thể tiêu hóa ngay lập tức được. Một cuộc đối thoại cáu kỉnh kết thúc bằng việc tôi bị gọi là “une petite moqueuse et sans-cœur,” và sự ra đi tạm thời của Monsieur.

Không muốn anh bỏ đi hẳn, chỉ muốn anh cảm thấy rằng một cơn thịnh nộ như anh đã bộc phát ngày hôm ấy không thể cứ thế mà dung túng hoàn toàn mà không chịu hậu quả, tôi không mấy buồn phiền khi thấy anh, chẳng bao lâu sau, đang làm vườn ở khu nhà vòm cây berceau. Anh tiến đến cửa kính; tôi cũng đến gần. Chúng tôi nói về một số loài hoa mọc xung quanh đó. Chẳng mấy chốc Monsieur đặt chiếc xẻng xuống; chẳng mấy chốc anh khơi mào lại cuộc trò chuyện, chuyển sang những chủ đề khác, và cuối cùng chạm đến một điểm thú vị.

Nhận thức được rằng hành động của anh ngày hôm đó đặc biệt dễ vướng phải cáo buộc về sự thái quá, M. Paul nửa xin lỗi; anh cũng nửa hối tiếc về sự thất thường trong tâm trạng của mình ở mọi thời điểm, dẫu vậy anh ám chỉ rằng nên dành cho anh một sự châm chước nào đó. “Nhưng,” anh nói, “tôi khó lòng mong đợi điều đó từ cô, cô Lucy; cô chẳng hiểu gì về tôi, về hoàn cảnh của tôi, hay về lịch sử đời tôi cả.”

Lịch sử của anh ấy. Tôi chớp lấy thời cơ ngay lập tức; tôi theo đuổi ý tưởng ấy.

“Không, thưa Monsieur,” tôi đáp lời. “Dĩ nhiên, như anh nói, tôi không biết gì về lịch sử của anh, hoàn cảnh của anh, những sự hy sinh của anh, hay bất kỳ nỗi buồn, thử thách, tình cảm, hay lòng chung thủy nào của anh cả. Ồ, không chứ! Tôi chẳng biết gì về anh cả; đối với tôi, anh hoàn toàn là một người xa lạ.”

“Hein?” anh lầm bầm, nhướng mày đầy ngạc nhiên.

“Anh biết đấy, thưa Monsieur, tôi chỉ nhìn thấy anh trong lớp học — nghiêm khắc, độc đoán, hấp tấp, hống hách. Tôi chỉ nghe tiếng về anh trong thị trấn như một kẻ năng nổ và bướng bỉnh, nhanh nhạy trong việc khởi xướng, vội vã trong việc dẫn dắt, nhưng chậm chạp trong việc thuyết phục, và khó mà uốn nắn. Một người như anh, không vướng bận xiềng xích, sẽ chẳng có chút tình cảm gắn kết nào; không có người phụ thuộc, thì chẳng có nghĩa vụ nào. Tất cả chúng tôi, những người tiếp xúc với anh, đều là những cỗ máy, bị anh đẩy qua đẩy lại mà chẳng màng tới cảm xúc của họ. Anh tìm kiếm sự giải trí nơi công cộng, dưới ánh đèn chùm buổi tối: ngôi trường này và cái trường cao đẳng đằng kia là xưởng làm việc của anh, nơi anh chế tạo ra thứ hàng hóa gọi là học sinh. Thậm chí tôi còn chẳng biết anh sống ở đâu; thật tự nhiên khi đinh ninh rằng anh chẳng có nhà, và cũng chẳng cần đến nhà.”

“Tôi đã bị phán xét,” anh nói. “Đánh giá của cô về tôi y hệt như những gì tôi nghĩ. Đối với cô, tôi chẳng phải là con người cũng chẳng phải là một tín đồ Cơ Đốc. Cô thấy tôi trống rỗng tình cảm và tôn giáo, không gắn kết với bạn bè hay gia đình, không có nguyên tắc hay đức tin dẫn đường. Thật tốt làm sao, Mademoiselle; đó chính là phần thưởng của chúng ta trong cuộc đời này.”

“Anh là một triết gia, thưa Monsieur; một triết gia yếm thế” (và tôi nhìn vào chiếc áo bành tô của anh, thứ mà anh ngay lập tức dùng tay phủi sạch phần tay áo mờ mịt), “khinh thường những thói hư tật xấu của nhân loại — đứng trên cả những xa hoa — độc lập trước những tiện nghi.”

“Et vous, Mademoiselle? vous êtes proprette et douillette, et affreusement insensible, par-dessus le marché.”

“Nhưng, tóm lại, thưa Monsieur, bây giờ nghĩ lại, chắc chắn anh phải sống ở đâu đó chứ? Hãy nói cho tôi biết ở đâu đi; và anh nuôi bao nhiêu người hầu?”

Với cái bĩu môi đầy khiếp đảm, ngụ ý một sự khinh miệt mãnh liệt nhất, anh bật thốt lên —

“Je vis dans un trou! Tôi sống trong một cái hang, cô Lucy ạ — một hang động mà đến cái mũi thanh tao của cô cũng chẳng thèm bước vào. Đã có lần, vì sự xấu hổ đê hèn khi không dám nói toàn bộ sự thật, tôi đã nói về ‘phòng làm việc’ của mình ở trường cao đẳng đó: giờ hãy biết rằng ‘phòng làm việc’ đó chính là toàn bộ nơi ở của tôi; phòng ngủ của tôi ở đó và phòng khách của tôi cũng ở đó. Còn về ‘đội ngũ người hầu của tôi’ thì” (bắt chước giọng điệu của tôi) “họ có đúng mười người; les voilà.”

Và anh lạnh lùng xòe thẳng mười ngón tay ngay trước mắt tôi.

“Tôi tự đánh giày cho mình,” anh tiếp tục với giọng hung dữ. “Tôi tự chải áo bành tô.”

“Không, thưa Monsieur, quá rõ ràng là anh chẳng bao giờ làm thế,” tôi chêm vào.

“Je fais mon lit et mon ménage; tôi tự kiếm bữa trưa ở nhà hàng; bữa tối tự lo lấy; tôi trải qua những ngày tháng lao nhọc không bóng tình yêu; những đêm dài đằng đẵng cô độc; tôi hung dữ, để râu ria và giống như một tu sĩ; và chẳng có gì đang sống trên thế giới này yêu thương tôi nữa, ngoại trừ một số trái tim già nua cằn cỗi giống như tôi, và một vài sinh linh, nghèo túng, đau khổ, khánh kiệt cả về tiền bạc lẫn tâm hồn, những kẻ mà vương quốc trần gian này không thèm nhận, nhưng lại được ban tặng vương quốc thiên đàng bởi một chúc thư không thể chối cãi.”

“A, thưa Monsieur; nhưng tôi biết chứ!”

“Cô biết cái gì? Quả thật tôi tin là cô biết nhiều thứ; nhưng làm sao biết được tôi, Lucy!”

“Tôi biết rằng anh có một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp nằm ở một quảng trường cổ kính tuyệt đẹp tại Basse-Ville — tại sao anh không đến đó mà sống?”

“Hein?” anh lại lầm bầm.

“Tôi rất thích nơi đó, thưa Monsieur; với những bậc thềm dẫn lên cửa, những phiến đá xám phía trước, những hàng cây lao xao phía sau — những cái cây thực thụ chứ không phải cây cảnh — những tán cây sẫm màu, cao lớn và lâu đời. Và căn phòng boudoir-oratoire — lẽ ra anh nên biến căn phòng đó thành phòng làm việc của mình; nó thật yên tĩnh và trang nghiêm.”

Anh nhìn tôi chăm chú; anh nửa cười, nửa đỏ mặt. “Cô nhặt nhạnh tất cả những thứ đó ở đâu thế? Ai đã nói với cô?” anh hỏi.

“Chẳng có ai nói với tôi cả. Chẳng lẽ tôi đã mơ thấy nó, thưa Monsieur, anh nghĩ thế không?”

“Tôi có thể thấu thị vào cõi mộng của cô sao? Tôi có thể đoán được những suy nghĩ lúc thức của một người phụ nữ, huống chi là những ảo tưởng khi ngủ?”

“Nếu tôi mơ thấy điều đó, tôi đã nhìn thấy những con người bằng xương bằng thịt cũng như ngôi nhà trong giấc mơ của mình. Tôi thấy một vị linh mục, già cỗi, còng lưng và tóc điểm bạc; và một người hầu — cũng già nua, và mang nét đẹp cổ kính; và một quý cô, lộng lẫy nhưng kỳ lạ; chiều cao của bà ấy chắc chỉ đến khuỷu tay tôi — sự giàu sang của bà có thể chuộc về cả một công tước. Bà khoác chiếc áo choàng sáng lấp lánh như ngọc lưu ly — chiếc khăn choàng đáng giá ngàn franc; bà được trang hoàng bởi những món trang sức rực rỡ đến mức tôi chưa từng thấy thứ nào có ánh sáng lấp lánh đẹp nhường ấy; nhưng dáng vẻ của bà trông như thể bị bẻ đôi và gập gập lại; bà dường như cũng đã sống qua khỏi quãng đời tuổi thọ thông thường của con người, để chạm đến những năm tháng chỉ toàn là nhọc nhằn và sầu khổ. Bà đã trở nên gắt gỏng — suýt chút nữa là ác độc; thế mà dường như vẫn có ai đó quan tâm đến bà trong cơn bệnh tật — ai đó tha thứ cho những lỗi lầm của bà, với hy vọng tội lỗi của chính mình cũng được tha thứ. Họ sống cùng nhau, ba con người ấy — nữ chủ nhân, vị linh mục, người hầu — tất cả đều già nua, tất cả đều yếu ớt, tất cả đều được che chở dưới một đôi cánh nhân từ.”

Anh lấy tay che phần trên của khuôn mặt, nhưng không giấu đi cái miệng, nơi tôi nhìn thấy một biểu cảm thoáng hiện lên mà tôi rất thích.

“Tôi thấy cô đã thâm nhập được vào những bí mật của tôi rồi,” anh nói, “nhưng làm thế nào mà được chứ?”

Thế là tôi kể cho anh nghe cách thức — sứ mệnh mà tôi được sai phái, cơn giông bão đã giữ chân tôi lại, sự cụt lủn của vị quý cô, lòng tốt của vị linh mục.

“Khi tôi ngồi chờ trời tạnh mưa, cha Silas đã giết thời gian bằng một câu chuyện,” tôi nói.

“Một câu chuyện! Câu chuyện gì? Cha Silas không phải là một nhà tiểu thuyết.”

“Tôi có nên kể lại câu chuyện đó cho Monsieur nghe không?”

“Có: hãy bắt đầu từ đầu đi. Để tôi nghe chút tiếng Pháp của cô Lucy xem nào — hay nhất hay tệ nhất của cô — tôi chẳng bận tâm lắm đâu: hãy cho tôi một nắm những từ ngữ man rợ và một liều lượng dồi dào giọng phát âm hải đảo đi.”

“Monsieur sẽ không được thỏa mãn bởi một câu chuyện có quy mô hoành tráng, hay cảnh tượng người kể chuyện bị mắc kẹt giữa chừng đâu. Nhưng tôi sẽ nói cho anh biết tựa đề của nó — ‘Học trò của linh mục’.”

“Bah!” anh thốt lên, vết đỏ sẫm lại nhuốm màu trên má tối màu của mình. “Cha già đáng kính không thể chọn một chủ đề nào tồi tệ hơn thế nữa; đó là điểm yếu của ông ấy. Nhưng còn ‘Học trò của linh mục’ thì sao?”

“Ồ! Nhiều thứ lắm.”

“Cô có thể định nghĩa đó là những thứ gì không. Tôi muốn biết cho bằng được.”

“Đó là tuổi trẻ của cậu học trò, tuổi trưởng thành của cậu học trò; — sự hà tiện, sự vô ơn, sự tàn nhẫn, sự bất nhất. Một cậu học trò thật tệ hại, thưa Monsieur! — vô ơn đến thế, máu lạnh, thiếu tinh thần hiệp sĩ, không biết tha thứ!”

“Et puis?” anh nói, tay cầm một điếu xì-gà.

“Et puis,” tôi tiếp lời, “cậu ta đã trải qua những tai hoạ mà người ta chẳng thèm thương hại — gánh chịu chúng với một tinh thần mà người ta chẳng mọc nổi một chút ngưỡng mộ — chịu đựng những oan ức mà người ta không cảm thấy chút đồng cảm nào; cuối cùng lại trả thù theo cách phi Cơ Đốc là chất những hòn than hồng lên đầu đối thủ của mình.”

“Cô vẫn chưa kể hết cho tôi nghe,” anh nói.

“Gần như hết rồi, tôi nghĩ thế: tôi đã điểm qua các chương của cha Silas rồi.”

“Cô quên mất một chương — chương chạm đến sự thiếu vắng tình cảm của cậu học trò — về trái tim cứng nhắc, lạnh lùng, mang phong vị tu sĩ của cậu ta.”

“Đúng thế; giờ thì tôi nhớ ra rồi. Cha Silas đã nói rằng ơn gọi của cậu ta gần như là của một tu sĩ — rằng cuộc đời cậu ta được coi là đã được hiến dâng.”

“Bởi những mối ràng buộc hay nghĩa vụ nào?”

“Bởi những sợi dây liên kết của quá khứ và lòng từ thiện của hiện tại.”

“Vậy là cô nắm được toàn bộ cục diện rồi chứ?”

“Giờ thì tôi đã kể cho Monsieur tất cả những gì được kể cho tôi rồi.”

Vài phút suy tư trôi qua.

“Giờ thì, Mademoiselle Lucy, hãy nhìn tôi, và với sự chân thành mà tôi tin là cô chưa bao giờ cố ý vi phạm, hãy trả lời tôi một câu hỏi. Ngước mắt lên nào; đặt chúng vào mắt tôi; đừng do dự gì cả; đừng sợ hãi khi đặt niềm tin vào tôi — tôi là người đáng để tin tưởng.”

Tôi ngước mắt lên.

“Hiểu rõ về tôi rồi đấy — tất cả quá khứ của tôi, tất cả những trách nhiệm của tôi — và đã từ lâu biết rõ những thói hư tật xấu của tôi, liệu cô và tôi có còn có thể làm bạn được không?”

“Nếu Monsieur muốn có một người bạn ở tôi, tôi sẽ rất vui được có một người bạn ở anh.”

“Nhưng ý tôi là một người bạn thân thiết — tri kỷ và thực sự — ruột thịt trong mọi chuyện trừ dòng máu. Liệu cô Lucy có đồng ý làm em gái của một gã đàn ông vô cùng nghèo khó, bị xiềng xích, gánh nặng và vướng bận này không?”

Tôi không thể trả lời anh bằng lời, nhưng tôi cho rằng mình đã trả lời; anh nắm lấy bàn tay tôi, và nó tìm thấy sự an ủi trong sự che chở của bàn tay anh. Tình bạn của anh không phải là một ơn huệ mơ hồ, dao động — một hy vọng xa vời, lạnh lẽo — một thứ tình cảm mỏng manh đến mức không chịu nổi sức nặng của một ngón tay: tôi ngay lập tức cảm nhận được (hoặc nghĩ rằng mình cảm nhận được) sự nâng đỡ của nó tựa như một khối đá vững chãi.

“Khi tôi nói về tình bạn, ý tôi là tình bạn chân chính,” anh nhấn mạnh lặp lại; và tôi khó lòng tin rằng những lời lẽ đầy chân thành ấy lại vừa ban phước cho đôi tai mình; tôi hầu như không thể tin vào sự thực của ánh mắt đầy ân cần và lo lắng mà anh dành cho tôi. Nếu anh thực sự khao khát sự tin tưởng và quý mến của tôi, và thực sự muốn trao cho tôi tình cảm của anh — chà, dường như cuộc đời chẳng thể mang lại điều gì hơn thế hay tốt đẹp hơn thế nữa. Trong trường hợp đó, tôi đã trở nên mạnh mẽ và giàu có biết bao: trong tích tắc, tôi đã trở nên hạnh phúc một cách thực chất. Để xác thực điều đó, để khắc sâu và đóng dấu nó, tôi hỏi —

“Monsieur hoàn toàn nghiêm túc chứ? Anh thực sự nghĩ rằng mình cần tôi, và có thể dành sự quan tâm cho tôi như một người anh trai chứ?”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” anh nói; “một kẻ cô độc như tôi, chẳng có lấy một người em gái, chắc chắn sẽ phải vô cùng hạnh phúc khi tìm thấy trong trái tim của một người phụ nữ thứ tình cảm trong sáng của một người em gái.”

“Và tôi có dám dựa dẫm vào sự quan tâm của Monsieur không? Tôi có dám nói chuyện với anh bất cứ khi nào tôi muốn không?”

“Cô em gái nhỏ của tôi phải tự thử nghiệm lấy chứ,” anh nói; “tôi sẽ chẳng hứa hẹn gì đâu. Con bé phải trêu chọc và thử thách người anh trai ương bướng của mình cho đến khi uốn nắn được anh ta thành những gì nó muốn. Rốt cuộc thì, anh ta cũng chẳng phải là thứ vật liệu không thể uốn nắn trong một số bàn tay đâu.”

Khi anh nói, giọng điệu của anh, ánh sáng trong đôi mắt giờ đây đầy âu yếm của anh, mang lại cho tôi một niềm hạnh phúc mà chắc chắn, tôi chưa từng cảm thấy bao giờ. Tôi chẳng tị nạnh với bất kỳ cô gái nào vì người yêu của cô ta, với bất kỳ cô dâu nào vì chú rể của cô ta, với bất kỳ người vợ nào vì chồng của cô ta; tôi mãn nguyện với người bạn tự nguyện, tự dâng hiến này. Nếu anh thực sự chứng minh được mình đáng tin cậy, và anh trông có vẻ đáng tin cậy, thì ngoài tình bạn của anh ra, tôi còn có thể khao khát điều gì hơn thế nữa? Nhưng, nếu tất cả lại tan biến như một giấc mơ, giống như điều từng xảy ra trước đây —?

“Qu’est-ce donc? Gì thế?” anh nói, khi ý nghĩ này đè nặng lên trái tim tôi, thả bóng tối lên khuôn mặt tôi. Tôi kể cho anh nghe; và sau một khoảnh khắc chìm trong suy tư, kèm theo một nụ cười đầy chiêm nghiệm, anh cho tôi thấy rằng một nỗi sợ hãi tương đương — sợ rằng tôi sẽ chán ngấy anh, một kẻ có tâm trạng khó chiều và thất thường đến thế — đã ám ảnh tâm trí anh hơn một ngày, hay một tháng trời.

Nghe thấy vậy, một sự can đảm tĩnh lặng sưởi ấm lòng tôi. Tôi đánh bạo thốt lên một lời trấn an. Lời nói đó không chỉ được dung thứ; việc lặp lại nó còn được chào đón. Tôi trở nên vô cùng hạnh phúc — hạnh phúc một cách kỳ lạ — khi khiến anh cảm thấy an tâm, thỏa mãn, bình yên. Ngày hôm qua, tôi không thể tin nổi rằng trái đất này lại chứa đựng, hay cuộc đời lại ban tặng, những khoảnh khắc như vài phút giây mà tôi đang trải qua lúc này. Vô số lần, tôi từng phải chứng kiến ​​nỗi đau sắp sửa ập đến đóng sầm lại đầy tăm tối; nhưng việc được nhìn thấy hạnh phúc bất ngờ thành hình, tìm được chỗ đứng, và trở nên thực tế hơn qua từng giây trôi qua, quả thực là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ.

“Lucy,” M. Paul nói với giọng trầm thấp, và vẫn nắm chặt tay tôi, “cô có nhìn thấy một bức tranh trong căn phòng boudoir của ngôi nhà cổ đó không?”

“Tôi có; một bức tranh vẽ trên một tấm gỗ.”

“Chân dung của một nữ tu?”

“Vâng.”

“Cô đã nghe kể về lịch sử của bà ấy chứ?”

“Vâng.”

“Cô có nhớ những gì chúng ta đã thấy đêm hôm đó trong khu berceau không?”

“Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó.”

“Cô không liên hệ hai ý tưởng đó lại với nhau chứ; làm vậy là ngốc nghếch đúng không?”

“Tôi đã nghĩ đến hiện tượng siêu nhiên đó khi nhìn thấy bức chân dung,” tôi nói; điều đó hoàn toàn là sự thật.

“Cô không hề, và cũng sẽ không tưởng tượng ra,” anh tiếp lời, “rằng một vị thánh trên thiên đường lại tự làm phiền bản thân với những cuộc cạnh tranh ở chốn trần gian chứ? Những người theo đạo Tin Lành hiếm khi mê tín; những ảo tưởng bệnh hoạn đó sẽ không ám ảnh cô chứ?”

“Tôi không biết phải nghĩ sao về vấn đề này; nhưng tôi tin rằng một lời giải thích hoàn toàn tự nhiên cho bí ẩn tưởng chừng như thế này rồi sẽ đến lúc được tìm ra.”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi. Hơn nữa, chẳng có người phụ nữ nào sống lương thiện — huống chi là một linh hồn trong sáng, hạnh phúc — lại đi làm phiền tình bạn như của chúng ta — n’est-il pas vrai?”

Trước khi tôi kịp trả lời, Fifine Beck xông vào, mặt đỏ bừng và đường đột, lớn tiếng gọi tôi vì có người cần gặp. Mẹ con bé chuẩn bị đi vào thị trấn để ghé thăm một gia đình người Anh nào đó, những người đã gửi đơn xin nhận bản cáo bạch: sự phục vụ của tôi được cần đến với tư cách là thông dịch viên. Sự gián đoạn đó không phải là không đúng lúc: cái ác của ngày hôm nào thì hãy để ngày ấy tự lo; còn cho giờ phút này, niềm vui của nó là đã quá đủ. Dẫu vậy, tôi vẫn muốn hỏi M. Paul rằng liệu những “ảo tưởng bệnh hoạn” mà anh cảnh cáo tôi, có đang nung nấu trong chính bộ óc của anh hay không.