Kể từ thời điểm này, cuộc sống của tôi không hề thiếu những đổi thay; tôi hay lui tới bên ngoài nhờ sự đồng thuận hoàn toàn của Madame Beck, người vốn hoàn toàn tán thành phẩm chất những người tôi giao thiệp. Nữ giám thị đáng kính ấy chưa bao giờ đối xử với tôi bằng thái độ nào khác ngoài sự tôn trọng; và khi nhận ra tôi thường xuyên nhận được lời mời từ một lâu đài lớn cùng một khách sạn sang trọng, sự tôn trọng ấy liền nâng lên thành sự ưu ái.

Không phải vì thế mà bà trở nên nịnh bợ: Madame, trong mọi vấn đề trần thế, chưa bao giờ tỏ ra yếu mềm; luôn có sự chừng mực và khôn ngoan trong mưu cầu vụ lợi cuồng nhiệt nhất của bà, sự bình tĩnh và chu đáo trong cái nắm giữ lợi lộc chặt chẽ nhất. Do đó, mà không tự hạ thấp mình thành kẻ xu nịnh hay kẻ ăn bám trong mắt tôi, bà đã khéo léo thể hiện sự hài lòng khi thấy những người có liên quan đến cơ sở của mình lui tới với những đối tượng có thể vun đắp và nâng cao tầm vóc, thay vì những kẻ có nguy cơ làm gia tăng sự suy đồi và chán nản. Bà chưa từng khen ngợi tôi hay bạn bè tôi; chỉ có đúng một lần, khi bà đang ngồi sưởi nắng trong khu vườn, trên tay cầm tờ báo Gazette cùng một tách cà phê đặt bên khuỷu tay với vẻ mặt vô cùng thoải mái, tôi bước đến xin phép vắng mặt buổi tối, bà đã ban cho tôi những lời nhã nhặn thế này:

“Oui, oui, ma bonne amie: je vous donne la permission de cœur et de gré. Votre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de discrétion: vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc tant que vous voudrez. Quant à votre choix de connaissances, j’en suis contente; c’est sage, digne, laudable.”

Bà khép môi lại và đọc tiếp tờ Gazette.

Độc giả hẳn sẽ không quá khắt khe khi để tâm đến một tình tiết nhỏ rằng vào khoảng thời gian này, gói năm bức thư được bọc kín ba lớp bỗng chốc biến mất khỏi ngăn kéo bàn làm việc của tôi. Sự hoang mang tột độ đương nhiên là cảm giác đầu tiên của tôi khi phát hiện ra điều đó; nhưng chỉ một lát sau, tôi đã lấy lại được can đảm.

“Kiên nhẫn nào!” tôi thì thầm với chính mình. “Hãy cứ im lặng và bình tĩnh chờ đợi; chúng sẽ quay trở lại thôi.”

Và quả nhiên chúng đã trở lại: chúng chỉ vừa có một chuyến viếng thăm ngắn ngủi đến phòng của Madame; sau khi vượt qua cuộc kiểm tra, chúng đã ngoan ngoãn trở về đúng chỗ: tôi tìm thấy tất cả vẫn nguyên vẹn vào ngày hôm sau.

Tôi tự hỏi không biết bà nghĩ gì về những bức thư tín của tôi? Bà đánh giá năng lực văn chương của Tiến sĩ John Bretton ra sao? Những tư tưởng thường rất sâu sắc, những quan điểm nhìn chung là đúng đắn và đôi khi vô cùng độc đáo, được trình bày một cách không phô trương trong một lối hành văn trôi chảy và đầy sinh động ấy, đã hiện lên trong mắt bà dưới ánh sáng nào? Bà có yêu thích cái mạch văn hào phóng, nửa dí dỏm, thứ đã mang lại cho tôi niềm vui lớn lao nhường ấy hay không? Bà nghĩ gì về những lời lẽ ân cần rải rác đây đó — không dày đặc như những viên kim cương nằm rải rác trong thung lũng của Sindbad, mà thưa thớt như những bảo vật nằm sâu trong những tầng đá không huyền thoại? Ồ, Madame Beck! Hỡi Madame, những điều này đối với bà ra sao?

Tôi nghĩ rằng trong mắt Madame Beck, năm bức thư ấy đã chiếm được một thiện cảm nhất định. Một ngày nọ, sau khi bà mượn chúng từ tôi (khi nhắc đến một người phụ nữ nhỏ nhắn và nhã nhặn nhường ấy, người ta nên dùng những từ ngữ lịch thiệp), tôi bắt gặp bà đang quan sát mình bằng một ánh mắt trầm ngâm kiên định, có chút bối rối nhưng hoàn toàn không hề ác ý. Đó là khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các giờ học, khi học sinh ùa ra sân để giải lao trong mười lăm phút; chỉ còn lại tôi và bà ở căn phòng học thứ nhất: khi ánh mắt chúng ta chạm nhau, những suy nghĩ của bà đã phần nào bật thốt qua đôi môi.

“Il y a,” bà nói, “quelquechose de bien remarquable dans le caractère Anglais.”

“Thưa Madame, ý ngài thế nào?”

Bà khẽ bật cười, lặp lại từ “how” bằng tiếng Anh.

“Je ne saurais vous dire ‘how;’ mais, enfin, les Anglais ont des idées à eux, en amitié, en amour, en tout. Mais au moins il n’est pas besoin de les surveiller,” bà nói thêm, rồi đứng dậy và bước đi thoăn thoắt như chú ngựa lùn vạm vỡ mà bà vẫn thế.

“Vậy thì tôi hy vọng,” tôi thầm thì với chính mình, “từ nay về sau ngài sẽ rộng lượng bỏ qua những bức thư của tôi.”

Hỡi ôi! Một thứ gì đó bỗng dồn dập dâng lên khóe mắt, làm mờ đi hoàn toàn thị lực của tôi, xóa nhòa khỏi tầm nhìn cả phòng học, khu vườn lẫn ánh nắng mùa đông rực rỡ, khi tôi sực nhớ rằng sẽ chẳng bao giờ còn có những bức thư như những gì bà từng đọc được gửi đến cho tôi nữa. Tôi đã nhìn thấy lần cuối cùng của chúng. Dòng sông tươi đẹp ấy, trên bờ cõi mà tôi từng lưu dấu, từ những con sóng mà vài giọt nước hồi sinh từng rỉ thấm qua đôi môi tôi, nay đang uốn mình chảy về một hướng khác: nó đang bỏ mặc túp lều nhỏ và mảnh ruộng của tôi trong cảnh tiêu điều, khô cháy, mang nguồn tài nguyên nước phong phú chảy đi tận đâu. Sự thay đổi ấy là đúng đắn, công bằng, tự nhiên; chẳng có lời nào để trách cứ: nhưng tôi vẫn yêu dòng Rhine, dòng Nile của mình; tôi suýt đã tôn thờ dòng Ganges của mình, và tôi đau buồn khi dòng thủy triều vĩ đại ấy cứ thế chảy đi trong xa cách, tan biến như một ảo ảnh huyễn hoặc. Dù mang bản chất khắc kỷ, tôi hoàn toàn không phải là một pho tượng đá; những giọt nước mắt tuôn rơi xối xả trên đôi bàn tay, trên bàn làm việc của tôi: tôi đã khóc một trận mưa oi ả, nặng hạt nhưng ngắn ngủi.

Nhưng chẳng mấy chốc, tôi tự nhủ: “Niềm Hy Vọng mà tôi đang tiếc thương ấy đã từng chịu đựng và bắt tôi chịu đựng rất nhiều: nó chỉ chết đi khi đã đến lúc mãn phần; sau một nỗi thống khổ kéo dài dằng dặc như thế, cái chết đáng lẽ phải được chào đón.”

Và tôi đã cố gắng chào đón nó. Thật vậy, nỗi đau lâu ngày đã biến sự kiên nhẫn thành một thói quen. Cuối cùng, tôi khép lại đôi mắt của thứ đã chết trong tôi, che điKhuôn mặt nó và sắp xếp chân tay nó với một sự bình thản tột cùng.

Tuy nhiên, những bức thư vẫn phải được cất đi, khuất khỏi tầm mắt: những ai từng trải qua mất mát luôn tha thiết thu gom và khóa kín những kỷ vật: không thể nào chịu nổi cảnh bị đâm thấu tâm can từng khoảnh khắc bởi ngọn lửa hồi tưởng tiếc nuối nhói đau.

Vào một buổi chiều nghỉ ngơi trống trải (ngày Thứ Năm), khi đến bên món báu vật của mình với ý định suy tính về số phận cuối cùng của nó, tôi nhận ra — và lần này với một luồng xung động bất mãn mạnh mẽ — rằng nó lại bị động chạm đến một lần nữa: gói thư vẫn ở đó, quả thực vậy, nhưng dải ruy băng buộc nó đã bị tháo ra rồi buộc lại; và qua những dấu hiệu khác, tôi biết ngăn kéo của mình đã có kẻ viếng thăm.

Điều này thì hơi quá giới hạn chịu đựng. Bản thân Madame Beck chính là hiện thân của sự kín đáo, bên cạnh việc sở hữu một bộ óc sắc bén và phán đoán chuẩn xác bậc nhất từng tồn tại trong đầu óc con người; việc bà biết được nội dung tráp đựng của tôi dù không lấy gì làm dễ chịu nhưng vẫn có thể châm chước được. Dù là một nữ tu dòng Tên nhỏ moi móc đến đâu, bà vẫn có thể nhìn nhận sự việc dưới ánh sáng chân thực và thấu hiểu chúng theo một nghĩa không bị bóp méo; nhưng ý nghĩ cho rằng bà đã cả gan truyền đạt những thông tin thu được theo cách đó cho người khác; rằng bà có lẽ đã cùng một kẻ đồng lõa giải trí bên những tài liệu mà đối với tôi là thiêng liêng nhất, đã giáng một đòn sốc tàn nhẫn vào tâm can tôi. Thế nhưng, tôi nay thấy có lý do để e sợ rằng sự thật đúng là như vậy; tôi thậm chí còn đoán ra kẻ tâm phúc của bà. Người họ hàng của bà, ngài M. Paul Emanuel, đã dành trọn buổi tối hôm qua ở cùng bà: bà rất hay tham khảo ý kiến của hắn và thảo luận với hắn những vấn đề mà bà không hề hé lộ với bất kỳ ai khác. Ngay sáng nay, trong lớp học, người đàn ông đó đã ban cho tôi một cái nhìn mà dường như hắn đã mượn từ nữ diễn viên Vashti; vào khoảnh khắc ấy, tôi đã không tài nào hiểu nổi tia chớp xanh biếc nhưng đầy vẻ hắc ám toát ra từ ánh mắt giận dữ của hắn; nhưng giờ thì tôi đã đọc được ý nghĩa của nó.

Tôi tin rằng hắn không phải là kẻ có xu hướng nhìn nhận những gì liên quan đến tôi từ một góc độ công tâm, hay phán đoán tôi bằng sự khoan dung và vô tư: tôi luôn thấy hắn nghiêm khắc và đa nghi; ý nghĩ cho rằng những bức thư này, dẫu chỉ thuần túy là thư bạn bè đi nữa, đã rơi vào tay hắn một lần và hoàn toàn có thể lặp lại lần nữa, đã làm chấn động đến tận gốc rễ tâm hồn tôi.

Tôi phải làm gì để ngăn chặn điều này? Ở xó xỉnh nào trong ngôi nhà kỳ lạ này có thể tìm thấy sự an toàn hay bí mật? Nơi nào có thể dùng chìa khóa làm lá chắn, hay ổ khóa làm chiến tuyến?

Trên gác mái ư? Không, tôi không thích gác mái. Hơn nữa, hầu hết các hòm và ngăn kéo ở đó đều đang mục rữa và không có khóa. Lũ chuột cũng tha hồ gặm nhấm xuyên qua lớp gỗ mục nát; và loài nhím chuột làm tổ giữa đống rác rưởi do đồ đạc trong đó để lại: những bức thư quý giá của tôi (vẫn vô cùng quý giá, dẫu cho hai chữ Ichabod đã khắc trên bìa của chúng) có thể bị lũ côn trùng gặm nhấm tiêu hủy; chắc chắn mực viết cũng sẽ nhanh chóng bị xóa nhòa bởi độ ẩm. Không; gác mái sẽ không ổn—nhưng vậy thì ở đâu?

Trong lúc đang ngẫm nghĩ về bài toán này, tôi ngồi bên bệ cửa sổ phòng ngủ tập thể. Đó là một buổi chiều sương giá đẹp trời; mặt trời mùa đông, lúc này đã lặn xuống, hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt lên ngọn những bụi cây trong vườn thuộc lối đi “allée défendue”. Một cây lê cổ thụ to lớn—cây lê của nữ tu—sừng sững như một bộ xương thần cây khô cằn, xám xịt, gầy guộc và trơ trụi. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi—một trong những ý nghĩ kỳ quặc, hoang đường đôi khi vẫn vụt qua tâm trí những kẻ cô độc. Tôi đội mũ, mặc áo choàng cùng đồ lông rồi bước ra phố.

Hướng bước chân về khu phố lịch sử cổ kính của thị trấn, nơi có những chốn thâm nghiêm bị che khuất mà tôi vẫn luôn tìm đến theo bản năng những khi tâm trạng u sầu, tôi lang thang từ phố này qua phố khác, cho đến khi băng qua một quảng trường “place” nửa hoang phế, tôi thấy mình đứng trước một cửa hàng kiểu cầm đồ; một chốn cổ xưa chứa đầy những cổ vật. Thứ tôi cần là một chiếc hộp kim loại có thể hàn kín, hoặc một chiếc lọ hay chai thủy tinh dày có thể đậy kín hoặc bịt kín bằng sáp theo cách kín không khí. Giữa những đống đồ đạc tạp nham, tôi đã tìm thấy và mua được món đồ thứ hai.

Tôi liền cuộn gọn những bức thư của mình lại, bọc chúng trong vải lụa tẩm dầu, buộc chặt bằng dây thừng, và sau khi nhét vào trong chai, nhờ gã môi giới người Do Thái già bịt nút, niêm phong và làm cho kín khí. Trong lúc tuân theo mệnh lệnh của tôi, thỉnh thoảng lão lại liếc nhìn tôi đầy nghi kỵ từ dưới hàng lông mày trắng phau vì sương giá. Tôi tin rằng lão nghĩ tôi đang mưu tính điều gì mờ ám. Trong tất cả những việc này, tôi cảm thấy một chút điều gì đó ê chề—không phải niềm sự thỏa mãn—mà là một nỗi thỏa mãn buồn bã, cô độc. Xung động khiến tôi hành động, tâm trạng đang chi phối tôi, cũng tương tự như xung động và tâm trạng đã từng thôi thúc tôi đến với tòa giải tội. Sải bước thật nhanh, tôi quay trở lại trường nội trú vừa lúc trời tối sập và kịp giờ ăn tối.

Đến bảy giờ, trăng mọc. Lúc bảy giờ rưỡi, khi học sinh và các giáo viên đang tự học, khi Madame Beck đang ở cùng mẹ và các con trong phòng ăn lớn salle-à-manger, khi các học sinh bán trú đều đã về nhà, và Rosine đã rời khỏi sảnh lớn, mọi thứ chìm vào tĩnh mịch—tôi quàng khăn, cầm theo chiếc lọ đã niêm phong, rón rén bước ra qua cửa lớp học thứ nhất, đi vào giàn nho berceau rồi từ đó tiến vào lối đi “allée défendue”.

Methusaleh, cây lê già, đứng ở tận cùng của lối đi này, gần chiếc ghế ngồi của tôi: nó sừng sờ vươn lên, mờ ảo và xám xịt, phía trên những bụi cây thấp quanh nó. Giờ đây Methusaleh, dẫu đã vô cùng già cỗi, vẫn sở hữu phần gỗ vô cùng chắc chắn; chỉ có điều ở phần gốc có một cái lỗ, hay đúng hơn là một hốc sâu. Tôi biết sự tồn tại của cái hốc ấy, bị che khuất một phần bởi dây thường xuân và các loài dây leo mọc dày đặc xung quanh; và chính tại đó, tôi dự định cất giấu báu vật của mình. Nhưng tôi không chỉ định chôn giấu một món báu vật—tôi còn có ý định chôn vùi cả một nỗi đau. Nỗi đau mà tôi vừa mới khóc thương khi bọc nó trong chiếc khăn liệm ấy, nay phải được an táng.

Thế là, tôi dọn sạch đám dây thường xuân và tìm thấy cái hốc; nó đủ rộng để chứa chiếc lọ, và tôi đẩy sâu nó vào bên trong. Trong một cái nhà kho dụng cụ nằm tít cuối vườn, vẫn còn sót lại những vật liệu xây dựng do tốp thợ nề mới được thuê đến để sửa chữa một phần khuôn viên bỏ lại. Tôi chạy ra đó lấy một tấm đá phiến và ít vữa, đặt tấm phiến lên miệng hốc, cố định lại bằng xi măng, phủ lên trên bằng lớp đất mùn đen, và cuối cùng là đắp lại đám dây thường xuân. Làm xong việc đó, tôi đứng nghỉ, tựa người vào thân cây; nán lại chẳng khác gì một kẻ tang gia đang đứng bên một ngôi mộ vừa được đắp cỏ.

Không khí ban đêm vô cùng tĩnh lặng, nhưng mờ ảo bởi một làn sương mù kỳ lạ, biến ánh trăng thành một lớp màn mù lóa sáng. Trong làn không khí ấy, hay làn sương mù ấy, có một thứ phẩm chất nào đó—có lẽ là điện tính—đã tác động lên tôi theo một cách kỳ lạ. Lúc ấy, tôi có cảm giác giống như cảm giác của mình một năm về trước ở Anh—vào một đêm khi hiện tượng cực quang đang tuôn chảy và càn quét khắp bầu trời, khi bị mắc kẹt giữa những cánh đồng hoang vắng, tôi đã dừng chân để dõi theo cuộc tập hợp của một đạo quân mang cờ hiệu—của những ngọn giáo xếp khít nhau đang rung chuyển—của những sứ giả bay vụt lên từ phía dưới ngôi sao Bắc Đẩu đến điểm khóa vòm trời tối sẫm và cao vợi. Tôi cảm thấy không hề hạnh phúc, thậm chí còn xa rời niềm hạnh phúc ấy, nhưng lại tràn đầy sức mạnh được tiếp sức.

Nếu cuộc đời là một cuộc chiến, thì dường như định mệnh bắt tôi phải đơn thương độc mã tiến hành nó. Lúc bấy giờ, tôi ngẫm nghĩ làm cách nào để phá vỡ khu trại mùa đông của mình—để rời khỏi một bãi chiến trường nơi lương thực và nguồn cỏ dã chiến đã cạn kiệt. Có lẽ, để thực hiện sự thay đổi này, một trận đại chiến nữa phải được giao tranh với vận mệnh; nếu đúng là vậy, tôi đã sẵn sàng nghênh chiến: vốn dĩ quá nghèo để có thể mất mát thêm, biết đâu Thượng đế lại định đoạt cho tôi phần thắng. Nhưng con đường nào đang rộng mở?—kế hoạch nào khả thi?

Tôi vẫn đang ngập ngừng trước câu hỏi ấy, thì vầng trăng vốn dĩ mờ ảo nãy giờ bỗng chừng như sáng rực hơn đôi chút: một tia sáng thậm chí hắt lên rõ mồn một ngay trước mặt tôi, và một cái bóng trở nên rõ nét, rạch ròi. Tôi nheo mắt nhìn kỹ hơn để tìm ra nguyên nhân của sự tương phản rạch ròi ấy bỗng dưng xuất hiện giữa lối đi tối tăm: nó ngày càng trắng hơn và đen hơn trong tầm mắt tôi; nó mang lấy hình hài chỉ trong một khoảnh khắc biến hóa. Tôi đứng cách một người phụ nữ cao lớn, mặc áo choàng đen, trùm khăn trắng chừng ba thước.

Năm phút trôi qua. Tôi không hề bỏ chạy cũng chẳng thét lên. Ả ta vẫn đứng đó. Tôi lên tiếng.

“Ngươi là ai? Và tại sao ngươi lại đến tìm ta?”

Ả đứng im như tượng. Ả không có khuôn mặt—không có các đường nét: toàn bộ phần dưới trán được che khuất bởi một mảnh vải trắng; nhưng ả có đôi mắt, và chúng đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi cảm thấy, nếu không gọi là dũng cảm, thì ít nhất cũng có đôi chút liều lĩnh; và sự liều lĩnh thường sẽ đủ sức để thay thế và thực hiện nhiệm vụ của lòng can đảm. Tôi bước lên một bước. Tôi đưa tay ra, vì định chạm vào ả. Ả có vẻ lùi lại. Tôi tiến lại gần hơn: động tác lùi lại của ả, vẫn trong sự im lặng tuyệt đối, trở nên nhanh chóng. Một lùm cây rậm rạp, toàn những loại cây xanh tươi quanh năm, gồm nguyệt quế và thủy tùng mọc dày đặc, đã chắn ngang giữa tôi và thứ tôi đang đuổi theo. Vượt qua chướng ngại vật đó, tôi nhìn ra xung quanh và chẳng thấy gì nữa. Tôi chờ đợi. Tôi cất lời,—“Nếu ngươi có sứ mệnh gì với con người, hãy quay lại và thực hiện nó đi.” Không có tiếng đáp hay bóng dáng nào xuất hiện trở lại.

Lần này chẳng có Tiến sĩ John nào để mà cậy nhờ: cũng chẳng có ai mà tôi dám thì thầm câu nói: “Tôi lại nhìn thấy bóng ma nữ tu rồi.”

Paulina Mary thường xuyên muốn sự hiện diện của tôi tại phố Rue Crécy. Trong những ngày tháng ở Bretton xưa kia, dẫu chưa bao giờ tự nhận là quý mến tôi, sự hiện diện của tôi đã nhanh chóng trở thành một thứ nhu cầu vô thức đối với cô bé. Tôi thường để ý thấy rằng nếu tôi lui về phòng riêng, cô sẽ mau chóng lẽo đẽo bước theo, mở cửa ngó đầu vào và nói bằng cái giọng ra lệnh nho nhỏ ấy,—“Xuống dưới đó đi. Sao lại cứ ngồi lủi thủi một mình ở đây thế? Chị phải vào phòng khách chứ.”

Cùng với tinh thần ấy, giờ đây cô giục giã tôi,—“Hãy rời khỏi Rue Fossette,” cô nói, “và đến sống với chúng tôi đi. Cha sẽ trả cho chị nhiều hơn gấp mấy lần số tiền Madame Beck trả cho chị.”

Bản thân ông Home cũng đề nghị trả cho tôi một khoản tiền hậu hĩnh—gấp ba lần mức lương hiện tại của tôi—nếu tôi chịu nhận công việc làm người bầu bạn cho con gái ông. Tôi từ chối. Tôi nghĩ rằng mình vẫn sẽ từ chối ngay cả khi bản thân nghèo khó hơn thực tế, với ít nguồn lực hơn và viễn cảnh tương lai eo hẹp, tù túng hơn. Tôi không có cái gọi là thiên hướng đó. Tôi có thể dạy học; tôi có thể truyền đạt kiến thức; nhưng việc trở thành một gia sư tư gia hay một người bầu bạn là điều đi ngược lại bản năng của tôi. Thà nhận làm một cô hầu phòng trong bất kỳ một dinh cơ lớn nào, mua một đôi găng tay thật dày để quét dọn buồng ngủ, cầu thang, cọ rửa lò sưởi và ổ khóa trong sự bình yên và độc lập, còn hơn là đảm nhận cái vị trí thứ nhất kia. Thà ngồi may áo sơ mi rồi chết đói, còn hơn làm một kẻ bầu bạn ăn nhờ ở đậu.

Tôi chẳng phải là cái bóng rực rỡ của bất kỳ vị phu nhân nào—càng không phải của tiểu thư de Bassompierre. Bản chất tôi vốn dĩ thường hay chìm khuất; tôi mang một lối sống trầm lặng: nhưng sự mờ mịt và chấn động ấy đều phải bắt nguồn từ sự tự nguyện—như việc giữ cho mình ngoan ngoãn bên bàn làm việc, giữa bầy học sinh nay đã trở nên quen thuộc trong lớp học thứ nhất của Madame Beck; hay một mình bên giường ngủ trong phòng tập thể của bà, hoặc tại lối đi và chiếc ghế được gọi là của tôi trong khu vườn nhà bà: các phẩm chất của tôi không thể hoán đổi, cũng chẳng thể thích nghi; chúng không thể trở thành lớp nền làm nổi bật cho bất kỳ viên ngọc nào, phần phụ trợ cho bất kỳ sắc đẹp nào, hay kẻ bám gót cho bất kỳ sự vĩ đại nào trong cõi Christendom này. Madame Beck và tôi, dẫu không đồng hóa được nhau, vẫn thấu hiểu nhau sâu sắc. Tôi không phải là người bầu bạn của bà, cũng chẳng phải gia sư cho các con bà; bà để tôi được tự do; bà chẳng trói buộc tôi vào điều gì—không gắn chặt vào bản thân bà—thậm chí chẳng ràng buộc vào lợi ích của bà: có lần, khi bà bị gọi rời khỏi nhà trong hai tuần vì người thân cận lâm bệnh, và khi trở về, đầy lo lắng và bận lòng về cơ sở của mình, sợ rằng trong lúc vắng bóng mọi chuyện sẽ trật đường ray—nhưng khi nhận ra mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ và không có bằng chứng nào về sự xao lãng rành rành—bà đã tặng mỗi giáo viên một món quà nhằm ghi nhận tinh thần làm việc vững vàng. Bà đến bên giường tôi vào lúc mười hai giờ đêm và nói rằng bà không có món quà nào dành cho tôi cả: “Tôi phải làm cho sự trung thành mang lại lợi ích cho St. Pierre,” bà nói; “nếu tôi cố gắng làm cho nó mang lại lợi ích cho chị, sẽ nảy sinh những hiểu lầm giữa chúng ta—có lẽ là sự chia ly. Tuy nhiên, có một điều tôi có thể làm để làm hài lòng chị—để cho chị được tự do một mình: c’est-ce que je ferai.” Bà đã giữ lời. Kể từ khoảnh khắc ấy, bất kỳ gông cùm nhỏ nhoi nào mà bà từng tròng lên tôi đều được đôi bàn tay điềm tĩnh ấy tháo gỡ. Nhờ thế, tôi tìm thấy niềm vui trong việc tự nguyện tôn trọng các quy tắc của bà; niềm hoan hỉ khi cống hiến gấp đôi thời gian, bỏ ra gấp đôi tâm sức với những học sinh mà bà trao phó cho tôi.

Còn về phần Mary de Bassompierre, tôi lui tới thăm cô với niềm hân hoan, dẫu cho tôi chẳng đời nào chịu dọn đến sống chung. Những chuyến viếng thăm nhanh chóng cho tôi thấy rằng ngay cả sự hiện diện mang tính thỉnh thoảng và tự nguyện của tôi cũng khó lòng mà trở thành thứ không thể thiếu đối với cô trong thời gian dài. Về phần M. de Bassompierre, ông dường như miễn nhiễm với phỏng đoán này, mù mờ trước khả năng ấy; vô tư lự như một đứa trẻ trước những dấu hiệu, những khả năng, những khởi đầu ngắt quãng của một điều mà khi đi đến hồi kết, chưa chắc ông đã tán thành.

Liệu ông có thực sự tán thành hay không, tôi thường hay suy đoán. Thật khó mà nói trước. Ông quá bận rộn với các mối quan tâm khoa học; sắc sảo, tập trung và có phần gay gắt trong những gì liên quan đến các lĩnh vực yêu thích của mình, nhưng lại hoàn toàn ngây thơ và cả tin trong các vấn đề thông thường của cuộc sống. Qua tất cả những gì tôi thu lượm được, ông có vẻ vẫn xem “cô con gái nhỏ” của mình chỉ là một đứa trẻ, và có lẽ vẫn chưa chấp nhận ý niệm rằng những người khác có thể nhìn nhận cô dưới một ánh mắt khác: ông thường nói về những việc sẽ được thực hiện khi “Polly” lớn thành thiếu nữ, khi con bé trưởng thành; và “Polly”, đứng bên chiếc ghế của ông, đôi khi sẽ mỉm cười, dùng đôi bàn tay nhỏ bé ôm lấy cái đầu đáng kính của ông và đặt những nụ hôn lên mái tóc điểm bạc; nhưng cũng có lúc, cô sẽ bĩu môi và hất tung những lọn tóc xoăn: thế nhưng cô chưa bao giờ thốt lên rằng: “Cha ơi, con đã lớn rồi.”

Cô có những tâm trạng khác nhau khi đối diện với những người khác nhau. Khi ở bên cha, cô thực sự vẫn chỉ là một đứa trẻ, hoặc mang dáng vẻ trẻ con, giàu tình cảm, vui tươi và tinh nghịch. Khi ở bên tôi, cô trở nên nghiêm túc và ra dáng người lớn nhất mà suy nghĩ và cảm xúc có thể tạo ra. Khi ở bên bà Bretton, cô ngoan ngoãn và dựa dẫm, nhưng không hề cởi mở. Còn khi ở bên Graham, cô lại rụt rè, hiện tại là vô cùng rụt rè; có những khoảnh khắc cô cố gắng tỏ ra lạnh lùng; có dịp cô lại tìm cách né tránh anh. Tiếng bước chân của anh khiến cô giật mình; sự xuất hiện của anh làm cô nín lặng; khi anh lên tiếng, những câu trả lời của cô mất đi sự lưu loát; lúc anh chào từ biệt, cô ở lại trong tâm trạng tự dằn vặt và bối rối. Thậm chí chính cha cô cũng nhận ra thái độ này ở cô.

“Con bé Polly của ta,” ông từng nói một lần, “con sống khép kín quá đấy; nếu cứ mang cái vẻ rụt rè này mà bước vào tuổi trưởng thành, con sẽ khó lòng thích nghi được với xã hội. Con thực sự đối xử với Tiến sĩ Bretton chẳng khác nào người xa lạ: sao lại thế nhỉ? Con không nhớ là hồi còn bé, con từng khá quý mến cậu ấy sao?”

“Khá thôi ạ, thưa cha,” cô lặp lại bằng giọng điệu có phần khô khan nhưng vẫn dịu dàng và ngây thơ của mình.

“Và giờ thì con không thích cậu ấy nữa à? Cậu ấy đã làm gì nào?”

“Không gì cả. V—â—y, con cũng thích cậu ấy một chút; nhưng chúng ta đã trở nên xa lạ với nhau rồi.”

“Thế thì hãy gạt bỏ nó đi, Polly; hãy gạt bỏ lớp gỉ sét và sự xa cách ấy đi. Cứ thoải mái trò chuyện khi cậu ấy ở đây, và đừng sợ hãi gì cả chứ?”

“Cậu ấy có nói nhiều đâu. Cha nghĩ cậu ấy có sợ con không?”

“Ồ, chắc chắn rồi, có người đàn ông nào lại không e dè trước một tiểu thư trầm tính nhường này cơ chứ?”

“Vậy hôm nào đó cha hãy bảo cậu ấy đừng bận tâm đến việc con ít nói nhé. Hãy nói rằng đó là tính cách của con, và con hoàn toàn không có ý định thùằn hay không thân thiện gì cả.”

“Tính cách của con á, cái con bé hay huyên thuyên này? Chẳng những không phải tính cách, đó chỉ là sự thất thường của con thôi!”

“Vâng, con sẽ sửa đổi, thưa cha.”

Và thật đáng yêu làm sao cái dáng vẻ duyên dáng mà ngày hôm sau, cô đã cố gắng dùng để giữ đúng lời hứa của mình. Tôi thấy cô nỗ lực trò chuyện một cách nhã nhặn với Tiến sĩ John về những đề tài chung. Sự chú ý ấy đã khơi gợi lên trên khuôn mặt vị khách một sắc hồng phấn khởi; anh đón nhận cô với sự thận trọng và đáp lời cô bằng những âm điệu dịu dàng nhất, tựa hồ như có một thứ hạnh phúc mỏng manh tựa tơ nhện đang lơ lửng trong không gian mà anh sợ sẽ làm tổn hại chỉ bằng một hơi thở quá sâu. Quả thực, trong bước tiến rụt rè nhưng đầy khẩn thiết hướng tới tình bạn ấy, không thể phủ nhận rằng tồn tại một sức hút tuyệt mỹ và tựa như cổ tích.

Khi vị Tiến sĩ đã ra về, cô tiến lại gần chiếc ghế của cha.

“Con đã giữ lời hứa chưa, thưa cha? Con cư xử khá hơn chứ?”

“Con bé Polly của ta cư xử chẳng khác nào một nữ hoàng. Ta sẽ vô cùng tự hào về nó nếu sự tiến triển này cứ tiếp tục đà này. Chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ thấy con bé tiếp đón các vị khách của ta với một phong thái vô cùng điềm tĩnh và đài các. Cô Lucy và ta sẽ phải tự nhìn nhận lại bản thân, trau chuốt lại tất cả những dáng vẻ và sự duyên dáng tuyệt vời nhất của mình kẻo lại bị lu mờ mất thôi. Tuy nhiên, Polly ạ, vẫn còn hơi chút hồi hộp, hơi có xu hướng nói lắp vào lúc này lúc khác, thậm chí còn ngọng nghịu như lúc con mới lên sáu tuổi nữa kìa.”

“Không đâu, thưa cha,” cô giận dỗi ngắt lời, “điều đó không thể nào đúng được.”

“Ta xin lấy cô Lucy làm trọng tài. Khi trả lời câu hỏi của Tiến sĩ Bretton rằng con đã từng nhìn thấy cung điện của Hoàng tử xứ Bois l’Etang chưa, chẳng lẽ con đã không nói ‘dạ’, rằng con đã đến đó ‘mấy lừa’ rồi sao?”

“Cha thật là châm biếm, cha thật là hư đốn! Con có thể phát âm tất cả các chữ cái trong bảng chữ cái rõ ràng y như cha vậy. Nhưng nói cho con nghe xem—cha rất kỹ tính trong việc bắt con phải lịch sự với Tiến sĩ Bretton, vậy bản thân cha có thích cậu ấy không?”

“Dĩ nhiên rồi: vì nghĩa cũ tình xưa nên ta thích cậu ấy chứ; ngoài ra cậu ấy còn là một người con rất có hiếu với mẹ mình; chưa kể lại là một anh chàng tốt bụng và giỏi giang trong nghề nghiệp: vâng, tên trai trẻ ấy hoàn toàn ổn.”

“Tên trai trẻ! À, người Xcốt-len! Thưa cha, là giọng Edinburgh hay giọng Aberdeen thế ạ?”

“Cả hai luôn, cục cưng của ta, cả hai: và không chừng cộng thêm cả giọng Glaswegian nữa là vừa vặn. Chính điều đó đã giúp ta nói tiếng Pháp siêu đỉnh đấy: một cái lưỡi Xcốt-len ròng luôn thành công rực rỡ khi nói tiếng Pháp.”

“Tiếng Pháp! Lại Xcốt-len nữa: đúng là ông bố không sao sửa được. Cả cha nữa, cũng cần phải được giáo dục lại đấy.”

“Thế thì Polly ạ, con phải thuyết phục cô Snowe nhận trách nhiệm uốn nắn cả con lẫn ta; làm cho con trở nên điềm đạm và ra dáng phụ nữ, còn ta thì thêm phần tao nhã và chuẩn mực cổ điển mới được.”

Cách mà M. de Bassompierre rõ ràng nhìn nhận “cô Snowe” đã từng mang lại cho tôi rất nhiều sự chiêm nghiệm nội tâm. Những đặc điểm tính cách mâu thuẫn làm sao mà chúng ta đôi khi thấy người ta gán cho mình, tùy thuộc vào lăng kính của kẻ đang quan sát! Madame Beck thì đánh giá tôi là kẻ uyên bác và kỳ quặc; tiểu thư Fanshawe thì cho tôi là cay độc, mỉa mai và yếm thế; ông Home lại xem tôi là một giáo viên mẫu mực, bản chất của sự điềm đạm và kín đáo: có lẽ hơi mang tính quy ước, quá mức nghiêm ngặt, gò bó và câu nệ, nhưng vẫn là hình mẫu hoàn hảo của sự chuẩn mực nơi một nữ gia sư; trong khi một người khác, cụ thể là Giáo sư Paul Emanuel, chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội bộc lộ quan điểm của mình rằng bản chất của tôi thiên về sự nóng nảy và liều lĩnh—phiêu lưu, khó bảo và táo bạo. Tôi mỉm cười với tất cả bọn họ. Nếu có ai thực sự hiểu rõ tôi thì đó chính là cô bé Paulina Mary nhỏ nhắn.

Vì tôi nhất quyết không chịu làm người bầu bạn mang tính danh nghĩa và hưởng lương của Paulina, dẫu cho mối tương quan giữa chúng tôi bắt đầu trở nên hòa hợp và thân thiết, cô đã thuyết phục tôi cùng tham gia một khóa học như một phương thức chính thức và cố định nhằm duy trì sự gắn kết: cô đề xuất học tiếng Đức, thứ ngôn ngữ mà cũng giống như tôi, cô cảm thấy khó lòng chinh phục. Chúng tôi đồng ý tham gia các buổi học tại phố Rue Crécy cùng một nữ gia sư; sự sắp xếp này kéo chúng tôi gắn bó với nhau trong một vài giờ của mỗi tuần. M. de Bassompierre tỏ ra vô cùng hài lòng: điều đó hoàn toàn đáp ứng sự tán thành của ông, khi thấy Madame Nghiêm Túc Thần Thánh dành một phần thời gian rảnh rỗi của mình để đồng hành cùng đứa con gái xinh đẹp và quý giá của ông.

Vị giám khảo tự phong khác của tôi, vị giáo sư ở phố Rue Fossette, thông qua một vài thủ đoạn thám thính lén lút nào đó mà phát hiện ra rằng tôi không còn tĩnh tại như trước đây nữa, mà đều đặn ra ngoài vào những giờ nhất định trong những ngày nhất định, liền tự ý đặt tôi vào tầm ngắm giám sát. Người ta đồn rằng M. Emanuel từng được nuôi dưỡng giữa lòng dòng Tên. Tôi hẳn đã dễ dàng tin vào lời đồn này hơn nếu các chiêu trò của ông ta được che đậy khéo léo hơn. Đáng tiếc là không phải vậy. Chưa từng có một kẻ mưu mô nào kém cỏi hơn, một kẻ quỷ quyệt đường hoàng và lộ liễu hơn thế. Ông ta sẽ tự phân tích những mưu đồ của chính mình: tỉ mỉ dàn dựng các âm mưu, rồi ngay lập tức đắc ý khoe khoang về sự tài tình của chúng. Tôi không biết mình nên buồn cười hay tức giận, khi vào một buổi sáng nọ, ông ta bước xộc đến bên tôi và thì thầm đầy vẻ trang trọng rằng ông ta “đang theo dõi sát sao từng đường đi nước bước của tôi: ít nhất thì ông ta cũng sẽ làm tròn bổn phận của một người bạn, chứ không đời nào phó mặc tôi cho số phận tự định đoạt. Các động thái của tôi hiện tại có vẻ rất bất ổn định: ông ta không hiểu nổi tôi đang giở trò gì; ông ta nghĩ người họ hàng Beck của mình thật quá đáng khi dung túng cho loại tính cách đồng bóng, thất thường này ở một giáo viên gắn bó với nhà trường. Một người cống hiến cho một nghề nghiệp nghiêm túc như giáo dục thì can dự gì đến các Bá tước và Nữ bá tước, các khách sạn và lâu đài chứ? Đối với ông ta, tôi hoàn toàn ‘bay bổng trên mây’ (en l’air). Xin thề trên danh dự, ông ta tin chắc rằng tôi đi chơi tận sáu ngày trong tuần.”

Tôi đáp rằng, “Monsieur đã nói quá lên rồi. Gần đây quả thực tôi có tận hưởng chút ít sự thay đổi, nhưng không phải là trước khi nó trở nên cần thiết; và đặc quyền ấy hoàn toàn không hề bị lạm dụng quá mức.”

“Cần thiết! Nó cần thiết ở chỗ nào chứ? Chẳng phải cô vẫn khỏe mạnh bình thường đó sao? Cần thay đổi ư! Tôi khuyên cô nên nhìn vào các ‘nữ tu’ Công giáo và nghiên cứu cuộc sống của họ. Họ chẳng đòi hỏi sự thay đổi nào cả.”

Tôi chẳng thể phán đoán nổi biểu cảm gì đã thoáng qua trên khuôn mặt mình khi ông ta nói thế, nhưng chắc chắn nó là thứ khiến ông ta nổi giận: ông ta buộc tội tôi là kẻ bất cần đời, thực dụng và theo chủ nghĩa khoái lạc; khao khát sự vĩ đại và cơn khát cháy bỏng đối với những xa hoa, nhạt nhẽo của cuộc đời. Dường như trong tính cách của tôi chẳng hề có chút “sự tận hiến” (dévouement) hay “sự tĩnh tâm” (récueillement) nào; chẳng có chút tinh thần ơn sủng, đức tin, sự hy sinh hay lòng khiêm nhường nào cả. Cảm thấy sự vô ích của việc đáp lại những lời buộc tội này, tôi lặng lẽ tiếp tục công việc chấm một chồng bài tập tiếng Anh.

“Ông ta chẳng thể nhìn thấy ở tôi một chút tinh thần Cơ Đốc giáo nào: giống như nhiều người theo phơ-ri-tít khác, tôi đắm chìm trong sự kiêu ngạo và sự ngoan cố của chủ nghĩa ngoại giáo.”

Tôi khẽ quay đi chỗ khác, nép mình chặt hơn nữa dưới đôi cánh của sự im lặng.

Một âm thanh mơ hồ gầm gừ giữa kẽ răng ông ta; chắc chắn đó không thể là một lời thề độc “juron” rồi: ông ta quá sùng đạo để làm thế; nhưng tôi chắc chắn mình đã nghe thấy từ sacré. Thật đáng buồn khi phải kể lại rằng, từ ấy lại tiếp tục được lặp lại, đi kèm với sự bổ sung không chút mơ hồ của cụm từ mille gì đó, khi tôi bước ngang qua ông ta chừng hai tiếng đồng hồ sau đó ở hành lang, trong trang phục sẵn sàng ra ngoài để học tiếng Đức tại Rue Crécy. Chưa từng có một người đàn ông nào tốt hơn thế ở một số điểm như M. Paul: nhưng ở những điểm khác, lại chẳng có một bạo chúa nhỏ nào hay cáu gắt hơn thế.

Nữ gia sư tiếng Đức của chúng tôi, Fräulein Anna Braun, là một phụ nữ đáng kính, nhiệt tình, khoảng bốn tuổi lăm; có lẽ bà nên sống vào thời Nữ hoàng Elizabeth, vì bà có thói quen tiêu thụ bia và thịt bò cho bữa sáng thứ nhất và thứ hai của mình; đồng thời, bản tính Đức thẳng thắn và bộc trực của bà dường như phải chịu đựng một cảm giác kiềm chế vô cùng tàn nhẫn từ cái mà bà gọi là sự kín đáo kiểu Anh của chúng tôi; mặc dù chúng tôi vẫn tưởng rằng mình rất niềm nở với bà: nhưng chúng tôi không vỗ vai bà, và nếu chúng tôi có đồng ý hôn lên má bà, thì điều đó cũng được thực hiện một cách lặng lẽ, không chút tiếng chát nổ giòn giã nào. Những sự thiếu sót này đã áp bức và làm chùng bước bà đáng kể; dẫu vậy, nhìn chung chúng tôi vẫn hòa hợp rất tốt. Quen dạy dỗ những thiếu nữ ngoại quốc—những kẻ hiếm khi chịu suy nghĩ và tự học hỏi—những kẻ không có khái niệm về việc vật lộn với một khó khăn và vượt qua nó bằng nỗ lực suy ngẫm hay ứng dụng—sự tiến bộ của chúng tôi, vốn thực ra diễn ra rất thong thả, dường như đã khiến bà kinh ngạc. Trong mắt bà, chúng tôi là một cặp đôi kỳ lạ băng giá, lạnh lùng, kiêu kỳ và phi tự nhiên.

Nữ bá tước trẻ có chút kiêu kỳ, chút kén chọn; và có lẽ, với sự tinh tế và nhan sắc bẩm sinh của mình, cô có quyền sở hữu những cảm xúc ấy; nhưng tôi nghĩ việc quy chụp những điều đó cho tôi là một sự hiểu lầm hoàn toàn. Tôi chưa bao giờ né tránh màn chào hỏi buổi sáng mà Paulina luôn tìm cách trốn tránh bất cứ khi nào có thể; lối cư xử có phần kiêu kỳ tĩnh lặng cũng chưa từng là thứ vũ khí nằm trong kho tàng phòng thủ của tôi; trong khi đó, Paulina luôn giữ cho nó rạng rỡ, tinh tế và sắc bén, và bất kỳ lời châm chọc thô lỗ nào bằng tiếng Đức đều ngay lập tức khơi dậy ánh chớp sắc lẹm tựa thép nguội ấy.

Cô Anna Braun thành thật, phần nào đó, đã cảm nhận được sự khác biệt này; và trong khi bà vừa e sợ vừa sùng bái Paulina như một dạng nữ thần tinh khôi—một nàng Undine—thì bà lại tìm thấy chốn nương náu ở tôi, như một sinh thể hoàn toàn phàm trần và có tâm trạng dễ chiều hơn.

Một cuốn sách mà chúng tôi rất thích đọc và dịch là Tuyển tập Thơ của Schiller; Paulina nhanh chóng học được cách đọc chúng một cách vô cùng du dương; Fräulein sẽ lắng nghe cô với một nụ cười rạng rỡ đầy thích thú và khen ngợi rằng giọng nói của cô nghe hệt như âm nhạc. Cô cũng dịch chúng với một dòng ngôn ngữ trôi chảy tự nhiên, thấm đượm một nguồn cảm xúc thơ ca đồng điệu và nhiệt thành: má cô sẽ ửng hồng, đôi môi run rẩy mỉm cười, đôi mắt đẹp đẽ bừng sáng hoặc tan chảy khi cô đọc tiếp. Cô học thuộc lòng những bài hay nhất và thường xuyên ngâm chúng khi chúng tôi ở bên nhau một mình. Một bài thơ cô rất thích là “Des Mädchens Klage”: nghĩa là, cô rất thích lặp lại những từ ngữ ấy, cô tìm thấy giai điệu ai oán trong âm thanh của chúng; còn ý nghĩa thì cô mang ra mổ xẻ. Cô lẩm bẩm, khi chúng tôi cùng ngồi bên lò sưởi vào một buổi tối:—

Du Heilige, rufe dein Kind zurück,

Ich habe genossen das irdische Glück,

Ich habe gelebt und geliebet!

“Đã sống và đã yêu!” cô nói, “đó có phải là đỉnh cao của hạnh phúc trần gian, là cái đích của cuộc đời—được yêu hay sao? Tôi không nghĩ thế đâu. Nó có thể là tận cùng của sự khốn khổ chốn phàm trần, có thể chỉ là sự hoài phí thời gian vô ích và là sự tra tấn cảm xúc không mang lại kết quả. Nếu Schiller nói là được yêu, có lẽ ông ấy đã tiến gần hơn đến sự thật rồi. Chẳng phải đó là một chuyện hoàn toàn khác sao, hỡi Lucy, được yêu ấy?”

“Tôi đoán là thế: nhưng tại sao lại cứ phải bận tâm suy nghĩ về đề tài này làm gì? Tình yêu thì có dính líu gì đến cô? Cô biết gì về nó chứ?”

Cô đỏ bừng mặt, nửa vì bực bội, nửa vì thẹn thùng.

“Này nhé, Lucy,” cô nói, “tôi sẽ không chấp nhận cách nói đó từ chị đâu. Cha coi tôi như một đứa trẻ thì có thể hiểu được; tôi thà rằng ngài cứ nhìn nhận tôi theo cách đó còn hơn; nhưng chị biết rõ và rồi sẽ phải thừa nhận rằng tôi đang bước vào tuổi mười chín.”

“Dù đó có là tuổi hai mươi chín đi chăng nữa thì cũng chẳng thành vấn đề; chúng ta sẽ không dự đoán trước những cảm xúc bằng cách thảo luận và trò chuyện; chúng ta sẽ không bàn về tình yêu.”

“Thật đấy, thật đấy!” cô nói—với vẻ đầy vội vã và nóng nảy—“chị có thể nghĩ cách kìm hãm và bắt tôi thu mình lại tùy thích; nhưng tôi đã bàn về nó rồi, và cũng đã nghe người ta bàn tán về nó nữa; rất nhiều là đằng khác, mới gần đây thôi, theo một cách khó chịu và đầy tổn hại: và theo một cách mà chị sẽ chẳng đời nào tán thành đâu.”

Và cái sinh thể bực bội, đắc thắng, xinh đẹp và hư hỏng ấy bật cười. Tôi không thể tài nào đoán ra cô đang ám chỉ điều gì, và tôi cũng nhất quyết không chịu hỏi; tôi hoàn toàn bối rối. Tuy nhiên, nhìn thấy vẻ ngây thơ tột cùng trên khuôn mặt cô—kết hợp với chút ương bướng và hờn dỗi thoáng qua—cuối cùng tôi lên tiếng,—

“Ai lại đi nói những điều khó chịu và tai hại về những chuyện đó cho cô nghe chứ? Kẻ nào có cơ hội tiếp cận gần gũi với cô lại dám làm điều đó cơ chứ?”

“Lucy,” cô đáp dịu dàng hơn, “đó là một người đôi khi khiến tôi cảm thấy khốn khổ; và tôi ước gì mụ ta cứ biến đi cho khuất mắt—tôi chẳng cần mụ ta đâu.”

“Nhưng rốt cuộc đó là ai vậy, Paulina? Cô làm tôi tò mò lắm rồi đấy.”

“Chính là—chính là cô em họ Ginevra của tôi. Mỗi lần có phép đến thăm bà Cholmondeley là mụ ta lại ghé qua đây, và bất cứ khi nào tìm thấy tôi ở một mình là mụ lại bắt đầu huyên thuyên về đám vệ tinh vây quanh mụ. Tình yêu cơ đấy! Chị phải nghe hết những gì mụ ta khoác lác về tình yêu mới biết được.”

“Ồ, tôi nghe chán rồi,” tôi đáp rất thản nhiên; “và suy cho cùng, có lẽ cô cũng nên nghe qua thì hơn: chẳng có gì phải hối tiếc cả, mọi thứ đều ổn cả mà. Tuy nhiên, chắc chắn là tâm trí của Ginevra không thể ảnh hưởng đến cô được đâu. Cô hoàn toàn có thể vượt qua cả cái đầu lẫn trái tim của mụ ta cơ mà.”

“Mụ ta ảnh hưởng đến tôi rất nhiều đấy chứ. Mụ ta có cái tài làm xáo trộn hạnh phúc và lay chuyển các quan điểm của tôi. Mụ ta đả thương tôi thông qua những tình cảm và những con người mà tôi yêu quý nhất.”

“Mụ ta nói gì thế, Paulina? Cho tôi biết vài ý xem nào. Biết đâu chúng ta còn có thể phản bác lại những thiệt hại mà mụ ta gây ra.”

“Những người mà tôi kính trọng lâu năm nhất lại bị mụ ta hạ thấp. Mụ ta không tha cho bà Bretton—mụ ta không tha cho cả… Graham.”

“Ừ, tôi dám cá là thế: và mụ ta nhào nặn những điều này với tình cảm và… tình yêu của mụ ta như thế nào? Chắc là mụ ta có pha trộn chúng vào nhau phải không?”

“Lucy, mụ ta thật xấc xược; và tôi tin là mụ ta giả dối nữa. Chị biết Tiến sĩ Bretton mà. Cả hai chúng ta đều biết anh ấy. Anh ấy có thể bất cẩn và kiêu ngạo; nhưng có bao giờ anh ấy lại ti tiện hay hèn hạ cơ chứ? Hết ngày này qua ngày khác, mụ ta cứ vẽ ra trước mắt tôi cảnh anh ấy đang quỳ gối dưới chân mụ ta, lẽo đẽo bám theo mụ ta như cái bóng. Còn mụ ta—thì hắt hủi anh ấy bằng những lời lăng mạ, còn anh ấy thì khẩn khoản lụy tình. Lucy, có thật vậy không? Có chút sự thật nào trong đó không?”

“Có thể có chuyện anh ấy từng nghĩ mụ ta đẹp: nhưng liệu mụ ta có khoe khoang rằng anh ấy vẫn đang theo đuổi mình không?”

“Mụ ta bảo rằng mụ ta có thể kết hôn với anh ấy bất cứ lúc nào: anh ấy chỉ đang đợi mụ ta gật đầu thôi.”

“Chính những câu chuyện thêu dệt này đã gây ra thái độ lạnh nhạt trong cách cư xử của cô đối với Graham mà cha cô đã nhận ra.”

“Chúng thực sự đã làm tôi hoài nghi về nhân cách của anh ấy. Dưới lời kể của Ginevra, chúng không mang âm hưởng của sự thật thuần túy: tôi tin là mụ ta đã phóng đại—có lẽ là bịa đặt—nhưng tôi muốn biết rõ sự thật đến mức độ nào.”

“Hay là chúng ta đặt tiểu thư Fanshawe vào một thử thách đi. Cho mụ ta cơ hội thể hiện cái quyền năng mà mụ ta cứ khoác lác đi.”

“Tôi có thể làm điều đó ngay vào ngày mai. Cha tôi đã mời một số quý ông đến dùng bữa tối, toàn là các nhà bác học. Graham, người mà cha tôi đang bắt đầu nhận ra cũng là một nhà bác học—có tay nghề, người ta đồn thế, trong nhiều hơn một lĩnh vực khoa học—nằm trong số những vị khách đó. Giờ thì tôi sẽ vô cùng khốn khổ nếu phải ngồi một mình giữa một bữa tiệc toàn những nhân vật như thế mà không có ai hỗ trợ. Tôi không tài nào trò chuyện nổi với các ngài A—— và Z——, những viện sĩ Viện hàn lâm Paris: toàn bộ uy tín mới lập của tôi về phép tắc ứng xử sẽ bị đe dọa. Chị và bà Bretton phải đến vì tôi; còn Ginevra, chỉ cần nghe một tiếng là sẽ nhập bọn ngay thôi.”

“Được chứ; vậy tôi sẽ mang lời mời đi, và mụ ta sẽ có cơ hội để chứng minh sự trung thực trong nhân cách của mình.”