Khi nữ chủ nhân của tôi qua đời, và tôi một lần nữa lại trơ trọi một mình, tôi buộc phải tìm cho mình một chốn mưu sinh mới. Khoảng thời gian ấy, thần kinh của tôi có lẽ đã suy nhược đôi chút – thực ra là rất ít. Tôi thừa nhận lúc đó trông mình không được khỏe mạnh cho lắm, trái lại còn gầy gò, hốc hác và trũng sâu đôi mắt; chẳng khác nào kẻ thức khuya dậy sớm, một gia nhân làm việc quá sức, hay một kẻ thất nghiệp đang ngập đầu trong nợ nần. Tuy nhiên, tôi chẳng nợ nần ai cả, mà cũng chẳng đến nỗi túng thiếu; bởi dẫu cô Marchmont chưa kịp giúp đỡ tôi như những gì cô từng hứa vào đêm cuối cùng ấy, thì sau đám tang, tiền công của tôi vẫn được thanh toán sòng phẳng bởi người anh họ đời thứ hai của cô, cũng là người thừa kế tài sản. Hắn mang vẻ mặt keo kiệt với chiếc mũi nhọn hoắt và vầng thái dương hóp lại, mà sau này, tận lâu về sau, tôi mới nghe kể lại rằng hắn đích thực là một kẻ bủn xỉn tận xương tủy – một sự đối lập hoàn toàn với người họ hàng hào phóng của mình, đồng thời làm lu mờ cả ký ức về bà, người cho đến nay vẫn được những kẻ nghèo hèn bần cùng khắc ghi và tưởng nhớ với lòng biết ơn sâu sắc. Vậy là, với mười lăm bảng Anh trong tay; một thể trạng dẫu hao gầy nhưng chưa đến nỗi suy sụp; cùng một tinh thần cũng ở tình trạng tương tự, tôi vẫn có thể – nếu so sánh với nhiều người khác – được xem là đang ở vào một vị thế đáng mơ ước. Dù vậy, đó cũng là một hoàn cảnh đầy rẫy những bối rối ngượng ngùng; điều mà tôi đã cảm nhận khá rõ rệt vào một ngày nọ, khi mà đúng một tuần sau đó sẽ là thời điểm tôi phải rời bỏ chỗ ở hiện tại, trong khi một chốn dừng chân mới thì vẫn chưa có.
Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan ấy, như một hy vọng cuối cùng và duy nhất, tôi đến gặp và xin lời khuyên từ một người đầy tớ cũ của gia đình tôi; từng là vú nuôi của tôi, nay là quản gia tại một dinh thự lớn không xa điền trang của cô Marchmont. Tôi đã dành vài giờ để trò chuyện với bà; bà an ủi tôi, nhưng chẳng biết phải đưa ra lời khuyên thế nào. Mang theo cõi lòng vẫn chìm đắm trong bóng tối mịt mờ, tôi rời đi vào lúc chập tối; trước mắt tôi là quãng đường dài hai dặm; đó là một đêm trời quang, giá lạnh. Bất chấp sự cô độc, nghèo túng và hoang mang, trái tim tôi – được nuôi dưỡng và tiếp sức bởi sự nhiệt huyết của tuổi trẻ chưa tròn đôi mươi – vẫn đập nhẹ nhàng chứ không hề yếu ớt. Chắc chắn là không hề yếu ớt, bằng chứng là tôi chẳng hề run rẩy suốt chặng đường vắng vẻ ấy, khi phải bước qua những cánh đồng hoang vắng, chẳng đi qua một ngôi làng, trang trại hay túp lều nào cả. Tôi cũng chẳng hề nao núng dẫu ánh trăng vắng bóng, bởi tôi chỉ dò dẫm bước chân trên lối m đi mờ nhờ ánh sao trời; tôi lại càng không sợ hãi trước sự xuất hiện bất thường của một hiện tượng đang rực sáng ở phương bắc đêm nay, một bí ẩn di chuyển – cực quang. Nhưng vị lữ khách trang nghiêm ấy đã tác động đến tôi theo một cách khác ngoài sự sợ hãi. Nó như thể mang lại cho tôi một nguồn sức mạnh mới mẻ. Tôi hít căng vào lồng ngực sinh khí từ cơn gió buốt lạnh, thổi rì rào trên bước đường của nó. Một suy nghĩ táo bạo vụt qua tâm trí tôi; và tâm trí tôi bỗng trở nên vững vàng để đón nhận nó.
“Hãy rời khỏi chốn hoang vu này,” giọng nói ấy thì thầm với tôi, “và bước ra thế giới bên ngoài.”
“Đi đâu?” câu hỏi đặt ra là vậy.
Tôi chẳng phải nhọc công tìm kiếm xa xôi; khi phóng tầm mắt nhìn từ vùng giáo xứ nông thôn này nằm giữa vùng trung tâm nước Anh bằng phẳng và trù phú – trong tâm trí, tôi đã thấy rõ trong tầm tay thứ mà tôi chưa từng được tận mắt chiêm ngưỡng: tôi thấy London.
Hôm sau, tôi quay lại dinh thự, xin được gặp lại bà quản gia để thổ lộ dự định của mình.
Bà Barrett là một phụ nữ điềm đạm và sáng suốt, dẫu hiểu biết về thế giới bên ngoài của bà cũng chẳng hơn tôi là bao; nhưng dẫu điềm đạm và sáng suốt đến đâu, bà ấy cũng không hề kết tội tôi là kẻ mất trí. Thật ra, bản thân tôi vốn mang một dáng vẻ điềm tĩnh, từ lâu đã đóng vai trò như chiếc áo choàng và chiếc mũ trùm đầu bằng vải xám thô kệch, nhờ sự che chở của nó mà tôi từng có thể thực hiện một cách êm xuôi – thậm chí còn được ca ngợi – những việc làm mà nếu thực hiện với một tâm trạng kích động, bấn loạn, thì trong mắt một số người sẽ biến tôi thành một kẻ mộng mơ cuồng tín.
Bà quản gia đang chậm rãi phân tích một vài khó khăn trong lúc tay vẫn gọt vỏ cam để làm mứt, thì một đứa trẻ chạy vút qua cửa sổ và lao vào phòng. Đó là một đứa trẻ xinh xắn, vừa nhảy múa vừa cười vang chạy đến bên tôi – bởi chúng tôi nào phải người lạ (và mẹ của nó, người con gái đã lập gia đình của chủ nhân dinh thự, cũng chẳng phải người xa lạ) – tôi liền bế nó lên đùi.
Dẫu địa vị xã hội của chúng tôi giờ đây đã khác biệt, mẹ của đứa bé này và tôi từng là bạn học cũ, khi tôi mới là một cô bé lên mười còn cô ấy là một thiếu nữ mười sáu tuổi; và tôi vẫn nhớ cô ấy dẫu ưa nhìn nhưng lại có phần chậm chạp, học ở lớp dưới tôi.
Tôi đang ngắm nghía đôi mắt đen láy đẹp đẽ của thằng bé thì người mẹ, trẻ trung Mrs. Leigh, bước vào. Người thiếu nữ dễ mến, xinh xắn nhưng có phần kém cỏi ngày nào giờ đây đã trở thành một người phụ nữ đẹp đẽ và nhân hậu làm sao! Cuộc sống gia đình và thiên chức làm mẹ đã thay đổi cô ấy như vậy đấy, y như cách mà tôi từng chứng kiến họ làm thay đổi những người khác, thậm chí còn kém hứa hẹn hơn cô ấy. Còn cô ấy thì đã quên bẵng tôi rồi. Tôi cũng đã đổi khác, dẫu e rằng theo chiều hướng không tốt hơn lên. Tôi chẳng thèm tìm cách gợi nhắc cô ấy nhớ lại mình; hà cớ gì phải làm thế? Cô đến đón con trai cùng đi dạo, theo sau cô là một người vú em đang ẵm trên tay một đứa trẻ sơ sinh. Tôi chỉ nhắc đến sự việc này vì khi nói chuyện với người vú em, Mrs. Leigh đã dùng tiếng Pháp (nhân tiện xin nói thêm là tiếng Pháp rất tồi, với cái giọng chuẩn không thể sửa được, lại một lần nữa gợi nhớ mạnh mẽ về những ngày tháng đi học của chúng tôi); và tôi nhận ra người phụ nữ kia là người ngoại quốc. Cậu con trai nhỏ cũng huyên thuyên bằng tiếng Pháp rất rành rọt. Khi tất cả mọi người đã rời đi, bà Barrett nhận xét rằng tiểu thư nhà đã đưa người vú em người nước ngoài ấy về nhà cách đây hai năm, sau chuyến đi du lịch lục địa trở về; rằng cô ta được đối đãi chẳng khác nào gia sư, chẳng có việc gì làm ngoài việc đi dạo với em bé và bập bẹ tiếng Pháp cùng Cậu cả Charles; rồi bà Barrett nói thêm: “Và cô ta bảo rằng có rất nhiều phụ nữ Anh trong các gia đình ngoại quốc cũng có vị trí tốt đẹp như cô ta vậy.”
Tôi ghi nhớ kỹ mẩu thông tin tình cờ ấy, giống như những người nội trợ chu đáo vẫn thường cất giữ những mảnh vải vụn thoạt nhìn có vẻ vô giá trị nhưng tâm trí nhạy bén của họ lại tiên đoán rằng có ngày sẽ dùng đến. Trước khi tôi chia tay người bạn già, bà đã cho tôi địa chỉ của một quán trọ cổ kính và đáng tin cậy trong Thành phố, mà theo bà, trước kia các cậu của tôi vẫn thường lui tới.
Khi đến London, tôi ít gặp rủi ro hơn và cũng chẳng tỏ ra liều lĩnh như độc giả có thể nghĩ. Trên thực tế, khoảng cách chỉ vỏn vẹn năm mươi dặm. Số tiền tôi có đủ để đưa tôi đến đó, chi tiêu trong vài ngày, và cũng đủ để đưa tôi trở về nếu tôi không tìm thấy lý do gì để ở lại. Tôi xem đây như một kỳ nghỉ ngắn ngủi, được phép ban phát một lần cho đôi bờ vai đã mỏi mệt vì lao động, hơn là một cuộc phiêu lưu sinh tử. Chẳng có gì khôn ngoan bằng việc đánh giá mọi việc bạn làm ở mức độ vừa phải: nó giúp cả tâm trí lẫn cơ thể giữ được sự bình thản; trong khi những0 ý nghĩ hoa mỹ phô trương chỉ chuốc lấy cơn sốt cho cả hai mà thôi.
Năm mươi dặm khi ấy là hành trình trọn một ngày (vì tôi đang kể về một thời đã qua: mái tóc của tôi, thứ cho đến tận gần đây vẫn chống chọi lại được với sương gió thời gian, thì giờ đây cuối cùng đã bạc trắng dưới chiếc mũ trùm đầu bằng vải trắng, tựa như tuyết phủ trên tuyết). Khoảng chín giờ tối một ngày tháng Hai mưa gió, tôi đã đặt chân đến London.
Độc giả của tôi, tôi biết đấy, là người sẽ chẳng mào đầu cảm ơn tôi nếu tôi cố công tái hiện lại những ấn tượng thơ mộng ban đầu; và điều đó cũng phải thôi, bởi tôi chẳng có thời gian lẫn tâm trạng để nâng niu những điều ấy; khi mà tôi đặt chân đến nơi vào một buổi tối muộn màng, tối tăm, lạnh lẽo và mưa phùn, giữa một chốn Babylon hoang vu rộng lớn đến độ sự mênh mông và kỳ lạ của nó thử thách đến cùng cực bất kỳ khả năng tư duy minh mẫn và sự điềm tĩnh vững vàng nào mà Tạo hóa – trong bối cảnh thiếu vắng những tài năng xuất chúng hơn – có thể ban tặng cho tôi.
Khi tôi bước xuống xe ngựa, giọng điệu xa lạ của những kẻ đánh xe và những kẻ đang đứng chờ xung quanh nghe kỳ quặc chẳng khác nào ngoại ngữ. Chưa bao giờ tôi nghe tiếng Anh lại bị bẻ đôi cắc cớ đến thế. Dẫu sao, tôi cũng xoay xở để hiểu và để người ta hiểu mình, vừa đủ để đưa bản thân và chiếc rương đến nơi an toàn tại quán trọ cũ mà tôi đã có sẵn địa chỉ. Cuộc trốn chạy của tôi mới gian nan, áp lực và bối rối làm sao! Lần đầu tiên đến London; lần đầu tiên ở quán trọ; mệt mỏi vì đường xá; bấn loạn vì bóng tối; tê cóng vì giá lạnh; hoàn toàn thiếu vắng kinh nghiệm lẫn lời khuyên để biết phải hành động thế nào, vậy mà – vẫn buộc phải hành động.
Tôi phó thác mọi chuyện cho lẽ phải thông thường. Tuy nhiên, lẽ phải lúc ấy cũng tê cóng và hoang mang chẳng kém gì mọi giác quan khác của tôi, và phải nhờ đến sự thúc bách của một mệnh lệnh không thể chối từ, nó mới chịu miễn cưỡng thực hiện nhiệm vụ. Bị thúc ép như vậy, nó đành trả tiền cho người khiêng hành lý: xét trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng, tôi cũng chẳng trách gì việc nó bị lừa gạt một vố lớn; nó hỏi người phục vụ phòng một căn phòng; nó rụt rè gọi cô hầu phòng; và điều đáng nói hơn cả là nó đã nhẫn nhịn chịu đựng thái độ vô cùng trịch thượng của cô tiểu thư ấy khi cô ta xuất hiện.
Tôi nhớ cô hầu phòng ấy chính là hiện thân của sự điệu đà và sắc sảo chốn thị thành. Vòng eo, chiếc mũ, chiếc váy của cô ta sao mà gọn gàng đến thế – khiến tôi tự hỏi chúng được chế tạo kiểu gì. Giọng nói của cô ta mang một âm điệu lúng túng kiêu kỳ, tựa như đang muốn quở trách chất giọng của tôi như một kẻ bề trên; bộ trang phục chải chuốt của cô ta nghênh ngang một vẻ khinh miệt rõ mồn một trước bộ đồ thôn quê giản dị của tôi.
“Thôi đành chịu vậy,” tôi thầm nghĩ, “dẫu sao cảnh tượng cũng mới mẻ, hoàn cảnh cũng lạ lùng; rồi tôi sẽ thu nhận được những điều hay.”
Giữ thái độ vô cùng điềm tĩnh trước cô hầu phòng kiêu kỳ này, và sau đó tiếp tục duy trì thái độ ấy đối với người phục vụ bàn mặc áo đen thắt cà vạt trắng trông giống như giáo sĩ, chẳng mấy chốc tôi đã nhận được sự lịch sự từ họ. Tôi tin là thoạt đầu họ tưởng tôi là người hầu; nhưng chỉ một lát sau họ đã đổi ý, và vẫn đứng lấp lửng giữa sự bảo ban bề trên và phép lịch sự.
Tôi vẫn giữ vững tinh thần cho đến khi được dùng chút đồ ăn thức uống, sưởi ấm bên lò sưởi và được khóa mình kín đáo trong căn phòng riêng; thế nhưng, khi tôi vừa ngồi xuống bên mép giường, gác đầu và đôi tay lên chiếc gối, một cảm giác áp lực khủng khiếp bỗng tràn ngập lấy tôi. Ngay lập tức, hoàn cảnh của tôi hiện lên sừng sững như một bóng ma. Lạc lõng, bơ vơ, gần như tuyệt vọng. Tôi đang làm gì ở chốn London rộng lớn này một mình thế này? Ngày mai tôi sẽ phải tính sao? Cuộc đời tôi còn lại viễn cảnh gì? Trên đời này tôi còn thân thích nào chăng? Tôi từ đâu đến? Rồi sẽ đi về đâu? Tôi phải làm gì đây?
Tôi làm ướt sũng chiếc gối, đôi tay và mái tóc mình bằng dòng nước mắt tuôn trào. Tiếp nối cơn nghẹn ngào ấy là khoảng thời gian tăm tối với những suy nghĩ cay đắng khôn cùng; thế nhưng tôi không hề hối hận vì bước đi mình đã chọn, cũng chẳng muốn rút lại nó. Một niềm tin mạnh mẽ nhưng mơ hồ rằng tiến về phía trước vẫn tốt hơn là quay đầu, rằng tôi có thể tiến bước – rằng một con đường, dẫu có hẹp và gian nan đến đâu, rồi cũng sẽ mở ra theo thời gian – đã lấn át mọi cảm xúc khác: sức mạnh của nó trấn an chúng đến mức cuối cùng tôi cũng trở nên đủ bình tĩnh để đọc lời cầu nguyện và tìm đến chiếc giường của mình. Tôi vừa dập tắt ngọn nến và ngả lưng xuống, thì một hồi chuông trầm đục, mạnh mẽ vang vọng qua màn đêm. Thoạt đầu tôi chẳng nhận ra đó là gì; nhưng âm thanh ấy ngân lên đúng mười hai nhịp, và đến tiếng ngân khổng lồ cùng hồi chuông rung chuyển thứ mười hai, tôi tự nhủ: “Mình đang nằm dưới cái bóng của nhà thờ St. Paul’s.”
