Tôi thức dậy vào sáng hôm sau khi trời còn chưa sáng hẳn trước một tiếng đồng hồ, rồi hoàn thành nốt chiếc dây đồng hồ của mình, quỳ gối trên sàn phòng ngủ ngay bên cạnh chiếc bàn nhỏ ở giữa phòng để tận dụng chút ánh sáng lờ mờ sắp tắt của ngọn đèn đêm trong canh trực cuối cùng.

Toàn bộ nguyên liệu của tôi—tất cả chỗ cườm và chỉ lụa—đã dùng sạch trước khi chiếc dây đạt được chiều dài và độ dày dặn như ý muốn; tôi đã bện nó thành hai lớp, bởi tôi biết rõ theo quy tắc trái ngược rằng, để làm vừa lòng cái gu thẩm mỹ oái oăm mà tôi đang hướng tới, một vẻ ngoài bắt mắt là điều hoàn hảo không thể thiếu. Để làm điểm nhấn cho món đồ trang trí, cần phải có một chiếc khóa vàng nhỏ; may mắn thay, tôi đang có sẵn nó ở phần móc cài của chiếc vòng cổ độc nhất; tôi liền tháo ra rồi gắn lại cho khớp, sau đó cuộn gọn gàng chiếc dây đồng hồ hoàn chỉnh, rồi bỏ vào trong một chiếc hộp nhỏ mà tôi đã mua vì vẻ lấp lánh của nó, làm bằng một loại vỏ sò nhiệt có màu gọi là "nacarat" (đỏ hồng), và được trang trí bằng một vành hoa nhỏ gồm những viên đá xanh lấp lánh. Phía bên trong nắp hộp, tôi cẩn thận khắc bằng mũi kéo một vài chữ cái viết tắt.

Độc giả có lẽ vẫn còn nhớ đoạn miêu tả về ngày lễ của Madame Beck; hẳn cũng không quên rằng vào mỗi dịp kỷ niệm ấy, nhà trường đều quyên góp tiền để mua một món quà sang trọng và dâng tặng bà. Việc kỷ niệm ngày này là một vinh dự không dành cho ai khác ngoài Madame, và được áp dụng theo một hình thức châm chước hơn đối với người họ hàng kiêm cố vấn của bà, M. Emanuel. Trong trường hợp sau, đó là một vinh dự tự nguyện trao tặng, không hề được lên kế hoạch hay sắp đặt trước, và là một minh chứng bổ sung, bên cạnh rất nhiều minh chứng khác, về sự kính trọng mà—bất chấp những thiên vị, định kiến và tính khí thất thường của ông—vị giáo sư văn học vẫn nhận được từ các học sinh của mình. Không có món đồ giá trị cao nào được dâng lên ông: ông đã cho thấy rõ một cách dứt khoát rằng ông sẽ không nhận đồ bằng bạc hay đồ trang sức. Dẫu vậy, ông vẫn thích một chút lòng thành nhỏ bé; chi phí hay giá trị tiền bạc không hề chạm đến ông: một chiếc nhẫn kim cương, một chiếc hộp đựng thuốc bằng vàng, nếu được trao tặng một cách khoa trương, sẽ làm ông ít hài lòng hơn là một bông hoa hoặc một bức vẽ, được dâng tặng một cách giản dị và với tình cảm chân thành. Bản chất của ông là thế. Ông là một người không khôn ngoan theo kiểu đời thường, nhưng lại có thể nhận vinh dự có được sự đồng cảm sâu sắc tựa tình cha con với "ánh mai từ chốn cao xanh".

Ngày lễ của M. Paul rơi vào ngày mùng Một tháng Ba và là một ngày thứ Năm. Hôm đó trời đẹp và có nắng; lại thêm đây cũng là buổi sáng theo lệ thường phải đi dự lễ nhà thờ; đồng thời còn nổi bật hơn nhờ buổi nghỉ nửa ngày cho phép đặc quyền được đi dạo, mua sắm hoặc đi thăm hỏi vào buổi chiều: những cân nhắc kết hợp này đã tạo nên bầu không khí chải chuốt và tươi tắn chung cho trang phục của mọi người. Những chiếc cổ áo sạch sẽ lên ngôi; bộ đồng phục bằng len xám xịt thường ngày được thay thế bằng thứ gì đó nhẹ nhàng và sáng sủa hơn. Mademoiselle Zélie St. Pierre, vào ngày thứ Năm đặc biệt này, thậm chí còn diện cả chiếc áo "robe de soie" (áo lụa), thứ mà ở vùng Labassecour tiết kiệm bị coi là một món đồ xa hoa và sang trọng đầy rủi ro; chưa hết, người ta còn nhận xét rằng bà ấy đã cho gọi một thợ làm tóc đến để chải chuốt cho mái tóc mình vào sáng hôm đó; có những học sinh tinh mắt đến mức phát hiện ra rằng bà đã xức lên chiếc khăn tay và đôi bàn tay của mình một loại nước hoa mới đầy hợp thời. Tội nghiệp Zélie! Khoảng thời gian này, bà rất hay phàn nàn rằng mình đã chán ngấy đến tận cổ cái cuộc sống cô lập và lao động vất vả này; rằng bà khao khát có được phương tiện và thời gian thảnh thơi để thư giãn; có ai đó làm việc thay mình—một người chồng sẽ trả nợ giúp bà (bà đang vướng vào nợ nần ngập đầu), chu cấp cho tủ quần áo của mình, và để bà được tự do, như bà nói, để "thưởng thức chút ít những niềm vui". Từ lâu đã có lời đồn rằng tầm ngắm của bà đang hướng về M. Emanuel. Và ánh mắt của Monsieur Emanuel quả thực cũng thường xuyên hướng về bà. Ông thường ngồi kiên trì ngắm nhìn bà hết phút này sang phút khác. Tôi từng thấy ông dán mắt vào bà suốt một phần tư tiếng đồng hồ, trong lúc cả lớp đang cặm cụi làm bài trong im lặng, còn ông thì ngự trị trên bục giảng mà chẳng bận việc gì. Luôn ý thức được ánh nhìn sắc lạnh như loài trằn tinh ấy, bà sẽ oằn mình chịu đựng dưới sức ép đó, nửa phỉnh nịnh, nửa bối rối, và Monsieur sẽ dõi theo từng cảm xúc của bà, đôi khi với vẻ mặt đáng sợ vô cùng; bởi trong một số trường hợp, ông sở hữu khả năng thấu thị vô song đến lạnh gù của bản năng, và xuyên thấu tận nơi ẩn náu của những suy nghĩ thầm kín nhất trong tâm hồn, nhìn thấu bên dưới những lớp màn hoa mỹ là những chốn trống hoác, cằn cỗi của tinh thần: vâng, cả những khuynh hướng lệch lạc của nó, cùng những góc cong giả tạo khuất lấp của nó—tất cả những gì mà đàn ông và phụ nữ không muốn người ta nhìn thấy—cái cột sống vẹo vã, cái chi dị hình bẩm sinh cùng họ, và tệ hơn nhiều, vết nhơ hay sự biến dạng mà có lẽ họ đã tự chuốc lấy cho bản thân. Không có bất kỳ tai họa nào đáng nguyền rủa đến mức mà M. Emanuel không thể thương xót và tha thứ, miễn là nó được thú nhận một cách thành khẩn; nhưng hễ những câu hỏi của ông vấp phải sự chối quanh chối co không trung thực—hễ những cuộc tra vấn tàn nhẫn của ông phanh phui ra sự che đậy gian dối—à, thì lúc đó, ông có thể trở nên tàn nhẫn, và tôi đã từng nghĩ là độc ác! Ông sẽ hân hoan giật lấy tấm màn che của những con người tội nghiệp đang run rẩy, đẩy phắt họ lên đỉnh ngọn núi của sự phơi bày, rồi ở đó phơi bày họ ra trần trụi, giả dối đến cùng cực—những sinh thể sống giả dối đáng thương—sản phẩm của Chân lý khủng khiếp không thể ngắm nhìn khi chưa vén màn che. Ông nghĩ mình đang thực thi công lý; phần tôi, tôi hoài nghi việc liệu con người có quyền thực thi thứ công lý như thế đối với con người hay không: không chỉ một lần trong những chuyến thị sát như thế này của ông, tôi đã cảm thấy buộc phải dành những giọt nước mắt cho các nạn nhân của ông, và không tiếc lời thị nộ cùng những lời khiển trách cay đắng hướng về chính ông. Ông đáng bị như thế; nhưng thật khó để lay chuyển niềm tin vững chắc của ông rằng việc làm đó là chính đáng và vô cùng cần thiết.

Bữa sáng đã xong và thánh lễ cũng đã dự, chuông nhà trường reo vang và các phòng học chật nêm người: một cảnh tượng vô cùng xinh xắn hiện ra trong lớp học. Học sinh và giáo viên ngồi tề tựu ngay ngắn, trật tự và đầy trông đợi, trên tay mỗi người đều cầm bó hoa chúc mừng—những đóa hoa mùa xuân đẹp nhất, hãy còn tươi rói và tỏa hương thơm ngát khắp không gian; chỉ riêng tôi là không có bó hoa nào. Tôi thích ngắm hoa mọc trên cây, nhưng khi chúng đã bị hái xuống, chúng liền mất đi sức hút. Tôi xem chúng như những sinh vật không rễ và chóng tàn; sự tương đồng giữa chúng với sinh mệnh khiến tôi buồn bã. Tôi chưa bao giờ tặng hoa cho những người mình yêu quý; tôi cũng chưa bao giờ mong muốn nhận chúng từ những bàn tay thân thiết. Mademoiselle St. Pierre chú ý đến đôi bàn tay trống không của tôi—bà ta không thể tin rằng tôi lại có thể chểnh mảng đến thế; đôi mắt bà ta hau háu đảo quanh người tôi: chắc chắn tôi phải có một bông hoa mang tính biểu tượng đơn độc nào đó ở đâu đây chứ: một nhúm hoa violet nhỏ bé nào đó, thứ gì đó để giành lấy lời khen về gu thẩm mỹ, lời tán dương về sự khéo léo. Cô nàng "người Anh" thiếu trí tưởng tượng hóa ra lại làm Parisienne phải thất vọng: cô ngồi đó đúng nghĩa là chẳng có gì trong tay, trơ trụi không một bông hoa hay chiếc lá nào hệt như cái cây mùa đông. Xác định được điều đó, Zélie mỉm cười đầy mãn nguyện.

"Cô thật khôn ngoan khi giữ lại tiền của mình, cô Lucie," bà ta nói: "còn kẻ ngốc như tôi lại đi vung phí tận hai quan cho một bó hoa nhà kính!"

Và bà ta kiêu hãnh khoe bó hoa lộng lẫy của mình.

Nhưng khẽ chứ! Một tiếng bước chân. Tiếng bước chân quen thuộc. Nó bước đến đầy dứt khoát như thường lệ, nhưng với một sự dứt khoát mà chúng tôi có xu hướng tự mãn rằng nó được truyền cảm hứng bởi những cảm xúc khác chứ không đơn thuần chỉ là sự kích động thần kinh hay ý định mãnh liệt. Chúng tôi nghĩ rằng "tiếng bước chân" của vị Giáo sư nhà mình (nếu nói theo giọng văn lãng mạn) hôm nay mang theo một lời hứa hẹn thân thiện; và quả thực là vậy.

Ông bước vào với một tâm trạng khiến ông chẳng khác nào một tia nắng mới rọi vào căn phòng học vốn đã sáng sủa sẵn. Ánh nắng buổi sáng đùa giỡn giữa những chậu cây và mỉm cười trên những bức tường của chúng tôi, như được nhân lên vẻ rạng rỡ từ lời chào đầy nhân ái của M. Paul. Giống như một người Pháp chính cõi (dù tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình lại nói vậy, vì dòng máu của ông chẳng thuộc về Pháp hay Labassecour), ông đã ăn diện chỉnh tề cho "hoàn cảnh" và dịp lễ này. Những đường nét cơ thể ông không còn bị che khuất bởi những lớp áo rộng thùng thình, đầy vẻ ám muội và giống như một kẻ âm mưu của chiếc áo khoác paletôt màu nhọ nồi; ngược lại, vóc dáng của ông (dù là thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng dám khoe mẽ) lại được tôn lên rất đẹp bởi một chiếc áo khoác kiểu văn minh và chiếc áo ghi-lê lụa trông vô cùng bắt mắt. Cái mũ trùm đầu bonnet-grec mang vẻ thách thức và ngoại đạo đã biến mất: đầu trần, ông xuất hiện trước mặt chúng tôi, tay mang một chiếc mũ lịch sự kiểu Cơ Đốc trong chiếc găng tay. Người đàn ông nhỏ thó trông thật phong độ, vô cùng phong độ; ánh mắt xanh của ông ngập tràn sự thiện chí, cùng với gò má ngăm ngăm ánh lên một vẻ nồng hậu, hoàn toàn có thể thay thế cho vẻ đẹp diện mạo: người ta thực sự chẳng màng để ý rằng chiếc mũi của ông, dẫu chẳng hề nhỏ nhắn, lại chẳng mang một hình dáng cụ thể nào, má thì háp, trán vuông vức và hằn rõ nếp nhăn, miệng chẳng phải nụ hoa hồng: người ta chấp nhận con người ông đúng như vốn có, và cảm nhận sự hiện diện của ông chẳng hề tẻ nhạt hay tầm thường chút nào.

Ông bước đến bàn làm việc; đặt lên đó chiếc mũ và găng tay. "Bon jour, mes amies," ông nói, bằng một giọng điệu mà cách nào đó đã bù đắp cho một số người trong chúng tôi qua biết bao cái lườm nguýt sắc lẹm và tiếng gầm gừ hung dữ: không phải giọng điệu vui vẻ của một người bạn tốt, lại càng không phải giọng điệu ngọt ngào mang màu sắc linh mục, mà là một giọng nói thuộc về riêng ông—một giọng nói được cất lên khi trái tim ông dẫn dắt từng lời qua bờ môi. Trái tim ấy đôi khi vẫn cất lên tiếng nói; dẫu hay cáu kỉnh, nhưng nó không phải là một cơ quan đã hóa đá: nằm sâu trong tâm khảm ông là một khoảng trời, dịu dàng vượt qua cả sự dịu dàng của một người đàn ông; một khoảng trời khiến ông trở nên nhún nhường trước những đứa trẻ nhỏ, trói buộc ông vào những cô gái và phụ nữ mà dù có nổi loạn thế nào đi nữa, ông cũng không thể chối bỏ sự gắn kết của mình, hay hoàn toàn phủ nhận rằng, suy cho cùng, ở bên họ vẫn tốt hơn là ở bên những người cùng giới với mình.

"Tất cả chúng em xin chúc Monsieur một ngày tốt lành, đồng thời gửi đến ngài lời chúc mừng nhân dịp kỷ niệm ngày lễ của ngài," Mademoiselle Zélie lên tiếng, tự đứng ra làm phát ngôn viên cho cả hội; và bước tới với số lần uốn éo làm duyên vừa đủ để bà ta có thể di chuyển, bà đặt bó hoa đắt đỏ của mình lên bàn ông. Ông cúi đầu chào trước bó hoa ấy.

Đoàn người dâng quà nối tiếp nhau kéo dài: tất cả các học sinh, lướt qua với những bước đi uyển chuyển mà người ngoại quốc vẫn thường luyện tập, lần lượt để lại những món quà tri ân của mình trên đường đi. Mỗi cô gái khéo léo sắp xếp món quà riêng của mình đến mức khi bó hoa cuối cùng được đặt lên bàn, nó đã tạo thành đỉnh của một kim tự tháp rực rỡ—một kim tự tháp hoa đang nở rộ, lan rộng và vươn cao với sự sung mãn đến mức cuối cùng đã làm lu mờ cả nhân vật chính đứng sau nó. Nghi lễ này kết thúc, mọi người trở về chỗ ngồi và chúng tôi ngồi trong sự im lặng chết chóc, chờ đợi một bài phát biểu.

Tôi đoán chắc khoảng năm phút đã trôi qua mà sự tĩnh mịch vẫn không bị phá vỡ; mười phút—và chẳng có lấy một âm thanh nào.

Nhiều người có mặt bắt đầu, không có gì phải nghi ngờ, tự hỏi rằng Monsieur đang chờ đợi điều gì; điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu. Không tiếng động và không hình bóng, không chuyển động cũng chẳng lời ca, ông cứ giữ nguyên vị trí của mình đằng sau đống hoa.

Cuối cùng thì một giọng nói cũng cất lên, nghe khá trầm, cứ như thể phát ra từ một cái hang sâu thẳm:

"Est-ce là tout?" (Tất cả chỉ có thế thôi sao?)

Mademoiselle Zélie ngoảnh nhìn xung quanh.

"Các em đã dâng hoa hết rồi chứ?" bà ta hỏi các học sinh.

Vâng; tất cả bọn họ đều đã tặng những bó hoa của mình, từ người lớn nhất cho đến người nhỏ tuổi nhất, từ cô nàng cao nhất cho đến người thấp bé nhất. Nữ giáo viên cả biểu thị rằng là như vậy.

"Est-ce là tout?" lại được lặp lại với một âm điệu mà trước đó vốn đã trầm, nay lại tụt xuống thêm vài nốt.

"Thưa Monsieur," Mademoiselle St. Pierre nói, đứng lên, và lần này cất lời với nụ cười ngọt ngào của riêng mình, "Em xin phép được thưa với ngài rằng, ngoại trừ một trường hợp duy nhất, tất cả mọi người trong lớp đều đã dâng bó hoa của mình. Riêng về phần Meess Lucie, mong Monsieur rộng lượng châm chước; vì là người ngoại quốc nên có lẽ cô ấy không biết rõ phong tục của chúng ta, hoặc không đánh giá đúng ý nghĩa của chúng. Meess Lucie đã coi nghi lễ này quá ư phù phiếm nên không thèm đếm xỉa đến."

"Tuyệt cú mèo!" tôi lẩm bẩm trong kẽ răng: "cô nói biện bạch cũng cừ lắm chứ bộ, Zélie, khi cô đã mở mồm."

Câu trả lời dành cho Mademoiselle St. Pierre phát ra từ bục giảng được thể hiện bằng cử động vẫy tay từ phía sau đống hoa. Hành động bằng tay này dường như muốn gạt bỏ lời nói, ra lệnh giữ im lặng.

Chẳng bao lâu sau, một dáng người liền xuất hiện sau bàn tay ấy. Monsieur bước ra khỏi lớp màn che khuất của mình; và hiên ngang bước ra phía trước bục giảng, đăm đăm nhìn thẳng vào một tấm bản đồ thế giới khổng lồ treo trên bức tường đối diện, ông cất tiếng hỏi lần thứ ba, và lần này bằng giọng điệu thực sự bi tráng—

"Est-ce là tout?"

Lẽ ra tôi vẫn có thể làm cho mọi chuyện trở nên xuôi chèo mát mái, bằng cách bước lên trước và nhét vào tay ông chiếc hộp vỏ sò nhỏ xinh mà lúc đó tôi đang nắm chặt trong tay. Đó vốn là điều tôi đã hoàn toàn định làm; thế nhưng, đầu tiên, mặt hài hước trong hành vi của Monsieur đã cám dỗ tôi trì hoãn, và giờ đây, sự can thiệp đầy vẻ ra điều ra vẻ của Mademoiselle St. Pierre lại khơi gợi sự bướng bỉnh trong tôi. Độc giả từ trước đến nay vốn chẳng có lý do gì để gán cho tính cách của cô Snowe dù chỉ là một chút ảo tưởng về sự hoàn hảo, nên hẳn sẽ chẳng mấy ngạc nhiên khi biết rằng cô cảm thấy quá bướng bỉnh để tự bào chữa trước bất kỳ sự vu khống nào mà cô nàng người Paris kia chọn cách ám chỉ; và hơn thế nữa, M. Paul quá ư bi kịch, lại coi sự vắng mặt của tôi nghiêm trọng đến thế, nên ông rất đáng bị chọc tức. Do đó, tôi giữ nguyên cả chiếc hộp lẫn nét mặt của mình, ngồi lì ra đấy vô cảm chẳng khác nào hòn đá.

"Được lắm!" cuối cùng thốt ra từ đôi môi của M. Paul; và sau khi thốt ra câu nói này, bóng tối của một cơn cuồng nộ dữ dội nào đó—sự dâng trào của cơn thịnh nộ, sự khinh miệt, quyết tâm—lướt qua vương miện trán ông, làm gợn sóng đôi môi, và hằn sâu trên đôi gò má. Nuốt trọn mọi lời bình luận tiếp theo, ông lao vào bài "diễn văn" quen thuộc của mình.

Tôi hoàn toàn chẳng thể nhớ nổi bài "diễn văn" ấy nói về cái gì; tôi chẳng thèm lắng nghe nó: quá trình nuốt trọn cơn giận ấy, sự phớt lờ đột ngột đối với nỗi bẽ bàng hay sự phiền muộn của ông đã mang lại cho tôi một cảm giác gần như làm dịu bớt hiệu ứng buồn cười của câu hỏi "Est-ce là tout?" được lặp đi lặp lại.

Về gần cuối bài phát biểu, đã có một sự chuyển hướng thú vị khiến sự chú ý của tôi lại bị cuốn hút một cách đầy buồn cười.

Do một chuyển động vô tình nào đó—tôi nghĩ là mình đã đánh rơi chiếc ống nhẫn xuống sàn, và trong lúc cúi xuống nhặt lại, đầu tôi đã va phải góc nhọn của chiếc bàn học; những sự cố (vốn đáng bực mình đối với tôi, nếu tính trên cơ sở ai đó) dĩ nhiên đã gây ra một tiếng động nhỏ—M. Paul trở nên cáu kỉnh, và vứt bỏ đi sự bình tĩnh giả tạo của mình, quăng ra gió thứ phẩm giá cùng khả năng tự chủ mà ông chưa bao giờ bận tâm giữ gìn lâu dài, ông bùng nổ sang thứ ngôn từ phù hợp nhất để mang lại sự thoải mái cho bản thân.

Tôi không rõ trong tiến trình của bài "diễn văn", ông đã xoay xở thế nào để vượt qua eo biển Anh và đặt chân lên mảnh đất xứ sương mù, nhưng tôi đã bắt gặp ông ở đó khi mình bắt đầu lắng nghe.

Ném một cái nhìn sắc lẹm, đầy vẻ mỉa mai quanh phòng—cái nhìn thiêu đốt, hoặc có ý định thiêu đốt khi nó lướt qua tôi—ông lao vào "những người phụ nữ Anh" với một sự cuồng nộ.

Chưa bao giờ tôi chứng kiến phụ nữ Anh bị đối xử tệ bạc như cách M. Paul đã đối xử với họ vào sáng hôm đó: ông chẳng buông tha thứ gì—từ tâm trí, đạo đức, cung cách cho đến diện mạo bề ngoài. Tôi đặc biệt ghi nhớ việc ông chỉ trích chiều cao quá khổ của họ, chiếc cổ dài, đôi tay gầy gò, cách ăn mặc lôi thôi, nền giáo dục mang tính giáo điều, chủ nghĩa hoài nghi vô đạo đức(!), sự kiêu ngạo không thể chịu nổi, cùng thứ đạo đức ra vẻ ta đây: điều mà ông nghiến răng ken két một cách đầy hiểm độc, trông cứ như thể nếu dám, ông đã nói ra những điều kỳ lạ lắm rồi. Ồ! Ông thật cay độc, chua ngoa, hung dữ; và hệ quả tất yếu là, trông xấu xí đến mức đáng ghét.

"Gã đàn ông nhỏ bé độc ác đầy nọc độc!" tôi thầm nghĩ: "tôi có thèm tự hành hạ mình bằng những nỗi sợ làm ngài phật ý hay làm tổn thương tình cảm của ngài không? Không đời nào; ngài sẽ trở nên nhạt nhẽo đối với tôi, hệt như bó hoa tồi tàn nhất trong kim tự tháp của ngài vậy."

Tôi lấy làm tiếc phải thừa nhận rằng mình không thể hoàn toàn thực hiện được quyết tâm ấy. Trong một khoảng thời gian, những lời lăng mạ nhắm vào nước Anh và người Anh vẫn khiến tôi dửng dưng không hề nao núng: tôi chịu đựng nó khoảng mười lăm phút một cách đầy kiên cường; thế nhưng con rắn lục rít rít ấy lại quyết tâm châm chích, và cuối cùng ông ta nói những điều cay đắng đến thế—không chỉ bám vào phụ nữ chúng tôi, mà còn nhắm vào cả những tên tuổi vĩ đại nhất và những người đàn ông ưu tú nhất của chúng tôi; bôi nhọ chiếc khiên của Britannia, và vấy bùn lên lá cờ liên hiệp—rằng tôi đã thực sự bị chọc tức. Với sự khoái trá đầy ác ý, ông khơi lại những lời bị đặt lịch sử lục địa đương thời cay cay đắng đắng nhất—không thể tưởng tượng nổi có gì xúc phạm hơn thế. Zélie và toàn thể lớp học bỗng hòa thành một nụ cười đầy hả hê thù hằn; bởi thật là kỳ lạ khi phát hiện ra những kẻ quê mùa ở Labassecour này lại ngấm ngầm căm ghét nước Anh đến nhường nào. Cuối cùng, tôi giáng một cú đanh thép xuống mặt bàn, hé môi và thốt lên tiếng thét này:

"Vive l’Angleterre, l’Histoire et les Héros! A bas la France, la Fiction et les Faquins!" (Mu nước Anh, lịch sử và những anh hùng! Đả đảo nước Pháp, sự hư cấu và những kẻ tiểu nhân!)

Cả lớp chết lặng. Chắc hẳn bọn họ tưởng tôi phát điên rồi. Vị Giáo sư liền đưa chiếc khăn tay lên che miệng và cười đầy quỷ quyệt vào những nếp gấp của nó. Con quái vật nhỏ bé đầy ác tâm! Giờ đây hắn tưởng mình đã chiến thắng, vì hắn đã chọc giận được tôi. Chỉ trong chớp mắt, hắn trở nên hòa nhã trở lại. Với vẻ ngọt ngào tột độ, hắn quay lại với chủ đề những bông hoa của mình; dùng những lời lẽ mang tính thơ ca và biểu tượng để bàn về sự ngọt ngào, hương thơm, sự tinh khiết của chúng vân vân; đưa ra những so sánh mang phong cách Pháp giữa "những thiếu nữ" với những đóa hoa ngọt ngào trước mặt; dành cho Mademoiselle St. Pierre một lời khen nức nở về sự vượt trội của bó hoa mà bà ta mang đến; và kết thúc bằng việc thông báo rằng vào buổi sáng mùa xuân thực sự đẹp trời, dịu mát và ngát hương đầu tiên, ông dự định sẽ đưa cả lớp ra ngoại ô ăn sáng. "Ít nhất là những em trong lớp," ông nhấn mạnh thêm, "mà ông có thể coi là nằm trong số những người bạn của mình."

"Vậy thì tôi sẽ không đi đâu," tôi vô tình thốt lên.

"Tùy cô!" câu trả lời của hắn là thế; và ôm trọn đống hoa vào lòng, hắn vùng vằng lao ra khỏi lớp; trong khi tôi, ném công việc, kéo, ống nhẫn và chiếc hộp nhỏ bị hờ hững vào trong ngăn bàn, rồi hùng hổ bước lên lầu. Tôi chẳng biết ông có thấy nóng giận và tức tối không, nhưng tôi xin thú nhận là có đấy.

Thế nhưng với một nỗi giận dữ kỳ lạ chóng tàn, tôi còn chưa ngồi trên mép giường được một tiếng đồng hồ, cứ mường tượng đi mường tượng lại ánh mắt, thái độ và lời nói của hắn trước khi tôi phì cười trước toàn bộ khung cảnh ấy. Một thoáng nuối tiếc nhói lên trong tôi vì chiếc hộp đã không được mang ra dâng tặng. Tôi vốn có ý định làm hắn vui lòng. Số phận lại không muốn thế.

Vào buổi chiều hôm đó, nhớ ra rằng những chiếc bàn học trong lớp аж không phải là nơi cất giấu bất khả xâm phạm chút nào, và nghĩ rằng tốt hơn hết là nên lấy lại chiếc hộp, bởi vì những chữ cái viết tắt ở nắp hộp, P. C. D. E., viết tắt cho Paul Carl (hoặc Carlos) David Emanuel—tên đầy đủ của hắn là thế—mấy người ngoại quốc này lúc nào cũng phải có một tràng tên thánh lằng nhằng—tôi liền đi xuống phòng học.

Nó chìm trong giấc ngủ bình yên của ngày nghỉ. Các học sinh bán trú đều đã về nhà, học sinh nội trú thì đi dạo ngoài trời, các giáo viên, trừ giám thị tuần lễ, đều đã vào thành phố để thăm viếng hay mua sắm; dãy phòng học đều trống hoác; căn phòng lớn cũng vậy, với quả địa cầu khổng lồ trang nghiêm treo lủng lẳng ở giữa, đôi chùm đèn nhiều nhánh và cây đàn đại dương cầm nằm ngang đang khép kín, lặng thím, tận hưởng ngày Sabbath giữa tuần của nó. Tôi có chút ngạc nhiên khi thấy cửa phòng học chính đang khép hờ; căn phòng này thường bị khóa lại khi trống không, và khi đó chỉ có Madame Beck và tôi mới có thể vào được vì chúng tôi giữ chìa khóa dự phòng. Tôi lại càng ngạc nhiên hơn khi đến gần và nghe thấy một chuyển động mơ hồ như có sự sống—một tiếng bước chân, một chiếc ghế bị dịch chuyển, một âm thanh giống như tiếng mở nắp bàn học.

"Chắc chỉ là Madame Beck đang đi kiểm tra thôi," là kết luận lóe lên sau một thoáng suy ngẫm. Cánh cửa khép hờ tạo cơ hội để tôi xác minh điều này. Tôi nhìn vào. Hỡi ôi! Không phải chiếc khăn choàng và chiếc mũ tr sạch sẽ mang phong cách kiểm tra của Madame Beck—mà là chiếc áo khoác, và cái đầu tối màu cắt sát của một người đàn ông. Gã này đang chiếm ngự chiếc ghế của tôi, bàn tay ngăm đen của hắn đang banh chiếc bàn học của tôi ra, cái mũi của hắn đã chìm nghỉm giữa những chồng tài liệu của tôi. Lưng hắn quay về phía tôi, nhưng chẳng thể có chút nghi ngờ nào về việc hắn là ai. Bộ trang phục nghi lễ đã sớm bị vứt xó; chiếc áo paletôt đầy vết mực yêu quý đã được mặc lại; chiếc mũ trùm đầu bonnet-grec ương bướng nằm lăn lóc trên sàn, hệt như vừa bị thả rơi từ một bàn tay đang bận rộn một cách tội lỗi.

Lúc đó tôi đã biết, và từ lâu tôi đã biết, rằng cái bàn tay đó của M. Emanuel có mối quan hệ vô cùng mật khẩu với chiếc bàn học của tôi; rằng nó nâng lên hạ xuống chiếc nắp, lục lọi và sắp xếp các nội dung bên trong gần như quen thuộc chẳng kém gì tay tôi cả. Sự thật ấy chẳng có gì mơ hồ, và hắn cũng chẳng muốn che giấu điều đó: hắn để lại dấu vết của mỗi lần ghé thăm một cách rõ mồn một và không thể nhầm lẫn; tuy nhiên cho đến nay, tôi chưa bao giờ bắt quả tang hắn đang hành sự: dù tôi có canh chừng thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể phát hiện ra những giờ và phút hắn đến. Tôi nhìn thấy bàn tay của chú lú trong những bài tập được để lại qua đêm đầy rẫy lỗi sai, để rồi sáng hôm sau đã được sửa chữa cẩn thận: tôi tận dụng sự hào phóng ngẫu hứng của hắn qua những món đồ cho mượn đầy chào đón và sảng khoái. Kẹp giữa một cuốn từ điển ngả vàng và một cuốn ngữ pháp rách rưới sẽ bỗng nhiên mọc lên một cách thần kỳ một tác phẩm mới mẻ đầy thú vị, hoặc một tác phẩm kinh điển, đằm thắm và ngọt ngào trong tuổi già chín muồi của nó. Thò ra từ giỏ đựng đồ khâu vá của tôi là một cuốn tiểu thuyết cười khúc khích, ẩn giấu bên dưới nó là tập sách mỏng, tờ tạp chí mà từ đó bài đọc tối hôm qua được trích xuất. Thật không thể nghi ngờ về nguồn gốc tuôn trào của những kho báu này: nếu không có dấu hiệu nào khác, thì có một đặc điểm kết tội và phản bội chung cho tất cả bọn chúng đã chấm dứt mọi tranh cãi—chúng thơm mùi xì-gà. Điều này tất nhiên là rất gây sốc: ban đầu tôi nghĩ thế, và thường mở toang cửa sổ với vẻ đầy phô trương để thông gió cho bàn học, dùng những ngón tay kiêu kỳ nhấc những cuốn sách tội lỗi ấy ra đưa đón ngọn gió trong lành. Tôi đã sớm được chữa khỏi cái thói quen hình thức đó. Monsieur bắt gặp tôi đang làm thế một ngày nọ, hiểu được ngụ ý, lập tức giật lấy món đồ khỏi tay tôi, và chỉ tích tắc nữa thôi, hắn sẽ ném thẳng nó vào lò sưởi đang rực hồng. Tình cờ đó lại là một cuốn sách mà tôi đang quyết tâm nghiền ngẫm; thế nên lần này tôi tỏ ra quyết đoán và nhanh chân hơn hẳn hắn; giật lại chiến lợi phẩm, và—sau khi cứu được cuốn sách ấy—tôi không bao giờ dám mạo hiểm lần thứ hai. Mặc dù vậy, tôi vẫn chưa bao giờ có thể bắt giữ được hồn ma tinh quái, thân thiện, thích xì-gà ấy trong những chuyến viếng thăm của hắn.

Nhưng giờ thì cuối cùng tôi đã túm được hắn: hắn đang ở đó—chính là chú lú bằng xương bằng thịt; và ở đó, đang cuộn tròn từ đôi môi hắn, là làn khói xanh nhạt của người tình Ấn Độ yêu dấu: hắn đang phả khói xì-gà vào bàn học của tôi: thảo nào nó tố cáo hắn. Tức giận vì chi tiết này, nhưng đồng thời cũng thích thú khi bắt quả tang hắn—thích thú, ý tôi là với thứ cảm xúc lẫn lộn của người nội trợ khi cuối cùng phát hiện ra gã yêu tinh kỳ lạ của mình đang cun cút làm việc trong phòng bơ sữa vào lúc vắt sữa trái giờ—tôi rón rén bước tới, đứng sau lưng hắn, thận trọng cúi người qua vai hắn.

Lòng tôi thắt lại khi thấy rằng—sau màn thù hận vào buổi sáng nay, sau sự hờ hững có vẻ ngoài của tôi, sau cú chích mà cảm xúc của hắn phải hứng chịu cùng sự xáo trộn mà tâm tính hắn phải trải qua—hắn, với một tấm lòng hoàn toàn sẵn sàng quên đi và tha thứ, đã mang cho tôi một cặp sách dày dặn, sang trọng mà tựa đề và tác giả chính là sự bảo chứng cho nội dung hấp dẫn. Giờ đây, khi hắn đang ngồi còng lưng trên chiếc bàn học, hắn đang lục lọi đống đồ đạc bên trong; nhưng bằng một bàn tay nhẹ nhàng và cẩn trọng; quả thực có làm xáo trộn, nhưng không hề gây tổn hại. Lòng tôi thắt lại: khi tôi cúi người qua người hắn, lúc hắn đang ngồi đó mà không hề hay biết, đang làm cho tôi những gì tốt đẹp nhất có thể, và tôi dám cá là chẳng hề có ác cảm với tôi, cơn giận buổi sáng hoàn toàn tan biến: tôi không hề ghét bỏ Giáo sư Emanuel.

Tôi nghĩ hắn đã nghe thấy tiếng thở của tôi. Hắn đột ngột quay người lại: tính khí hắn vốn nhạy cảm, thế nhưng hắn chưa bao giờ giật mình, và hiếm khi thay đổi sắc mặt: có một nét gì đó vô cùng gan lì ở con người hắn.

"Tôi cứ tưởng cô đã vào thành phố với các giáo viên khác rồi chứ," hắn nói, cố gắng níu giữ lại sự bình tĩnh đang trôi tuột khỏi mình một nửa—"Cô không có mặt ở đây cũng chẳng sao. Cô nghĩ tôi sợ bị bắt quả tang chắc? Không đời nào. Tôi hay ghé qua bàn học của cô lắm."

"Thưa Monsieur, tôi biết chứ."

"Thỉnh thoảng cô tìm thấy một cuốn sách mỏng hay một cuốn tiểu thuyết; nhưng cô có đọc chúng đâu, bởi vì chúng đã qua tay thứ này?"—chạm tay vào điếu xì-gà.

"Chúng đã qua, và chẳng có gì thay đổi tốt đẹp hơn vì quá trình đó; nhưng tôi vẫn đọc."

"Không chút hứng thú ư?"

"Không nên trái ý Monsieur."

"Cô có thích chúng, hoặc bất kỳ cuốn nào trong số đó không?—chúng có hợp ý cô không?" "Monsieur đã thấy tôi đọc chúng hàng trăm lần, và biết rằng tôi chẳng có nhiều trò giải trí đến mức coi nhẹ những gì ngài cung cấp."

"Tôi có ý tốt; và nếu cô thấy tôi có ý tốt, và thu nhận được chút ít niềm vui từ những nỗ lực của tôi, tại sao chúng ta lại không thể làm bạn?"

"Một người theo chủ nghĩa định mệnh sẽ nói rằng—bởi vì chúng ta không thể."

"Sáng nay," hắn tiếp lời, "tôi thức dậy với một tâm trạng rạng rỡ, và bước vào lớp học đầy vui vẻ; cô đã làm hỏng cả ngày của tôi."

"Không, thưa Monsieur, chỉ là một hoặc hai tiếng đồng hồ thôi, và đó là điều vô tình."

"Vô tình! Không. Đó là ngày lễ của tôi; ai ai cũng chúc tôi hạnh phúc trừ cô. Mấy đứa trẻ ở phân khu thứ ba đứa nào cũng dâng từng chùm hoa violet, đứa nào cũng ê a lời chúc mừng:—còn cô—chẳng có gì. Không một nụ hoa, chiếc lá, không một tiếng thì thầm—không một cái liếc mắt. Thế mà là vô tình ư?"

"Em không có ý xấu."

"Vậy là thực ra cô không biết phong tục của chúng tôi ư? Cô chưa chuẩn bị trước ư? Cô sẵn lòng bỏ ra vài xu để mua một bông hoa làm tôi vui lòng chứ, nếu cô biết trước rằng điều đó được trông đợi? Hãy nói thế đi, và mọi chuyện sẽ được bỏ qua, nỗi đau sẽ được xoa dịu."

"Em có biết rằng điều đó được trông đợi: em đã chuẩn bị sẵn; thế nhưng em không hề bỏ ra xu nào cho hoa cỏ cả."

"Thế thì tốt—cô đã đúng khi thành thật. Gần như tôi sẽ ghét cô nếu cô thốt ra những lời nịnh nọt và dối trá. Thà tuyên bố thẳng thừng rằng 'Paul Carl Emanuel—je te déteste, mon garçon!'—còn hơn là mỉm cười ra vẻ hứng thú, nhìn bằng ánh mắt trìu mến, nhưng bên trong thì giả dối và lạnh lùng. Giả dối và lạnh lùng thì tôi không nghĩ cô như thế; nhưng cô đã mắc một sai lầm lớn trong đời, điều đó thì tôi tin; tôi nghĩ phán đoán của cô đã bị bóp méo—rằng cô tỏ ra dửng dưng ở những nơi đáng lẽ phải biết ơn—và có lẽ cuồng nhiệt và mê muội ở những nơi đáng lẽ phải lạnh lùng đúng như tên gọi của mình. Đừng có nghĩ rằng tôi muốn cô có một niềm đam mê đối với tôi nhé, Mademoiselle; Dieu vous en garde! Cô giật mình cái gì? Vì tôi nói từ đam mê á? Vâng, tôi lại nói thế đấy. Có từ đó, và có cả thứ đó nữa—dẫu không phải bên trong những bức tường này, tạ ơn trời đất! Cô không phải là đứa trẻ để người ta không thể nói về những gì có thật; nhưng tôi chỉ thốt lên cái từ đó thôi—còn bản thân sự việc ấy, tôi đảm bảo với cô, hoàn toàn xa lạ với toàn bộ cuộc đời và quan điểm của tôi. Nó đã chết trong quá khứ—trong hiện tại nó nằm yên trong mồ—nấm mồ của nó đã được đào sâu, đắp cao, và trải qua biết bao mùa đông cũ: trong tương lai sẽ có sự phục sinh, như tôi tin tưởng để an ủi cho tâm hồn mình; nhưng khi đó mọi thứ sẽ thay đổi—cả hình hài lẫn cảm xúc: thể xác phàm trần sẽ mặc lấy sự bất tử—nó sẽ trỗi dậy, không phải vì trần gian, mà vì thiên đường. Tất cả những gì tôi nói với cô, cô Lucy Snowe, là—cô nên đối xử với Giáo sư Paul Emanuel một cách đàng hoàng."

Tôi không thể, và cũng không hề phản bác lại một tâm sự như thế.

"Nói cho tôi biết đi," hắn tiếp tục, "khi nào là ngày lễ của cô, và tôi sẽ không tiếc vài xu cho một món quà nhỏ đâu."

"Ngài sẽ giống như em thôi, thưa Monsieur: món quà này tốn nhiều hơn vài xu, và em đã không tiếc giá tiền của nó."

Và rút chiếc hộp nhỏ từ trong chiếc bàn học đang mở ra, tôi đặt nó vào tay hắn.

"Nó đã nằm sẵn trong lòng tôi sáng nay rồi," tôi nói tiếp; "và nếu Monsieur kiên nhẫn hơn một chút, và Mademoiselle St. Pierre bớt chõ mũi vào chuyện người khác hơn—có lẽ em cũng nên nói rằng, nếu em điềm tĩnh và khôn ngoan hơn—thưa rằng em đã trao nó vào lúc đó rồi."

Hắn nhìn chiếc hộp: tôi thấy sắc màu ấm áp trong trẻo và vành hoa xanh tươi rực rỡ của nó làm đôi mắt hắn vô cùng hài lòng. Tôi bảo hắn mở nó ra.

"Chữ cái viết tắt của tôi!" hắn nói, chỉ vào những chữ cái trên nắp. "Ai nói với cô tôi tên là Carl David?"

"Một chú chim nhỏ, thưa Monsieur."

"Nó bay từ tôi đến cô ư? Thế thì người ta có thể buộc một lời nhắn dưới cánh nó khi cần thiết rồi."

Hắn lấy chiếc dây ra—quả thực chỉ là một vật cỏn con về mặt giá trị, nhưng lại bóng bẩy với lụa là và lấp lánh những hạt cườm. Hắn thích món đó lắm—ngây ngô thán phục nó như một đứa trẻ.

"Cho tôi ư?"

"Vâng, cho ngài."

"Đây là thứ cô đã hì hục làm tối qua phải không?"

"Chính nó."

"Cô đã hoàn thành nó sáng nay à?"

"Vâng."

"Cô bắt đầu làm nó với ý định rằng nó sẽ thuộc về tôi ư?"

"Chắc chắn rồi."

"Và để dâng tặng vào ngày lễ của tôi sao?"

"Đúng vậy."

"Mục đích này vẫn tiếp tục trong suốt quá trình cô bện nó chứ?"

Tôi lại gật đầu đồng ý.

"Thế thì tôi không cần phải cắt bỏ bất kỳ phần nào đi—kiểu như nói rằng, phần này không phải của tôi: nó được bện ra dưới ý niệm và để trang hoàng cho một người khác ư?"

"Tuyệt đối không. Cả việc đó là không cần thiết, lẫn việc không công bằng."

"Món đồ này hoàn toàn là của tôi sao?"

"Món đồ đó hoàn toàn thuộc về ngài."

Ngay lập tức Monsieur mở tung chiếc áo paletôt, khoác chiếc dây đồng hồ một cách lộng lẫy ngang ngực, phô bày hết cỡ và giấu giếm ít nhất có thể: bởi hắn chẳng có khái niệm gì gọi là che giấu những gì mình ngưỡng mộ và cho là đẹp đẽ cả. Còn về chiếc hộp, hắn tuyên bố nó là một chiếc hộp đựng kẹo tuyệt mỹ—nhân tiện thì hắn rất thích kẹo ngọt—và vì hắn luôn thích chia sẻ những gì làm mình thích thú với người khác, hắn sẽ sẵn sàng cho đi những viên kẹo "dragées" của mình hệt như cách hắn cho mượn sách. Giữa những món quà tử tế của chú lú để lại trong ngăn bàn của tôi, tôi quên chưa liệt kê biết bao nhiêu là gói bánh kẹo sô-cô-la. Gu thưởng thức của hắn trong những vấn đề này mang đậm chất phương Nam, và theo chúng ta nghĩ thì có vẻ như trẻ con. Bữa trưa đạm bạc của hắn thường chỉ gồm một chiếc bánh "brioche", và thường xuyên như thế, hắn chia sẻ nó với một đứa trẻ nào đó ở phân khu thứ ba.

"A présent c’est un fait accompli," (Giờ thì mọi chuyện đã ván đã đóng thuyền,) hắn nói, chỉnh lại chiếc áo paletôt; và chúng tôi không còn lời nào để nói về chủ đề đó nữa. Sau khi xem qua hai cuốn sách hắn mang đến và dùng dao dọc giấy cắt bỏ đi một vài trang (hắn thường tỉa bớt trước khi cho mượn sách, nhất là khi chúng là tiểu thuyết, và đôi khi tôi cảm thấy hơi bực mình vì sự kiểm duyệt có phần khắc nghiệt của hắn, việc cắt xén làm gián đoạn cả cốt truyện), hắn đứng dậy, lịch sự chạm tay vào chiếc mũ bonnet-grec, và chào tôi một tiếng đầy lịch thiệp.

"Giờ chúng ta là bạn rồi," tôi nghĩ thầm, "cho đến lần cãi vã tiếp theo."

Lẽ ra chúng tôi có thể cãi nhau thêm lần nữa ngay vào tối hôm đó, nhưng thật kỳ lạ làm sao, lại thất bại trong việc tận dụng cơ hội của mình, dù chỉ một lần.

Trái ngược với mọi mong đợi, M. Paul đã đến vào giờ tự học. Đã gặp hắn quá nhiều vào ban ngày, chúng tôi không hề trông đợi sự hiện diện của hắn vào buổi tối. Thế nhưng ngay khi chúng tôi vừa ngồi vào bàn học, hắn đã xuất hiện. Tôi thừa nhận mình rất vui khi thấy hắn, vui đến mức không thể kìm lòng được mà chào đón sự xuất hiện của hắn bằng một nụ cười; và khi hắn tiến về chiếc ghế từng gây ra sự hiểu lầm nghiêm trọng trước kia, tôi đã cẩn thận không nhường quá nhiều chỗ cho hắn; hắn liếc nhìn tôi bằng một ánh mắt ghen tị, dò xét xem tôi có rụt rè né tránh không, nhưng tôi thì không, dẫu chiếc ghế băng có hơi chật chội. Tôi đang dần đánh mất đi sự thôi thúc rụt rè muốn né tránh M. Paul thuở ban đầu. Đã quen với chiếc áo paletôt và chiếc mũ bonnet-grec, sự xuất hiện gần kề của những bộ trang phục ấy dường như chẳng còn chút khó chịu hay đáng sợ nào nữa. Giờ đây tôi không còn ngồi cứng ngắc, "asphyxiée" (ngạt thở) (như hắn vẫn hay nói) bên cạnh hắn nữa; tôi động đậy khi muốn động đậy, ho hắng khi cần thiết, thậm chí ngáp dài khi mệt mỏi—nói tóm lại là làm bất cứ điều gì mình thích, đặt niềm tin mù quáng vào sự bao dung của hắn. Và sự cả gan của tôi, ít nhất là vào buổi tối hôm nay, đã không vấp phải sự trừng phạt mà có lẽ nó đáng phải nhận; hắn vừa bao dung lại vừa tốt bụng; chẳng có lấy một cái liếc lườm sắc lẹm nào phóng ra từ đôi mắt hắn, chẳng có một lời hằn học nào thốt ra từ đôi môi hắn. Cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng của buổi tối, hắn thực sự chẳng hề bắt chuyện với tôi câu nào, thế nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn cảm thấy hắn tràn ngập sự thân thiện. Sự im lặng vốn có nhiều loại, và mang theo những ý nghĩa khác nhau; chẳng có từ ngữ nào có thể truyền cảm hứng cho sự mãn nguyện dễ chịu hơn sự hiện diện lặng thềm của M. Paul. Khi chiếc khay được mang vào, và sự nhộn nhịp của bữa tối bắt đầu, hắn chỉ nói, khi đang lui ra, rằng hắn chúc tôi ngủ ngon và có những giấc mơ ngọt ngào; và quả thực tôi đã có một giấc ngủ ngon cùng những giấc mơ ngọt ngào.