Nhưng đâu phải ai cũng vậy. Vậy thì sao? Ý Người sẽ thành, như chắc chắn nó phải thành, bất kể chúng ta có khiêm nhường phục tùng hay không. Động lực sáng thế thúc đẩy điều đó; sức mạnh của những quyền năng, hữu hình lẫn vô hình, đều đạt đến sự viên mãn trong trách nhiệm. Bằng chứng về một cuộc sống mai hậu phải được đưa ra. Trong lửa và trong máu, nếu cần thiết, bằng chứng đó phải được viết nên. Trong lửa và trong máu, chúng ta lần theo dấu vết đó khắp tự nhiên. Trong lửa và trong máu, nó băng qua những trải nghiệm của chính chúng ta. Hỡi người đau khổ, đừng vì kinh sợ bằng chứng cháy bỏng này mà lả đi. Người lữ hành mệt mỏi, hãy thắt lưng buộc bụng; hãy nhìn lên, hãy tiến bước. Những người hành hương và các anh em tang quyến, hãy cùng nhập vào bạn đường thân thiện. Bóng tối trải dài qua vùng hoang dã của thế giới này là con đường của hầu hết chúng ta: hãy bước những bước chân đều đặn và vững vàng; hãy lấy cây thập tự làm lá cờ. Để làm gậy, chúng ta có lời hứa của Người, đấng mà “lời đã được kiểm chứng, đường lối hoàn hảo:” để có hy vọng hiện tại, chúng ta có sự quan phòng của Người, đấng “ban chiếc khiên cứu rỗi, đấng mà sự dịu dàng làm nên sự vĩ đại;” để có ngôi nhà cuối cùng, chúng ta có lồng ngực của Người, đấng “ngự trên chốn cao của Thiên đàng;” để có phần thưởng vinh quang, chúng ta có một vinh quang vượt trội và vĩnh cửu. Hãy để chúng ta chạy sao cho đạt được: hãy để chúng ta chịu đựng gian khổ như những người lính tốt; hãy để chúng ta hoàn thành chặng đường của mình, và giữ vững đức tin, dựa vào kết quả sẽ đến để chiến thắng vẻ vang hơn cả: “Chẳng phải Ngài là Đấng Thánh của con từ thuở đời đời sao? CHÚNG CON SẼ KHÔNG CHẾT!”

Vào một sáng thứ Năm, chúng tôi đều đã tề tựu trong lớp, chờ đợi tiết học văn học. Đã đến giờ; chúng tôi chờ vị giáo sư.

Các nữ sinh lớp nhất ngồi rất trật tự; những bài luận chép tay sạch sẽ được chuẩn bị từ buổi học trước nằm sẵn trước mặt họ, được buộc lại gọn gàng bằng dải ruy-băng, chờ đợi bàn tay của vị Giáo sư thu lại khi ông thực hiện vòng đi nhanh qua các dãy bàn. Tháng Bảy, buổi sáng trời đẹp, cửa kính khép hờ, một làn gió mát thổi qua đó, và những khóm cây mọc cạnh khung cửa đung đưa, cúi mình, nhìn vào trong, như thể đang thì thầm những tin tức.

M. Emanuel không phải lúc nào cũng hoàn toàn đúng giờ; chúng tôi hiếm khi ngạc nhiên nếu ông đến muộn một chút, nhưng chúng tôi đã kinh ngạc khi cánh cửa cuối cùng mở ra và, thay vì hình bóng nhanh nhẹn và đầy nhiệt huyết của ông, thì Madame Beck thận trọng lặng lẽ xuất hiện trước mặt chúng tôi.

Bà tiến đến bàn của M. Paul; bà đứng trước đó; bà kéo chiếc khăn choàng nhẹ phủ trên vai mình; bắt đầu nói bằng tông giọng thấp nhưng kiên định, và với ánh nhìn chăm chú, bà nói: “Sáng nay sẽ không có tiết văn học.”

Đoạn thứ hai trong bài phát biểu của bà tiếp nối sau khoảng hai phút im lặng.

“Có lẽ các tiết học sẽ tạm hoãn trong một tuần. Tôi sẽ cần ít nhất khoảng thời gian đó để tìm một người thay thế xứng đáng cho M. Emanuel. Trong lúc này, chúng ta sẽ nỗ lực lấp đầy những khoảng trống đó một cách hữu ích.

“Các nữ sinh của tôi,” bà tiếp tục, “vị Giáo sư của các em, nếu có thể, vẫn muốn đường hoàng nói lời chia tay với các em. Vào thời điểm này, ông ấy không có đủ thời gian cho nghi thức đó. Ông ấy đang chuẩn bị cho một chuyến đi dài. Một lệnh triệu tập nhiệm vụ rất bất ngờ và khẩn cấp gọi ông ấy đến một nơi rất xa. Ông đã quyết định rời châu Âu trong một khoảng thời gian không xác định. Có lẽ chính ông sẽ nói với các em nhiều hơn. Các nữ sinh, thay vì tiết học thông thường với M. Emanuel, sáng nay các em sẽ học tiếng Anh với Mademoiselle Lucy.”

Bà cúi đầu lịch sự, kéo chặt nếp khăn choàng, và bước ra khỏi lớp.

Một sự im lặng bao trùm: rồi những tiếng xì xào lan khắp phòng: tôi tin là có vài nữ sinh đã bật khóc.

Một thời gian trôi qua. Tiếng ồn, tiếng thì thầm, tiếng nức nở thỉnh thoảng lại tăng lên. Tôi bắt đầu nhận thấy sự nới lỏng trong kỷ luật, một kiểu hỗn loạn đang lớn dần, như thể các nữ sinh của tôi cảm thấy rằng sự cảnh giác đã bị rút đi, và sự giám sát thực tế đã rời khỏi lớp học. Thói quen và tinh thần trách nhiệm giúp tôi nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh, đứng lên theo cách thường lệ, nói bằng tông giọng thường lệ, khiển trách, và cuối cùng thiết lập lại sự yên tĩnh. Tôi bắt họ đọc tiếng Anh thật lâu và thật kỹ. Tôi giữ họ làm việc đó suốt cả buổi sáng. Tôi nhớ mình đã cảm thấy bực dọc với những nữ sinh đang nức nở. Thực ra, cảm xúc của họ chẳng đáng giá mấy: đó chỉ là sự kích động cuồng loạn. Tôi đã nói thẳng với họ như vậy. Tôi nửa đùa cợt họ. Tôi rất nghiêm khắc. Sự thật là, tôi không thể chịu được nước mắt của họ, hay những tiếng hít thở dồn dập đó; tôi không thể chịu nổi. Một nữ sinh yếu đuối, tinh thần sa sút vẫn tiếp tục nức nở khi những người khác đã dừng lại; sự cần thiết tàn nhẫn buộc tôi phải đến bên cô bé, để cô bé không dám tiếp tục sự thể hiện đó, để cô bé buộc phải chế ngự cơn chấn động.

Cô bé đó lẽ ra có quyền ghét tôi, ngoại trừ việc, khi tan học và các bạn đồng môn đang ra về, tôi ra lệnh cho cô bé ở lại, và khi họ đã đi hết, tôi đã làm điều mà tôi chưa từng làm với bất kỳ ai trong số họ trước đây—tôi ép cô bé vào lòng và hôn lên má cô. Nhưng, sau khi thỏa mãn cảm xúc này, tôi nhanh chóng đưa cô bé ra khỏi lớp, vì, trước sự căng thẳng đau đớn đó, cô bé lại khóc nức nở hơn bao giờ hết.

Tôi lấp đầy mọi phút giây trong ngày đó bằng công việc, và ước gì mình có thể thức cả đêm nếu có thể giữ cho ngọn nến cháy sáng; tuy nhiên, đêm đến lại là khoảng thời gian tồi tệ, và để lại những hậu quả xấu, khiến tôi không chuẩn bị tốt cho thử thách của ngày hôm sau với những lời đàm tiếu không thể chịu nổi. Tất nhiên tin tức này rơi vào sự thảo luận chung. Một chút dè dặt đã đi kèm với sự ngạc nhiên ban đầu: điều đó sớm tan biến; miệng nào cũng mở; lưỡi nào cũng lém lỉnh; giáo viên, học sinh, ngay cả những người giúp việc, đều rỉ tai cái tên “Emanuel.” Người mà sự gắn kết với ngôi trường này đồng hành cùng từ ngày nó mới thành lập, lại đột ngột rút lui như vậy! Tất cả đều thấy lạ lùng.

Họ nói quá nhiều, quá lâu, quá thường xuyên, đến nỗi từ chính vô số lời nói và tin đồn của họ, cuối cùng cũng nảy sinh vài thông tin. Khoảng ngày thứ ba, tôi nghe nói rằng ông sẽ ra khơi trong một tuần; rồi—rằng ông đến Tây Ấn. Tôi nhìn vào gương mặt Madame Beck, vào đôi mắt bà, để tìm kiếm sự bác bỏ hoặc xác nhận của tin đồn này; tôi soi xét bà từ đầu đến chân để tìm thông tin, nhưng không một nét nào trên người bà bộc lộ điều gì khác ngoài vẻ điềm nhiên và tầm thường.

“Sự ra đi này là một mất mát to lớn đối với bà,” bà tuyên bố. “Bà không biết làm thế nào để lấp đầy chỗ trống. Bà đã quá quen với người bà con của mình, ông ấy đã trở thành cánh tay phải của bà; bà sẽ làm gì nếu không có ông ấy? Bà đã phản đối quyết định này, nhưng M. Paul đã thuyết phục bà rằng đó là nhiệm vụ của ông.”

Bà nói tất cả những điều này ở nơi công cộng, trong lớp học, tại bàn ăn, nói đủ lớn để Zélie St. Pierre nghe thấy.

“Tại sao đó lại là nhiệm vụ của ông ấy?” Lẽ ra tôi có thể hỏi bà câu đó. Tôi có những thôi thúc muốn túm lấy bà bất ngờ, khi bà điềm tĩnh bước qua tôi trong lớp, muốn vươn tay ra nắm chặt lấy bà, và nói, “Dừng lại. Hãy cho chúng tôi nghe kết luận của toàn bộ sự việc. Tại sao đi đày lại là nhiệm vụ của ông ấy?” Nhưng Madame luôn trò chuyện với một giáo viên khác, và không bao giờ nhìn tôi, chưa bao giờ có vẻ nhận thức được rằng tôi có thể bận tâm đến vấn đề này.

Tuần lễ trôi qua. Không có gì thêm được nói về việc M. Emanuel sẽ đến để chào tạm biệt chúng tôi; và dường như chẳng ai lo lắng về việc ông đến; chẳng ai hỏi liệu ông có đến hay không; chẳng ai để lộ sự dằn vặt lo sợ ông sẽ ra đi trong lặng lẽ và không được nhìn thấy; họ liên tục nói, và chưa bao giờ, trong tất cả những lời bàn tán đó, họ chạm đến điểm mấu chốt này. Còn về Madame, tất nhiên bà có thể gặp ông, và nói với ông bao nhiêu tùy thích. Bà quan tâm gì đến việc ông có xuất hiện trong lớp học hay không?

Tuần lễ trôi qua. Chúng tôi được bảo rằng ông sẽ đi vào ngày đó, rằng điểm đến của ông là “Basseterre ở Guadeloupe:” công việc gọi ông ra nước ngoài liên quan đến lợi ích của một người bạn, chứ không phải của riêng ông: tôi đã nghĩ là như vậy.

“Basseterre ở Guadeloupe.” Tôi gần như không ngủ được trong khoảng thời gian này, nhưng bất cứ khi nào chợp mắt, tôi lại không tránh khỏi việc bị đánh thức với một cái giật mình, trong khi những từ “Basseterre,” “Guadeloupe,” dường như được xướng lên trên gối tôi, hoặc chạy ngang qua bóng tối xung quanh và trước mặt tôi, bằng những ký tự ngoằn ngoèo của ánh sáng đỏ hoặc tím.

Với những gì tôi cảm nhận, không có cách nào cứu vãn, và làm sao tôi có thể ngừng cảm thấy? M. Emanuel đã rất tốt với tôi trong những ngày gần đây; ông đã dần tốt hơn và tử tế hơn từng giờ. Đã một tháng kể từ khi chúng tôi giải quyết những khác biệt về thần học, và trong suốt thời gian đó không hề có cãi vã. Hòa bình của chúng tôi cũng không phải là đứa con lạnh lẽo của sự chia ly; chúng tôi đã không sống tách biệt; ông đã đến thường xuyên hơn, ông đã nói chuyện với tôi nhiều hơn trước; ông đã dành hàng giờ bên tôi, với tâm tính dịu lại, với ánh mắt hài lòng, với cung cách gần gũi và nhẹ nhàng. Những chủ đề trò chuyện tử tế đã nảy nở giữa chúng tôi; ông đã hỏi về những kế hoạch cuộc đời của tôi, và tôi đã chia sẻ chúng; dự án trường học làm ông hài lòng; ông bắt tôi lặp lại điều đó hơn một lần, mặc dù ông gọi đó là giấc mơ Alnaschar. Sự bất hòa đã qua; sự thấu hiểu lẫn nhau đang lắng đọng và ổn định; những cảm xúc về sự gắn kết và hy vọng đã tự khẳng định sâu sắc trong trái tim; tình cảm, sự quý trọng sâu sắc và niềm tin chớm nở, mỗi thứ đều đã thắt chặt sợi dây liên kết của nó.

Tôi đã có những buổi học thật bình yên vào thời gian này! Không còn những lời chế nhạo về “trí tuệ” của tôi, không còn những lời đe dọa về những màn trình diễn công khai gây khó chịu! Thay vì những lời mỉa mai đầy đố kỵ, và sự tán dương nửa cuồng nhiệt, đầy ghen tị hơn, thay vào đó là sự giúp đỡ thầm lặng, đầy bao dung, một sự hướng dẫn trìu mến, và một sự kiên nhẫn dịu dàng luôn tha thứ nhưng không bao giờ tán thưởng. Có những lúc ông ngồi hàng phút mà không nói một lời nào; và khi hoàng hôn hay nhiệm vụ buộc chúng tôi phải chia xa, ông sẽ ra về với những lời như thế này: “Il est doux, le repos! Il est précieux le calme bonheur!”

Một buổi tối, chưa đầy mười ngày ngắn ngủi trước đây, ông đã đến cùng tôi trong khi tôi đang đi dạo trong lối đi nhỏ. Ông cầm tay tôi. Tôi ngước nhìn vào mặt ông. Tôi nghĩ ông muốn thu hút sự chú ý của tôi.

“Bonne petite amie!” ông nói khẽ; “douce consolatrice!” Nhưng qua cái chạm của ông, và cùng với những lời nói của ông, một cảm giác mới và một suy nghĩ lạ lùng đã tìm thấy lối đi. Liệu có thể là ông đang trở thành một người hơn cả bạn bè hay anh em? Ánh nhìn của ông có nói lên một sự tử tế vượt xa tình huynh đệ hay tình hữu nghị?

Ánh nhìn đầy biểu cảm của ông còn muốn nói nhiều điều hơn nữa, bàn tay ông kéo tôi về phía trước, đôi môi diễn giải của ông cử động. Không. Không phải lúc này. Ngay tại lối đi trong ánh hoàng hôn này, một sự gián đoạn đã phá vỡ: nó đến đầy kép và điềm báo: chúng tôi đối mặt với hai hình bóng đầy đe dọa—một người đàn bà và một linh mục—Madame Beck và Père Silas.

Diện mạo của người sau, tôi sẽ không bao giờ quên. Trong khoảnh khắc đầu tiên, nó thể hiện một sự nhạy cảm kiểu Jean-Jacques, bị lay động bởi những dấu hiệu tình cảm vừa mới bị bắt gặp; rồi, ngay lập tức, bị phủ bóng bởi sự đố kỵ tôn giáo hằn học. Ông ta nói với tôi bằng giọng đạo đức giả. Ông ta nhìn học trò của mình với vẻ nghiêm khắc. Còn về Madame Beck, tất nhiên, bà ta chẳng thấy gì—chẳng thấy gì cả; dù người bà con của bà vẫn giữ trong tay mình bàn tay của cô nàng ngoại đạo, không chịu buông ra, mà nắm chặt lấy.

Sau những sự cố này, thông báo đột ngột về sự ra đi đó thoạt đầu làm tôi thấy khó tin. Thực ra, chỉ có sự lặp đi lặp lại thường xuyên, và niềm tin của một trăm năm mươi tâm trí xung quanh tôi mới buộc tôi phải hoàn toàn chấp nhận nó. Còn về tuần lễ chờ đợi đầy phấp phỏng đó, với những ngày trống rỗng nhưng lại nóng bỏng, không mang đến từ ông một lời giải thích nào—tôi nhớ, nhưng không thể mô tả quãng thời gian đó đã trôi qua như thế nào.

Ngày cuối cùng bắt đầu. Bây giờ ông sẽ đến thăm chúng tôi. Bây giờ ông sẽ đến và nói lời tạm biệt, hoặc ông sẽ biến mất trong lặng lẽ, và chúng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy ông nữa.

Sự lựa chọn này dường như hiện diện trong tâm trí của không một sinh linh nào trong ngôi trường đó. Tất cả đều thức dậy vào giờ thông thường; tất cả đều ăn sáng như thường lệ; tất cả, không nhắc đến, hay dường như không nghĩ đến vị Giáo sư quá cố của họ, đều lao vào những nhiệm vụ thường nhật với vẻ thờ ơ quen thuộc.

Ngôi nhà thật thờ ơ, thật tẻ nhạt, mọi quy trình được rèn giũa kỹ lưỡng, vẻ ngoài của nó thật không chút mong đợi—tôi khó mà biết phải thở ra sao trong bầu không khí ứ đọng, nghẹt thở thế này. Không ai cho tôi mượn một tiếng nói sao? Không ai có một mong ước, một lời nói, một lời cầu nguyện nào mà tôi có thể nói—Amen?

Tôi đã thấy họ đồng lòng đòi hỏi cho những điều nhỏ nhặt nhất—một bữa tiệc, một ngày nghỉ, sự miễn giảm một tiết học; họ không thể, họ sẽ không bây giờ đoàn kết lại để vây lấy Madame Beck, và khăng khăng đòi một cuộc gặp cuối cùng với một người Thầy mà chắc chắn đã được yêu mến, ít nhất là bởi một vài người—yêu mến như cách họ có thể yêu—nhưng, ôi! tình yêu của đám đông là gì chứ?

Tôi biết ông sống ở đâu: tôi biết nơi có thể nghe tin về ông, hoặc liên lạc với ông; khoảng cách chỉ vỏn vẹn một bước chân: nếu nó ở căn phòng kế bên—không được triệu tập, tôi cũng chẳng thể tận dụng kiến thức của mình. Để theo đuổi, để tìm kiếm, để nhắc nhở, để gọi về—đối với những việc này tôi chẳng có năng lực gì.

M. Emanuel có thể đã đi ngang qua trong tầm tay tôi: nếu ông đã đi qua trong lặng lẽ và thờ ơ, tôi cũng sẽ lặng lẽ và bất động để ông đi qua.

Buổi sáng trôi qua một cách vô ích. Buổi chiều đến, và tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Trái tim tôi run rẩy trong lồng ngực. Máu trong huyết quản tôi bị khuấy động. Tôi hoàn toàn phát ốm, và khó mà giữ được mình tại vị trí của mình—hay làm công việc của mình. Tuy nhiên, thế giới nhỏ bé xung quanh tôi vẫn tiếp tục công việc một cách thờ ơ; tất cả dường như vui vẻ, không lo âu, sợ hãi, hay suy nghĩ: chính những nữ sinh mà bảy ngày trước đã khóc nức nở trước một tin tức chấn động, dường như đã hoàn toàn quên mất tin tức đó, tầm quan trọng của nó, và cảm xúc của chính họ.

Ngay trước năm giờ, giờ tan học, Madame Beck cho gọi tôi đến phòng bà, để đọc và dịch một lá thư tiếng Anh bà nhận được, và viết câu trả lời cho bà. Trước khi bắt tay vào công việc này, tôi quan sát thấy bà nhẹ nhàng đóng hai cánh cửa phòng mình; bà thậm chí còn khép và cài chặt cửa sổ, mặc dù trời nóng và không khí lưu thông tự do thường được bà coi là không thể thiếu. Tại sao lại có sự phòng ngừa này? Một sự nghi ngờ sắc bén, một sự hoài nghi gần như mãnh liệt, gợi lên câu hỏi như vậy. Bà muốn ngăn chặn âm thanh sao? âm thanh nào?

Tôi lắng nghe như chưa bao giờ lắng nghe trước đây; tôi lắng nghe như con sói mùa đông trong đêm, đánh hơi tuyết, ngửi thấy con mồi, và nghe thấy từ xa tiếng bước chân của kẻ lữ hành. Tuy nhiên, tôi vừa có thể lắng nghe vừa có thể viết. Khoảng giữa bức thư, tôi nghe thấy—điều khiến cây bút của tôi khựng lại—một tiếng bước chân ở tiền sảnh. Không có tiếng chuông cửa nào reo; Rosine—chắc chắn đang hành động theo lệnh—đã đoán trước được sự thức giấc đó. Madame thấy tôi khựng lại. Bà ho, làm ồn, nói to hơn. Tiếng bước chân đã đi qua các lớp học.

“Tiếp tục đi,” Madame nói; nhưng tay tôi bị khóa chặt, tai tôi bị xích lại, suy nghĩ của tôi bị bắt làm tù binh.

Các lớp học tạo thành một tòa nhà khác; hội trường ngăn cách chúng với nhà ở: bất chấp khoảng cách và vách ngăn, tôi nghe thấy sự xôn xao đột ngột của nhiều người, cả một khối lớp cùng đứng lên một lúc.

“Họ đang dọn dẹp công việc,” Madame nói.

Đúng là giờ để dọn dẹp công việc, nhưng tại sao lại có sự im lặng đột ngột đó—sự dập tắt tức thì của sự ồn ào đó?

“Đợi đã, Madame—tôi sẽ xem đó là gì.”

Và tôi đặt cây bút xuống và rời bỏ bà. Rời bỏ bà? Không: bà sẽ không để bị rời bỏ: bất lực trong việc giữ chân tôi, bà đứng dậy và theo sau, sát như cái bóng của tôi. Tôi quay lại ở bậc thang cuối cùng.

“Bà cũng đến sao?” tôi hỏi.

“Đúng,” bà nói; đáp lại cái nhìn của tôi với một vẻ mặt đặc biệt—một ánh nhìn, u ám, nhưng kiên quyết.

Vậy là chúng tôi đi, không phải cùng nhau, mà bà bước theo bước chân tôi.

Ông ấy đã đến. Bước vào lớp học đầu tiên, tôi nhìn thấy ông. Ở đó, một lần nữa xuất hiện hình bóng quen thuộc nhất. Tôi không nghi ngờ gì việc họ đã cố gắng ngăn cản ông, nhưng ông đã đến.

Các nữ sinh đứng thành hình bán nguyệt; ông đang đi vòng quanh, nói lời từ biệt, nắm lấy bàn tay từng người, chạm môi lên má từng người. Nghi thức cuối cùng này, phong tục nước ngoài cho phép trong một cuộc chia ly như vậy—thật trang trọng, kéo dài thật lâu.

Tôi cảm thấy thật khó khăn khi Madame Beck lại bám đuôi tôi như vậy; theo dõi và quan sát tôi sát sao; cổ và vai tôi co rúm trong cơn sốt dưới hơi thở của bà; tôi trở nên vô cùng bị kích động.

Ông ấy đang tiến lại gần; hình bán nguyệt gần như đã đi hết vòng; ông đến với nữ sinh cuối cùng; ông quay người lại. Nhưng Madame đã ở trước mặt tôi; bà đã bước ra đột ngột; bà dường như phóng đại kích thước của mình và mở rộng trang phục; bà làm lu mờ tôi; tôi bị che khuất. Bà biết sự yếu đuối và thiếu sót của tôi; bà có thể tính toán mức độ tê liệt tinh thần—sự thiếu hụt hoàn toàn khả năng khẳng định bản thân—mà, trong một cuộc khủng hoảng, tôi có thể phải chịu đựng. Bà vội vã đến chỗ người bà con của mình, bà cắt ngang lời ông đầy luyên thuyên, bà chiếm lấy sự chú ý của ông, bà vội vã đưa ông đến cửa—cửa kính mở ra vườn. Tôi nghĩ ông đã nhìn quanh; giá mà tôi bắt gặp ánh mắt ông, lòng can đảm, tôi nghĩ, sẽ ùa đến hỗ trợ cảm xúc, và đã có một sự tấn công, và, có lẽ, một cuộc giải cứu; nhưng căn phòng đã hoàn toàn hỗn loạn, hình bán nguyệt vỡ ra thành từng nhóm, hình bóng của tôi bị lạc giữa ba mươi người khác nổi bật hơn. Madame đã đạt được ý muốn của bà; vâng, bà đã đưa ông đi, và ông đã không nhìn thấy tôi; ông nghĩ tôi vắng mặt. Năm giờ điểm, chuông tan học vang lên, trường giải tán, căn phòng trống rỗng.

Có vẻ như, trong ký ức của tôi, một sự tăm tối và xao lãng hoàn toàn bao trùm trong vài phút đó tôi trải qua một mình—một nỗi đau không thể tả xiết trước một mất mát không thể chịu đựng. Tôi phải làm gì; ôi! tôi phải làm gì; khi mọi hy vọng của cuộc đời tôi đã bị nhổ tận gốc rễ khỏi trái tim tan vỡ, bị xúc phạm của tôi?

Tôi không biết mình lẽ ra phải làm gì, khi một đứa trẻ nhỏ—đứa trẻ nhỏ nhất trong trường—với sự đơn giản và hồn nhiên của nó đã phá vỡ trung tâm giận dữ nhưng im lặng của cuộc xung đột nội tâm đó.

“Mademoiselle,” giọng cao vút thỏ thẻ, “con được bảo đưa cái này cho cô. M. Paul bảo con phải tìm cô khắp ngôi nhà, từ grenier đến hầm, và khi tìm thấy cô, phải đưa cái này cho cô.”

Và đứa trẻ trao một lá thư; con chim bồ câu nhỏ thả xuống đầu gối tôi, chiếc lá ô-liu đã bị ngắt rời. Tôi không tìm thấy địa chỉ cũng không có tên, chỉ có những dòng này:—

“Ý định của tôi không phải là chia tay với cô khi tôi chào tạm biệt những người khác, nhưng tôi đã hy vọng được gặp cô trong lớp. Tôi đã thất vọng. Cuộc gặp gỡ bị hoãn lại. Hãy chuẩn bị cho tôi. Trước khi tôi ra khơi, tôi phải gặp cô lúc rảnh rỗi, và nói chuyện với cô thật lâu. Hãy chuẩn bị; thời gian của tôi đã được đếm ngược, và ngay lúc này, đã bị chiếm dụng; ngoài ra, tôi có một việc riêng cần giải quyết mà tôi sẽ không chia sẻ với bất kỳ ai, cũng không tiết lộ—ngay cả với cô.—PAUL.”

“Hãy chuẩn bị?” Vậy thì chắc chắn phải là tối nay: chẳng phải ông ấy đi vào ngày mai sao? Đúng; về điểm đó tôi chắc chắn. Tôi đã thấy ngày khởi hành của con tàu được quảng cáo. Ồ! tôi sẽ chuẩn bị, nhưng liệu cuộc gặp gỡ mong chờ đó có thực sự đạt được không? thời gian quá ngắn, những kẻ âm mưu dường như quá cảnh giác, quá năng động, quá thù địch; con đường tiếp cận dường như hẹp như một khe núi, sâu như một vực thẳm—Apollyon đang đứng sừng sững trên đó, thở ra lửa. Liệu Greatheart của tôi có thể vượt qua? Liệu người dẫn đường của tôi có thể đến với tôi?

Ai mà biết được? Tuy nhiên, tôi bắt đầu lấy lại chút can đảm, chút an ủi; dường như tôi cảm thấy một nhịp đập từ trái tim ông vẫn đập đúng với toàn bộ nhịp đập của trái tim tôi.

Tôi chờ đợi người hùng của mình. Apollyon đến, kéo theo Địa ngục phía sau nó. Tôi nghĩ nếu Vĩnh hằng chứa đựng sự đày đọa, hình thức của nó sẽ không phải là giá treo lửa, cũng không phải bản chất là sự tuyệt vọng. Tôi nghĩ rằng vào một ngày nhất định trong số những ngày không bao giờ bắt đầu, và sẽ không kết thúc, một thiên thần đã bước vào Hades—đứng đó, tỏa sáng, mỉm cười, đưa ra lời tiên tri về sự tha thứ có điều kiện, nhen nhóm một hy vọng mong manh về sự ban phước trong tương lai, không phải lúc này, mà vào một ngày và giờ không ngờ tới, tiết lộ trong vinh quang và sự vĩ đại của chính mình chiều cao và phạm vi lời hứa của ông: đã nói như vậy—rồi cao vút, trở thành một ngôi sao, và biến mất vào Thiên đường của chính mình. Di sản của ông là sự chờ đợi—một món quà tồi tệ hơn cả sự tuyệt vọng.

Suốt buổi tối đó tôi chờ đợi, tin tưởng vào chiếc lá ô-liu của con chim bồ câu, nhưng ở giữa niềm tin của mình, tôi vô cùng sợ hãi. Nỗi sợ đè nặng lên tôi. Lạnh lẽo và kỳ lạ, tôi biết nó là bạn đồng hành của một linh cảm hiếm khi sai lệch. Những giờ đầu tiên dường như dài và chậm chạp; trong tinh thần tôi níu lấy những vạt áo đang bay của những giờ cuối cùng. Chúng trôi qua như đám mây trôi—như xác tàu bị cuốn đi trước cơn bão.

Chúng trôi qua. Tất cả ngày hè dài, nóng nực cháy rụi như một khúc gỗ Yule; màu đỏ thẫm của sự kết thúc phai tàn; tôi bị bỏ lại cúi mình giữa những bóng xanh mát mẻ, trên những tia sáng nhợt nhạt và tro tàn của đêm.

Lời cầu nguyện đã xong; đã đến giờ đi ngủ; những người sống cùng tôi đều đã nghỉ ngơi. Tôi vẫn ở lại trong lớp học đầu tiên ảm đạm, quên đi, hoặc ít nhất là không quan tâm đến, những quy tắc tôi chưa bao giờ quên hay xem nhẹ trước đây.

Tôi đã đi đi lại lại trong lớp học đó bao lâu, tôi không thể nói; tôi chắc hẳn đã đi bộ nhiều giờ; theo bản năng, tôi đã đẩy những chiếc ghế dài và bàn sang một bên, và tự tạo cho mình một lối đi dọc theo chiều dài của nó. Tôi đi bộ ở đó, và ở đó, khi chắc chắn rằng cả gia đình đều đã đi ngủ, và hoàn toàn không thể nghe thấy—ở đó, tôi cuối cùng đã khóc. Dựa vào Đêm, tin tưởng vào Sự cô độc, tôi không còn giữ những giọt nước mắt, những tiếng nức nở của mình bị xích lại nữa; chúng làm trái tim tôi nhói lên; chúng xé toạc lối đi. Trong ngôi nhà này, nỗi đau nào có thể là thiêng liêng?

Ngay sau mười một giờ—một giờ rất muộn ở Rue Fossette—cánh cửa mở ra, lặng lẽ nhưng không lén lút; ngọn lửa của một chiếc đèn xâm chiếm ánh trăng; Madame Beck bước vào, với vẻ điềm tĩnh như thể đến vào một dịp bình thường, vào một thời điểm bình thường. Thay vì ngay lập tức nói chuyện với tôi, bà đi đến bàn làm việc của mình, lấy chìa khóa, và dường như tìm kiếm thứ gì đó: bà nấn ná với cuộc tìm kiếm giả tạo này rất lâu, quá lâu. Bà bình tĩnh, quá bình tĩnh; tâm trạng của tôi khó lòng chịu đựng được sự giả vờ này; bị đẩy ra ngoài phạm vi thông thường, hai giờ trước tôi đã bỏ lại sau lưng những sự tôn trọng và sợ hãi thường lệ. Bị dẫn dắt bởi một cái chạm, và bị cai trị bởi một lời nói, trong những hoàn cảnh thông thường, không cái ách nào có thể chịu đựng được—không dây cương nào có thể tuân theo.

“Đã quá thời gian nghỉ ngơi rồi,” Madame nói; “quy tắc của ngôi nhà đã bị vi phạm quá lâu rồi.”

Madame không nhận được câu trả lời: tôi không dừng bước đi của mình; khi bà đến cản đường, tôi đẩy bà ra khỏi đó.

“Hãy để tôi thuyết phục cô bình tĩnh, Meess; hãy để tôi dẫn cô về phòng,” bà nói, cố gắng nói một cách nhẹ nhàng.

“Không!” tôi nói; “cả bà hay bất kỳ ai khác cũng sẽ không thuyết phục hay dẫn dắt tôi.”

“Giường của cô sẽ được sưởi ấm. Goton vẫn còn thức. Nó sẽ làm cho cô thoải mái: nó sẽ cho cô một liều thuốc an thần.”

“Madame,” tôi bùng nổ, “bà là một kẻ khoái lạc. Dưới tất cả sự thanh thản, bình yên và phép tắc của bà, bà là một kẻ khoái lạc không thể chối cãi. Hãy tự làm ấm giường của bà; hãy dùng thuốc an thần và thịt, và đồ uống cay nồng và ngọt ngào, bao nhiêu tùy ý bà. Nếu bà có bất kỳ nỗi buồn hay thất vọng nào—và, có lẽ, bà có—không, tôi biết bà có—hãy tìm cách giảm đau cho chính mình, bằng các nguồn lực bà đã chọn. Tuy nhiên, hãy để tôi yên. Hãy để tôi yên, tôi nói vậy!”

“Tôi phải cử người khác đến canh chừng cô, Meess: tôi phải cử Goton.”

“Tôi cấm điều đó. Hãy để tôi một mình. Hãy giữ tay bà khỏi tôi, và cuộc đời tôi, và những rắc rối của tôi. Ôi, Madame! trong tay bà có cả sự lạnh lẽo và chất độc. Bà làm nhiễm độc và bà làm tê liệt.”

“Tôi đã làm gì, Meess? Cô không được kết hôn với Paul. Ông ấy không thể kết hôn.”

“Đồ chó giữ máng!” tôi nói: vì tôi biết bà bí mật muốn có ông, và luôn luôn muốn có ông. Bà gọi ông là “không thể chịu nổi”: bà mắng nhiếc ông là “dévot”: bà không yêu, nhưng bà muốn kết hôn, để bà có thể trói buộc ông vào lợi ích của bà. Tôi đã đi sâu vào một số bí mật của Madame—tôi không biết bằng cách nào: bằng một trực giác hoặc một cảm hứng đến với tôi—tôi không biết từ đâu. Trong quá trình sống cùng bà, tôi cũng đã dần học được rằng, trừ khi với một người thấp kém hơn, bà luôn phải là một đối thủ. Bà là đối thủ của tôi, từ trái tim và linh hồn, mặc dù bí mật, dưới vẻ ngoài trơn tru nhất, và hoàn toàn không ai biết ngoại trừ bà và tôi.

Trong hai phút tôi đứng trên Madame, cảm thấy rằng toàn bộ người đàn bà này nằm trong quyền lực của tôi, bởi vì trong một số tâm trạng, chẳng hạn như hiện tại—trong một số trạng thái nhận thức được kích thích, giống như khoảnh khắc này—sự ngụy trang thông thường của bà, chiếc mặt nạ và chiếc áo domino của bà, đối với tôi chỉ là một mạng lưới đan đầy lỗ hổng; và tôi nhìn thấy bên dưới một con người không trái tim, tự nuông chiều, và thấp hèn. Bà lặng lẽ rút lui khỏi tôi: hiền lành và tự chủ, mặc dù rất bất an, bà nói, “Nếu tôi không chịu được thuyết phục để nghỉ ngơi, bà buộc phải miễn cưỡng để tôi lại một mình.” Điều mà bà đã làm ngay lập tức, có lẽ thậm chí còn vui mừng hơn khi rời đi, so với việc tôi thấy bà biến mất.

Đây là cuộc gặp gỡ duy nhất, khơi gợi sự thật, từng xảy ra giữa tôi và Madame Beck: cảnh đêm ngắn ngủi này không bao giờ lặp lại. Nó không hề thay đổi thái độ của bà đối với tôi một chút nào. Tôi không biết liệu bà có trả thù nó hay không. Tôi không biết liệu bà có ghét tôi hơn vì sự thẳng thắn tàn nhẫn của tôi hay không. Tôi nghĩ bà đã tự bảo vệ mình bằng triết lý bí mật của trí óc mạnh mẽ của mình, và quyết tâm quên đi những gì bà cảm thấy khó chịu khi nhớ lại. Tôi biết rằng cho đến cuối cuộc đời chung của chúng tôi, không có sự lặp lại nào, không có sự ám chỉ nào đến đoạn hội thoại rực lửa đó.

Đêm đó trôi qua: tất cả các đêm—thậm chí cả đêm không sao trước khi tan rã—đều phải trôi qua. Khoảng sáu giờ, giờ đánh thức cả gia đình, tôi đi ra sân, và rửa mặt bằng nước giếng lạnh, tươi mát. Đi vào qua carré, một mảnh gương, được đặt trong một tủ gỗ sồi, phản chiếu hình ảnh của tôi. Nó nói rằng tôi đã thay đổi: má và môi tôi trắng bệch, mắt tôi đờ đẫn, và mí mắt tôi sưng húp và tím tái.

Khi gặp lại các bạn đồng môn, tôi biết họ đều nhìn tôi—trái tim tôi dường như đã bị họ phát hiện: tôi tin rằng mình đã tự phản bội. Thật kinh khủng, dường như chắc chắn rằng người trẻ nhất trong trường cũng phải đoán ra tại sao và vì ai mà tôi tuyệt vọng.

“Isabelle,” đứa trẻ mà tôi đã từng chăm sóc khi ốm đau, tiến lại gần tôi. Liệu nó cũng sẽ chế nhạo tôi sao!

“Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, Mademoiselle!” nó nói, đặt ngón tay vào miệng, và nhìn với vẻ ngờ nghệch đầy mong đợi mà vào lúc đó đối với tôi còn đẹp hơn cả sự thông minh sắc sảo nhất.

Isabelle không đứng một mình lâu trong sự đề xuất về sự thiếu hiểu biết: trước khi ngày kết thúc, tôi đã thu thập được nguyên nhân của lòng biết ơn đối với cả gia đình mù quáng này. Đám đông có những việc khác để làm hơn là đọc trái tim và giải thích những lời nói u tối. Ai muốn, có thể giữ bí mật của riêng mình—là chủ nhân của bí mật của chính mình. Trong suốt ngày đó, bằng chứng này nối tiếp bằng chứng kia đến với tôi, không chỉ rằng nguyên nhân của nỗi buồn hiện tại của tôi không được đoán ra, mà cả đời sống nội tâm của tôi trong sáu tháng qua, vẫn chỉ là của riêng tôi. Nó không được biết đến—nó đã không được ghi nhận—rằng tôi dành giá trị đặc biệt cho một cuộc đời trong số tất cả các cuộc đời. Tin đồn đã bỏ qua tôi; sự tò mò đã nhìn qua tôi; cả hai ảnh hưởng tinh tế, luôn lơ lửng xung quanh, chưa bao giờ tập trung vào tôi. Một tổ chức nhất định có thể sống trong một bệnh viện sốt đầy đủ, và thoát khỏi bệnh sốt phát ban. M. Emanuel đã đến và đi: tôi đã được dạy và được tìm kiếm; trong mùa và ngoài mùa, ông đã gọi tôi, và tôi đã tuân theo ông: “M. Paul muốn gặp cô Lucy”—“Cô Lucy đang ở với M. Paul”—đó là bản tin vĩnh viễn; và không ai bình luận, càng ít lên án. Không ai gợi ý, không ai đùa cợt. Madame Beck đọc được câu đố: không ai khác giải được nó. Những gì tôi phải chịu đựng bây giờ được gọi là bệnh tật—một cơn đau đầu: tôi chấp nhận phép báp têm đó.

Nhưng căn bệnh cơ thể nào từng giống như nỗi đau này? Sự chắc chắn này rằng ông đã ra đi mà không có lời từ biệt—sự xác tín tàn nhẫn này rằng số phận và những nữ thần báo thù đang theo đuổi—sự đố kỵ của một người đàn bà và sự mù quáng của một linh mục—sẽ khiến tôi không bao giờ được nhìn thấy ông nữa? Có gì ngạc nhiên khi buổi tối thứ hai tìm thấy tôi giống như buổi tối thứ nhất—không bị thuần hóa, bị tra tấn, lại đi bộ trong một căn phòng vắng vẻ trong một niềm đam mê bất di bất dịch của sự cô độc thầm lặng?

Madame Beck không tự mình gọi tôi đi ngủ đêm đó—bà không đến gần tôi: bà cử Ginevra Fanshawe—một tác nhân hiệu quả hơn cho mục đích đó bà không thể sử dụng. Những lời đầu tiên của Ginevra—“Đầu cô có đau lắm không tối nay?” (vì Ginevra, giống như những người khác, nghĩ tôi bị đau đầu—một cơn đau đầu không thể chịu nổi khiến mặt tôi trắng bệch một cách đáng sợ, và đôi chân bồn chồn một cách điên cuồng)—những lời đầu tiên của cô ấy, tôi nói, đã truyền cảm hứng cho thôi thúc muốn chạy trốn bất cứ nơi đâu, miễn là chỉ cần thoát khỏi tầm với. Và ngay sau đó, những gì theo sau—những lời than vãn về cơn đau đầu của chính cô ấy—đã hoàn tất công việc.

Tôi đi lên lầu. Ngay sau đó tôi đã ở trên giường của mình—chiếc giường khốn khổ của tôi—bị ám ảnh bởi những con bọ cạp nhanh nhẹn. Tôi chưa nằm được năm phút, thì một sứ giả khác đến: Goton đến, mang cho tôi thứ gì đó để uống. Tôi bị cơn khát thiêu đốt—tôi uống một cách vội vàng; đồ uống có vị ngọt, nhưng tôi nếm được mùi thuốc.

“Madame nói nó sẽ làm cô ngủ, chou-chou,” Goton nói, khi nó nhận lại chiếc cốc đã cạn.

À! thuốc an thần đã được thực hiện. Thực tế, họ đã cho tôi một liều thuốc phiện mạnh. Tôi phải được giữ yên tĩnh trong một đêm.

Gia đình đi ngủ, đèn đêm được thắp sáng, ký túc xá im lặng. Giấc ngủ sớm trị vì: trên những chiếc gối đó, giấc ngủ giành được quyền tối cao dễ dàng: vị chúa tể hài lòng trên những cái đầu và trái tim không đau đớn—nó đi qua những kẻ không yên ổn.

Thuốc đã tác dụng. Tôi không biết liệu Madame đã quá liều hay chưa đủ liều; kết quả của nó không như bà dự định. Thay vì sự đờ đẫn, sự phấn khích đã đến. Tôi trở nên sống động với những suy nghĩ mới—với sự mơ mộng đặc biệt về màu sắc. Một tiếng gọi tụ họp vang lên giữa các khả năng, những chiếc kèn của chúng hát, những chiếc kèn của chúng vang lên một lời triệu tập không đúng lúc. Trí tưởng tượng đã bị đánh thức khỏi sự nghỉ ngơi của nó, và nó bước ra đầy hăng hái và mạo hiểm. Với sự khinh miệt, nó nhìn vào Vật chất, người bạn đời của nó—“Đứng dậy!” nó nói. “Kẻ lười biếng! đêm nay ta sẽ có ý muốn của ta; ngươi sẽ không thắng nổi đâu.”

“Hãy nhìn ra ngoài và ngắm nhìn đêm!” là tiếng kêu của nó; và khi tôi nhấc chiếc rèm nặng nề khỏi cửa sổ ngay gần đó—với cử chỉ vương giả của riêng mình, nó cho tôi thấy một mặt trăng tối cao, trong một yếu tố sâu thẳm và lộng lẫy.

Đối với các giác quan đang thở hổn hển của tôi, nó làm cho sự u ám lung linh, những giới hạn chật hẹp, cái nóng oi bức của ký túc xá, trở nên không thể chịu nổi. Nó dụ dỗ tôi rời khỏi cái hang này và theo nó ra ngoài vào sương, sự mát mẻ và vinh quang.

Nó mang đến cho tôi một tầm nhìn kỳ lạ về Villette vào lúc nửa đêm. Đặc biệt là nó cho thấy công viên, công viên mùa hè, với những lối đi dài tất cả đều im lặng, vắng vẻ và an toàn; giữa những lối đi này nằm một chậu đá khổng lồ—cái chậu tôi biết, và bên cạnh nó tôi đã thường đứng—được đặt sâu trong bóng cây, chứa đầy nước mát, trong vắt, với một đáy xanh, đầy lá, đầy lau sậy. Điều đó thì sao? Các cổng công viên đã bị đóng, khóa, có lính canh: nơi này không thể vào được.

Không thể sao? Một điểm đáng cân nhắc; và trong khi xoay sở, tôi theo bản năng ăn mặc. Hoàn toàn không có khả năng ngủ hay nằm yên—bị kích động từ đầu đến chân—tôi có thể làm gì tốt hơn là ăn mặc?

Các cổng đã bị khóa, binh lính đặt trước chúng: vậy là, không có lối vào công viên sao?

Ngày hôm kia, khi đi ngang qua, tôi đã nhìn thấy, mà không chú ý đến hoàn cảnh lúc đó, một khoảng trống trong hàng rào—một cọc bị gãy: bây giờ tôi thấy lại khoảng trống này trong hồi ức—thấy nó rất rõ ràng—cái lỗ nhỏ, không đều, có thể nhìn thấy giữa các thân cây bồ đề, được trồng ngay ngắn như một hàng cột. Một người đàn ông không thể chui qua khoảng trống đó, cũng không thể một người phụ nữ to lớn, có lẽ không phải Madame Beck; nhưng tôi nghĩ tôi có thể: tôi tưởng tượng mình muốn thử, và một khi vào trong, vào giờ này, toàn bộ công viên sẽ là của tôi—công viên đêm trăng, đêm nửa đêm!

Ký túc xá ngủ thật sâu làm sao! Những giấc ngủ sâu làm sao! Tiếng thở yên bình làm sao! Cả ngôi nhà lớn thật tĩnh lặng làm sao! Mấy giờ rồi? Tôi cảm thấy bồn chồn muốn biết. Có một chiếc đồng hồ ở lớp học bên dưới: điều gì ngăn cản tôi mạo hiểm xuống để xem nó? Dưới mặt trăng như vậy, khuôn mặt trắng lớn và những con số đen tuyền của nó phải cực kỳ rõ nét.

Về sự cản trở cho bước đi này, không có lấy một bản lề cọt kẹt hay một chốt khóa lách cách. Vào những đêm tháng Bảy nóng bức này, không khí oi bức không thể chịu đựng được, và cửa phòng ngủ mở toang. Liệu những tấm ván của ký túc xá có chịu được bước chân tôi mà không phản bội không? Có. Tôi biết bất cứ nơi nào tấm ván lỏng lẻo, và sẽ tránh nó. Cầu thang gỗ sồi kêu cọt kẹt một chút khi tôi đi xuống, nhưng không nhiều:—tôi đang ở carré.

Những cánh cửa lớp học lớn đã đóng chặt: chúng đã được chốt. Mặt khác, lối vào hành lang mở ra. Các lớp học dường như trong suy nghĩ của tôi, là những nhà tù ảm đạm lớn, bị chôn vùi xa phía sau những con đường, và đối với tôi, đầy những Ký ức ma quái và không thể chịu nổi, nằm khốn khổ giữa rơm rạ và xiềng xích của chúng. Hành lang cung cấp một tầm nhìn vui vẻ, dẫn đến tiền sảnh cao mở thẳng ra đường phố.

Suỵt!—đồng hồ điểm. Tĩnh lặng sâu thẳm như sự tĩnh lặng của tu viện này, mới chỉ mười một giờ. Trong khi tai tôi theo dõi sự im lặng của tiếng chuông cuối cùng, tôi nghe thấy thoang thoảng từ thủ đô được xây dựng, một âm thanh như tiếng chuông hoặc như một ban nhạc—một âm thanh nơi sự ngọt ngào, nơi chiến thắng, nơi tang thương hòa quyện. Ồ, để tiếp cận âm nhạc này gần hơn, để lắng nghe nó một mình bên chậu nước lau sậy! Hãy để tôi đi—ôi, hãy để tôi đi! Điều gì cản trở, điều gì không hỗ trợ sự tự do?

Ở đó, trong hành lang, treo trang phục làm vườn của tôi, chiếc mũ lớn của tôi, chiếc khăn choàng của tôi. Không có khóa trên porte-cochère khổng lồ, nặng nề; không có chìa khóa nào để tìm: nó được buộc bằng một loại chốt lò xo, không thể mở từ bên ngoài, nhưng, từ bên trong, có thể được rút ra mà không gây tiếng động. Tôi có thể xoay sở được không? Nó nhường chỗ cho tay tôi, nhường chỗ với sự dễ dàng thuận lợi. Tôi tự hỏi khi cánh cổng đó dường như gần như tự động mở ra—tôi tự hỏi khi tôi băng qua ngưỡng cửa và bước lên con đường lát đá, tự hỏi về sự dễ dàng kỳ lạ mà nhà tù này đã bị phá vỡ. Dường như tôi đã được mở đường một cách vô hình, như thể một lực lượng hòa tan đã đi trước tôi: đối với bản thân mình, tôi hầu như không nỗ lực gì.

Rue Fossette yên tĩnh! Tôi tìm thấy trên vỉa hè này đêm mùa hè vẫy gọi người lang thang mà tôi đã suy ngẫm; tôi thấy mặt trăng của nó trên đầu mình; tôi cảm thấy sương của nó trong không khí. Nhưng ở đây tôi không thể ở lại; tôi vẫn còn quá gần những nơi cũ: quá gần dưới ngục tối, tôi có thể nghe thấy tù nhân rên rỉ. Sự bình yên trang trọng này không phải là điều tôi tìm kiếm, nó không phải là điều tôi có thể chịu đựng: đối với tôi, khuôn mặt của bầu trời đó mang dáng vẻ của cái chết của một thế giới. Công viên cũng sẽ bình tĩnh—tôi biết, một sự thanh thản chết người ngự trị khắp nơi—tuy nhiên hãy để tôi tìm kiếm công viên.

Tôi đã đi một con đường quen thuộc, và đi lên phía Haute-Ville cung điện và hoàng gia; từ đó âm nhạc tôi nghe thấy chắc chắn đã lan tỏa; bây giờ nó đã im lặng, nhưng nó có thể thức dậy trở lại. Tôi tiếp tục đi: không có ban nhạc hay nhạc chuông nào đến gặp tôi; một âm thanh khác thay thế nó, một âm thanh như một thủy triều mạnh, một dòng chảy lớn, sâu hơn khi tôi tiến lên. Ánh sáng lóe lên, chuyển động tụ họp, tiếng chuông ngân vang—tôi đang đến với điều gì? Bước vào mức độ của một Grande Place, tôi thấy mình, với sự đột ngột của phép thuật, bị lao vào giữa một đám đông vui vẻ, sống động, đầy niềm vui.

Villette là một ngọn lửa, một sự chiếu sáng rộng lớn; cả thế giới dường như ở ngoài đường; ánh trăng và thiên đàng bị xua đuổi: thị trấn, bằng những ngọn đuốc của chính mình, nhìn thấy sự lộng lẫy của chính mình—trang phục vui vẻ, xe ngựa lớn, ngựa tốt và những người cưỡi ngựa hào hiệp tụ tập trên những con phố sáng sủa. Tôi thấy ngay cả hàng chục chiếc mặt nạ. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, lạ hơn cả những giấc mơ. Nhưng công viên ở đâu?—tôi lẽ ra phải ở gần đó. Giữa ánh chói chang này, công viên hẳn phải mờ ảo và bình tĩnh—ở đó, ít nhất, không có đuốc, đèn hay đám đông?

Tôi đang hỏi câu hỏi này khi một chiếc xe ngựa mở mui đi qua tôi đầy những khuôn mặt quen thuộc. Qua đám đông dày đặc, nó chỉ có thể đi chậm; những con ngựa có tinh thần bồn chồn trong sự hăng hái bị kiềm chế của chúng. Tôi thấy những người ngồi trên chiếc xe đó rất rõ: họ không thể nhìn thấy tôi, hoặc, ít nhất, không nhận ra, được che kín trong chiếc khăn choàng lớn của tôi, được che chắn bằng chiếc mũ rơm của tôi (trong đám đông tạp nham đó không có trang phục nào là lạ một cách đáng chú ý). Tôi thấy Bá tước de Bassompierre; tôi thấy mẹ đỡ đầu của tôi, ăn mặc đẹp đẽ, xinh xắn và vui vẻ; tôi cũng thấy, Paulina Mary, được bao quanh bởi vầng hào quang gấp ba của vẻ đẹp, tuổi trẻ và hạnh phúc của cô. Nhìn vào khuôn mặt đầy niềm vui và đôi mắt rạng rỡ ngày hội của cô, người ta khó lòng nhớ để ý đến sự thanh lịch lễ hội của những gì cô mặc; tôi chỉ biết rằng lớp vải trôi nổi quanh cô tất cả đều trắng và nhẹ và giống như cô dâu; ngồi đối diện cô tôi thấy Graham Bretton; chính khi nhìn lên anh ấy, dáng vẻ của cô đã có được ánh sáng rực rỡ đó—ánh sáng lặp lại trong đôi mắt cô tỏa ra trước hết từ ánh mắt của anh ấy.

Nó mang lại cho tôi niềm vui kỳ lạ khi dõi theo những người bạn này một cách vô hình, và tôi đã dõi theo họ, như tôi nghĩ, đến công viên. Tôi nhìn họ bước xuống (xe ngựa không được phép vào) giữa những sự lộng lẫy mới và không ngờ tới. Nhìn kìa! cổng sắt, giữa các cột đá, được bắc ngang bởi một vòm lửa xây bằng những ngôi sao dày đặc; và, đi theo họ một cách thận trọng bên dưới vòm đó, họ ở đâu, và tôi ở đâu?

Trong một vùng đất của sự mê hoặc, một khu vườn lộng lẫy nhất, một đồng bằng rải rác những thiên thạch màu, một khu rừng với những tia lửa tím, hồng ngọc và vàng gemming tán lá; một vùng, không phải của cây cối và bóng tối, mà của sự giàu có kiến trúc lạ lùng nhất—của bàn thờ và đền thờ, của kim tự tháp, obelisk và nhân sư: thật khó tin, những kỳ quan và biểu tượng của Ai Cập tràn ngập khắp công viên Villette.

Không quan trọng là trong năm phút bí mật đã thuộc về tôi—chìa khóa của bí ẩn được nhặt lên, và ảo ảnh của nó được vén màn—không quan trọng là tôi nhanh chóng nhận ra chất liệu của những mảnh vỡ trang nghiêm này—gỗ, sơn, và bìa cứng—những khám phá không thể tránh khỏi này đã không thể phá hủy hoàn toàn sự quyến rũ, hoặc làm suy yếu sự kỳ diệu của đêm đó. Không quan trọng là bây giờ tôi đã nắm bắt được lời giải thích của toàn bộ lễ hội lớn—một lễ hội mà tu viện Rue Fossette đã không được nếm trải, mặc dù nó đã mở cửa từ bình minh sáng hôm đó, và vẫn còn đầy sức sống gần nửa đêm.

Trong những ngày qua đã có, lịch sử nói, một cuộc khủng hoảng khủng khiếp trong số phận của Labassecour, liên quan đến tôi không biết những gì nguy hiểm cho các quyền và tự do của những công dân hào hiệp của cô. Đã có những tin đồn về chiến tranh, nếu không phải là chính chiến tranh; một loại đấu tranh trên đường phố—một sự hối hả—một cuộc chạy qua lại, một số dựng chiến lũy, một số cuộc nổi loạn của dân thị trấn, một số gọi quân đội, nhiều sự trao đổi gạch đá, và thậm chí một chút đạn bắn. Truyền thống giữ rằng những người yêu nước đã ngã xuống: ở Basse-Ville cũ được hiển thị một khu vực, được xây dựng một cách trang nghiêm và dành riêng, chứa đựng, người ta nói, xương thiêng liêng của các vị tử đạo. Dù sao đi nữa, một ngày nhất định trong năm vẫn được giữ như một lễ hội để vinh danh những người yêu nước và tử đạo đó với ký ức hơi mơ hồ—buổi sáng dành cho một Te Deum trang nghiêm ở St. Jean Baptiste, buổi tối dành cho các cảnh tượng, đồ trang trí, và chiếu sáng, như những gì tôi thấy bây giờ.

Trong khi nhìn lên hình ảnh một con cò trắng, gắn trên một cột—trong khi thăm dò phối cảnh sâu thẳm, được chiếu sáng bởi đuốc của một đại lộ, ở cuối đó có một con nhân sư—tôi đã mất dấu nhóm mà, từ giữa quảng trường lớn, tôi đã đi theo—hoặc, đúng hơn, họ biến mất như một nhóm hiện tượng. Trên toàn bộ cảnh tượng này được khắc sâu một đặc điểm giống như giấc mơ: mỗi hình dạng đều lung linh, mỗi chuyển động trôi nổi, mỗi giọng nói như tiếng vang—nửa chế giễu, nửa không chắc chắn. Paulina và bạn bè của cô đã đi, tôi khó có thể khẳng định rằng tôi đã thực sự nhìn thấy họ; tôi cũng không bỏ lỡ họ như những người dẫn đường qua sự hỗn loạn, càng không hối tiếc họ như những người bảo vệ giữa đêm.

Đêm hội đó lẽ ra đã an toàn cho một đứa trẻ. Một nửa số nông dân đã đến từ các vùng ngoại ô của Villette, và những người dân thị trấn tử tế đều ở ngoài đường và xung quanh, mặc những bộ quần áo đẹp nhất của họ. Chiếc mũ rơm của tôi lướt qua giữa mũ và áo khoác, váy ngắn, và áo choàng calico dài, mà, có lẽ, không thu hút một cái nhìn nào; tôi chỉ thực hiện biện pháp phòng ngừa là buộc chặt vành rộng kiểu gipsy, với một dải ruy-băng bổ sung—và sau đó tôi cảm thấy an toàn như thể đeo mặt nạ.

An toàn tôi đi xuống các đại lộ—an toàn tôi hòa mình vào đám đông nơi nó dày đặc nhất. Ở yên không phải là năng lực của tôi, cũng không phải quan sát một cách lặng lẽ. Tôi đã tận hưởng cảnh tượng; tôi uống không khí đêm đàn hồi—sự dâng trào của âm thanh, ánh sáng nghi ngờ, lúc lóe lên, lúc mờ dần. Về Hạnh phúc hay Hy vọng, họ và tôi đã bắt tay, nhưng chỉ lúc này—tôi khinh miệt sự Tuyệt vọng.

Mục tiêu mơ hồ của tôi, khi tôi đi, là tìm cái chậu đá, với độ sâu trong vắt và lớp lót màu xanh lục của nó: về sự mát mẻ và tươi tốt đó tôi nghĩ, với cơn khát mãnh liệt của sự sốt vô thức. Giữa ánh chói chang, và sự vội vã, và đám đông, và tiếng ồn, tôi vẫn bí mật và chủ yếu khao khát đến được tấm gương pha lê tròn đó, và ngạc nhiên khi mặt trăng soi bóng vầng trán ngọc trai của nó ở đó.

Tôi biết lộ trình của mình, nhưng dường như tôi bị cản trở không thể đi trực tiếp: bây giờ một cảnh tượng, và bây giờ một âm thanh, gọi tôi sang một bên, dụ dỗ tôi xuống lối đi này và lối đi kia. Tôi đã thấy những hàng cây trồng dày làm khung cho tấm kính rung rinh và gợn sóng này, khi, hát vang ra từ một trảng cỏ bên phải, phá vỡ một âm thanh mà tôi nghĩ có thể nghe thấy nếu Thiên đàng mở ra—một âm thanh, có lẽ, như đã nghe thấy trên đồng bằng Bethlehem, vào đêm của những tin vui.

Bài hát, âm nhạc ngọt ngào, nổi lên từ xa, nhưng lao nhanh trên đôi cánh ngày càng mạnh mẽ—đã quét qua những bóng râm này một cơn bão hòa âm đầy đủ đến nỗi, nếu không có cây nào gần đó để dựa vào, tôi nghĩ tôi hẳn đã gục ngã. Những giọng nói ở đó, dường như với tôi, vô số; nhạc cụ đa dạng và vô số—kèn bugle, kèn sừng, và kèn trumpet tôi biết. Hiệu ứng như một biển cả vỡ òa thành bài hát với tất cả những con sóng của nó.

Thủy triều đung đưa quét theo cách này, và rồi nó rút lui, và tôi theo sau sự rút lui của nó. Nó dẫn tôi về phía một tòa nhà Byzantine—một loại kiosk gần trung tâm công viên. Xung quanh đứng hàng ngàn người đông đúc, tụ tập cho một buổi hòa nhạc lớn ngoài trời. Những gì tôi đã nghe là, tôi nghĩ, một điệp khúc Jäger hoang dã; đêm, không gian, cảnh tượng, và tâm trạng của chính tôi, đã làm tăng thêm âm thanh và ấn tượng của chúng.

Ở đây tụ tập những quý cô, trông dưới ánh sáng này thật xinh đẹp nhất: một số trang phục của họ mỏng như sương, và một số có độ bóng của sa tanh, những bông hoa và vàng rung rinh, và những tấm màn che vẫy quanh những chiếc mũ trang trí của họ, khi điệp khúc giống như vật chủ đó, với âm thanh dâng trào mạnh mẽ, chia cắt không khí phía trên họ. Hầu hết những quý cô này ngồi trên những chiếc ghế công viên nhỏ, nhẹ, và phía sau và bên cạnh họ đứng những quý ông hộ tống. Những hàng ngoài cùng của đám đông được tạo thành từ những công dân, những người bình dân và cảnh sát.

Ở hàng ngoài cùng này tôi chiếm vị trí của mình. Tôi khá thích thấy mình là người hàng xóm im lặng, không biết, do đó không được bắt chuyện của váy ngắn và guốc gỗ; và chỉ là người ngắm nhìn xa xôi ở áo choàng lụa, áo choàng nhung, và mũ đội đầu lông vũ. Giữa rất nhiều cuộc sống và niềm vui, cũng, nó phù hợp với tôi khi ở một mình—hoàn toàn một mình. Vì không có mong muốn hay quyền lực để ép mình đi qua một đám đông quá chật chội, vị trí của tôi là ở những nơi xa nhất, nơi, thực sự, tôi có thể nghe, nhưng có thể thấy ít.

“Mademoiselle không được đặt ở vị trí tốt,” một giọng nói bên khuỷu tay tôi nói. Ai đã dám bắt chuyện với tôi, một sinh vật trong tâm trạng ít xã hội như vậy? Tôi quay lại, hơn là để đẩy lùi hơn là trả lời. Tôi thấy một người đàn ông—một thị dân—một người hoàn toàn xa lạ, như tôi tưởng trong một khoảnh khắc, nhưng khoảnh khắc tiếp theo, nhận ra ở ông ta một người bán hàng nhất định—một người bán sách, người có cửa hàng cung cấp cho Rue Fossette những cuốn sách và văn phòng phẩm của nó; một người nổi tiếng trong trường nội trú của chúng tôi vì tính khí quá dễ vỡ, và sự cộc cằn thường xuyên trong cách cư xử của ông, ngay cả với chúng tôi, những khách hàng chính của ông: nhưng người mà, đối với bản thân đơn độc của tôi, tôi luôn có khuynh hướng thích, và luôn thấy lịch sự, đôi khi tử tế; một lần, khi giúp tôi về việc đổi tiền nước ngoài rắc rối nhỏ, ông đã làm một dịch vụ cho tôi. Ông là một người thông minh; dưới sự khắc nghiệt của ông, ông là một người tốt bụng; suy nghĩ đôi khi thoáng qua tôi, rằng một phần bản chất của ông có mối liên hệ với một phần của M. Emanuel (người mà ông biết rõ, và người mà tôi thường thấy ngồi trên quầy của Miret, lật xem các ấn phẩm của tháng hiện tại); và chính trong mối liên hệ này tôi đọc được lời giải thích cho cảm giác hòa giải mà tôi theo bản năng coi trọng ông.

Lạ lùng thay, người đàn ông này biết tôi dưới chiếc mũ rơm và chiếc khăn choàng gấp chặt của tôi; và, mặc dù tôi đã phản đối nỗ lực, ông vẫn khăng khăng muốn mở đường cho tôi qua đám đông, và tìm cho tôi một vị trí tốt hơn. Ông thực hiện sự tử tế vô tư của mình xa hơn; và, từ một nơi nào đó, đã kiếm cho tôi một chiếc ghế. Một lần và một lần nữa, tôi đã thấy rằng những người khó tính nhất không phải là những người tồi tệ nhất của nhân loại; cũng không phải là những người khiêm tốn nhất về vị thế, lại ít lịch sự nhất trong cảm xúc. Người đàn ông này, trong sự lịch sự của mình, dường như không thấy điều gì lạ khi tôi ở đây một mình; chỉ là một lý do để mở rộng cho tôi, chừng nào ông có thể, một sự quan tâm rút lui, nhưng hiệu quả. Sau khi đảm bảo cho tôi một chỗ đứng và một chỗ ngồi, ông rút lui mà không hỏi một câu hỏi nào, không đưa ra một nhận xét nào, không thêm một từ thừa thãi nào. Không có gì ngạc nhiên khi Giáo sư Emanuel thích hút xì gà và nằm dài, và đọc feuilleton của mình trong cửa hàng của M. Miret—cả hai chắc hẳn đã phù hợp với nhau.

Tôi chưa ngồi được năm phút, thì tôi nhận ra rằng sự tình cờ và người bạn thị dân đáng kính của tôi đã đưa tôi một lần nữa vào tầm nhìn của một nhóm quen thuộc và gia đình. Ngay trước mặt tôi ngồi những người nhà Bretton và de Bassompierre. Trong tầm tay của tôi—nếu tôi chọn vươn ra—ngồi một hình dáng giống như nữ hoàng tiên, người mà trang phục, hoa huệ và lá của chúng dường như đã gợi ý; bất cứ thứ gì không phải là màu trắng không tì vết, đều là màu xanh rừng. Mẹ đỡ đầu của tôi, cũng vậy, ngồi quá gần, rằng, nếu tôi nghiêng người về phía trước, hơi thở của tôi có thể đã làm lay động dải ruy-băng của mũ bà. Họ quá gần; vừa mới được nhận ra bởi một người xa lạ tương đối, tôi cảm thấy không thoải mái tại sự gần gũi này của sự quen biết thân thiết.

Nó làm tôi giật mình khi bà Bretton, quay sang ông Home, và nói ra khỏi một xung động tốt bụng của ký ức, nói— “Tôi tự hỏi cô Lucy nhỏ bé điềm đạm của tôi sẽ nói gì về tất cả những điều này nếu cô ấy ở đây? Tôi ước chúng ta đã đưa cô ấy theo, cô ấy sẽ rất thích thú.”

“Vậy cô ấy sẽ, vậy cô ấy sẽ, theo cách hợp lý nghiêm túc của cô ấy; thật đáng tiếc nếu chúng ta đã không hỏi cô ấy,” người quý ông tử tế đáp lại; và nói thêm, “Tôi thích thấy cô ấy hài lòng một cách lặng lẽ; ít bị lay động, nhưng hài lòng.”

Cả hai đều thân yêu với tôi, thân yêu cho đến ngày nay trong sự nhân từ được ghi nhớ của họ. Họ biết rất ít về sự tra tấn của nỗi đau đã thúc đẩy Lucy gần như phát sốt, và đưa cô ra ngoài, không người dẫn dắt và liều lĩnh, bị thúc giục và bị đánh thuốc đến bờ vực của sự điên loạn. Tôi đã có nửa ý định cúi qua vai những người lớn tuổi, và trả lời lòng tốt của họ bằng lời cảm ơn của đôi mắt tôi. M. de Bassompierre không biết rõ về tôi, nhưng tôi biết ông, và tôn trọng và ngưỡng mộ bản chất của ông, với tất cả sự chân thành giản dị, tình cảm nồng nhiệt, và sự nhiệt tình vô thức của nó. Có thể tôi đã lên tiếng, nhưng đúng lúc đó Graham quay lại; anh quay lại với một trong những chuyển động kiên định hùng vĩ của mình, rất khác với những chuyển động của một người đàn ông thấp bé, nóng tính: phía sau anh là một đám đông, sâu một trăm hàng; có hàng ngàn người để gặp ánh mắt của anh và phân chia sự giám sát của nó—tại sao sau đó anh lại tập trung tất cả vào tôi—áp bức tôi với toàn bộ sức mạnh của con mắt màu xanh, kiên định, đầy đặn đó? Tại sao, nếu anh muốn nhìn, một cái nhìn không làm anh hài lòng? tại sao anh lại xoay ghế, đặt khuỷu tay lên lưng nó, và nghiên cứu tôi một cách thong thả? Anh không thể nhìn thấy mặt tôi, tôi giữ nó cúi xuống; chắc chắn, anh không thể nhận ra tôi: tôi cúi xuống, tôi quay đi, tôi không muốn bị biết đến. Anh đứng dậy, bằng cách nào đó anh xoay sở để tiếp cận, trong hai phút anh sẽ có bí mật của tôi: danh tính của tôi sẽ bị nắm chặt giữa đôi bàn tay không bao giờ bạo ngược, nhưng luôn mạnh mẽ của anh. Chỉ có một cách để trốn tránh hoặc kiểm soát anh. Tôi ngụ ý, bằng một cử chỉ cầu xin, rằng đó là lời cầu nguyện của tôi để được để yên; sau đó, nếu anh kiên trì, anh có lẽ sẽ thấy cảnh tượng Lucy nổi giận: không tất cả những gì vĩ đại, hoặc tốt, hoặc tử tế ở anh (và Lucy cảm thấy số lượng đầy đủ) sẽ giữ cô ấy hoàn toàn thuần hóa, hoặc hoàn toàn không gây hấn và giống như cái bóng. Anh nhìn, nhưng anh dừng lại. Anh lắc cái đầu đẹp trai của mình, nhưng anh im lặng. Anh tiếp tục ngồi, cũng không quay lại hoặc làm phiền tôi bằng một cái nhìn, ngoại trừ một khoảnh khắc duy nhất, khi một cái nhìn, đúng hơn là lo lắng hơn là tò mò, lén lút về phía tôi—nói những gì bằng cách nào đó làm dịu trái tim tôi như “gió nam làm dịu trái đất.” Những suy nghĩ của Graham về tôi không hoàn toàn là sự thờ ơ lạnh lẽo, xét cho cùng. Tôi tin rằng trong dinh thự tốt đẹp đó, trái tim anh, anh giữ một nơi nhỏ dưới các cửa sổ mái nơi Lucy có thể được giải trí, nếu cô ấy chọn gọi. Nó không đẹp bằng những căn phòng nơi anh chứa những người bạn nam của mình; nó không giống như hội trường nơi anh đáp ứng lòng từ thiện của mình, hay thư viện nơi anh trân trọng khoa học của mình, càng ít giống với gian hàng nơi bữa tiệc cưới của anh được bày biện rực rỡ; tuy nhiên, dần dần, bằng sự tử tế lâu dài và bình đẳng, anh đã chứng minh cho tôi thấy rằng anh giữ một chiếc tủ nhỏ, trên cửa của nó được viết “Phòng của Lucy.” Tôi cũng giữ một nơi cho anh—một nơi mà tôi chưa bao giờ đo lường, dù bằng thước hay compa: tôi nghĩ nó giống như chiếc lều của Peri-Banou. Suốt cuộc đời mình, tôi đã mang nó gấp lại trong lòng bàn tay mình, tuy nhiên, được giải phóng khỏi sự nắm giữ và thắt chặt đó, tôi không biết liệu khả năng bẩm sinh của nó cho sự mở rộng có thể đã phóng đại nó thành một ngôi đền cho một đám đông hay không.

Dịu dàng như anh tối nay, tôi không thể ở lại sự gần gũi này; nơi nguy hiểm và chỗ ngồi này phải được từ bỏ: tôi quan sát cơ hội của mình, đứng dậy, và lẻn đi. Anh có thể nghĩ, anh thậm chí có thể tin rằng Lucy nằm trong chiếc khăn choàng đó, và được che chở dưới chiếc mũ đó; anh không bao giờ có thể chắc chắn, vì anh không nhìn thấy mặt tôi.

Chắc chắn tinh thần bồn chồn đã bị xoa dịu vào lúc này? Tôi đã không có đủ phiêu lưu sao? Tôi không bắt đầu chùng xuống, nao núng, và ước được an toàn dưới một mái nhà sao? Không phải vậy. Tôi vẫn ghét chiếc giường của mình trong ký túc xá trường học hơn cả lời nói có thể diễn tả: tôi bám lấy bất cứ điều gì có thể làm xao lãng suy nghĩ. Bằng cách nào đó tôi cảm thấy, quá, rằng bộ phim truyền hình của đêm chỉ mới bắt đầu, rằng lời mở đầu hầu như chưa được nói ra: khắp nhà hát bằng gỗ và cỏ này ngự trị một bóng tối của bí ẩn; các diễn viên và sự cố không ngờ tới, chờ đợi phía sau sân khấu: tôi nghĩ như vậy, điềm báo đã nói với tôi như vậy.

Đi lang thang ngẫu nhiên, tuân theo sự thúc đẩy của mỗi khuỷu tay tình cờ, tôi được đưa đến một khu vực nơi cây cối được trồng thành cụm, hoặc cao chót vót một mình, phá vỡ phần nào sự đóng gói dày đặc của đám đông, và mang lại cho nó một đặc điểm phân tán hơn. Những ranh giới này cách xa âm nhạc, và cách xa ngay cả ánh đèn, nhưng có đủ âm thanh để xoa dịu, và với mặt trăng tròn, cao đó, đèn hầu như không cần thiết. Ở đây chủ yếu tập trung các nhóm gia đình, cha mẹ thị dân; một số người trong số họ, muộn như giờ đó, thực sự được bao quanh bởi con cái của họ, những người mà người ta nghĩ không nên mạo hiểm vào đám đông gần hơn.

Ba cái cây cao đẹp mọc sát nhau, gần như quấn quýt thân trong thân, nâng một tán lá dày phía trên một gò đất xanh, được đội vương miện bởi một chỗ ngồi—một chỗ ngồi có thể chứa được vài người, tuy nhiên nó dường như bị bỏ lại cho một người, các thành viên còn lại của bữa tiệc may mắn chiếm hữu địa điểm này đứng xung quanh một cách chu đáo; tuy nhiên, giữa vòng tròn đáng kính này là một người phụ nữ, cầm tay một cô bé.

Khi tôi nhìn thấy cô bé này, cô bé đang xoay người trên gót chân, đung đưa từ tay người hướng dẫn của mình, vung vẩy từ bên này sang bên kia với những vòng quay ngông cuồng và kỳ quái. Những chuyển động sai trái này thu hút sự chú ý của tôi, chúng đánh vào tôi như một đặc điểm quen thuộc đáng sợ. Khi kiểm tra kỹ, không kém phần như vậy xuất hiện trang bị của đứa trẻ; chiếc áo khoác lụa màu tử đinh hương, chiếc khăn quàng cổ bằng lông thiên nga nhỏ, chiếc mũ trắng—toàn bộ trang phục ngày lễ, tóm lại, là trang phục lễ hội của một thiên thần nhưng quá quen thuộc, của con nòng nọc đó, Désirée Beck—và Désirée Beck đó chính là nó—nó, hoặc một con quỷ giống nó.

Tôi có lẽ đã coi khám phá này như một tiếng sét, nhưng sự phóng đại như vậy sẽ là quá sớm; khám phá được định sẵn sẽ tăng hơn một độ, trước khi nó đạt đến đỉnh điểm.

Trên tay ai mà Désirée dễ thương có thể đung đưa một cách ích kỷ như vậy, găng tay ai mà cô bé có thể xé một cách liều lĩnh như vậy, cánh tay ai mà cô bé có thể căng ra một cách không trừng phạt như vậy, hoặc trên viền trang phục của ai mà cô bé có thể quay và giẫm đạp một cách xấc xược như vậy, nếu không phải là bàn tay, găng tay, cánh tay, và áo choàng của mẹ cô bé? Và ở đó, trong một chiếc khăn choàng Ấn Độ và chiếc mũ vải crêpe màu xanh nhạt—ở đó, tươi tắn, béo tốt, vui vẻ, và dễ chịu—ở đó đứng Madame Beck.

Tò mò! Tôi chắc chắn đã cho rằng Madame đang ở trên giường, và Désirée trong cũi của nó, vào phút may mắn này, đang ngủ, cả hai người họ, giấc ngủ của những người công chính, bên trong những bức tường thiêng liêng, giữa sự cô lập sâu sắc của Rue Fossette. Hầu hết chắc chắn họ cũng không hình dung “Meess Lucie” bận rộn khác đi; và ở đây cả ba chúng tôi đang thực hiện “ébats” của mình trong công viên rực rỡ lễ hội vào lúc nửa đêm!

Sự thật là, Madame chỉ đang hành động theo thói quen hoàn toàn chính đáng của bà. Tôi nhớ bây giờ tôi đã nghe nói trong số các giáo viên—mặc dù lúc đó không đặc biệt chú ý đến những lời đàm tiếu—rằng thường xuyên, khi chúng tôi nghĩ Madame ở trong phòng, đang ngủ, bà đã đi, mặc quần áo đầy đủ, để tận hưởng niềm vui của mình tại các buổi opera, hoặc kịch, hoặc vũ hội. Madame không có loại sở thích nào cho một cuộc sống tu viện, và cẩn thận—rất nhiều, mặc dù kín đáo—để làm gia vị cho sự tồn tại của mình với một chút hương vị của thế giới.

Một nửa tá quý ông bạn của bà đứng xung quanh bà. Trong số này, tôi không chậm nhận ra hai hoặc ba người. Có anh trai của bà, M. Victor Kint; có một người khác, có ria mép và tóc dài—một người đàn ông bình tĩnh, ít nói, nhưng những nét của ông ta mang một dấu ấn và một vẻ ngoài mà tôi không thể đánh dấu mà không xúc động. Giữa sự dè dặt và thờ ơ, giữa những sự tương phản của tính cách và vẻ ngoài, có điều gì đó vẫn còn gợi nhớ đến một khuôn mặt—linh hoạt, nhiệt huyết, cảm xúc—một khuôn mặt hay thay đổi, lúc u ám, lúc sáng sủa—một khuôn mặt bị lấy đi khỏi thế giới của tôi, đối với đôi mắt tôi bị mất, nhưng nơi những giờ xuân tươi đẹp nhất của cuộc đời tôi đã thay đổi trong bóng tối và trong ánh sáng; khuôn mặt đó, nơi tôi thường thấy những chuyển động gần giống với những dấu hiệu của thiên tài—rằng tại sao ở đó không tỏa sáng hoàn toàn ngọn lửa không thể nghi ngờ, điều đó, tinh thần, và bí mật của chính nó—tôi không bao giờ có thể nói. Vâng—người Josef Emanuel này—người đàn ông của hòa bình này—gợi nhớ tôi về người anh em nhiệt huyết của ông.

Ngoài các ông Victor và Josef, tôi biết một người khác trong bữa tiệc này. Người thứ ba này đứng phía sau và trong bóng tối, tư thế của anh ta cũng cúi xuống, nhưng trang phục và cái đầu trắng hói của anh ta khiến anh ta trở thành nhân vật dễ thấy nhất của nhóm. Anh ta là một giáo sĩ: anh ta là Père Silas. Đừng tưởng tượng, độc giả, rằng có bất kỳ sự mâu thuẫn nào trong sự hiện diện của linh mục tại lễ hội này. Đây không được coi là một chương trình của Vanity Fair, mà là một lễ kỷ niệm của sự hy sinh yêu nước. Giáo hội bảo trợ nó, thậm chí với sự phô trương. Có những đội linh mục trong công viên đêm đó.

Père Silas cúi xuống chỗ ngồi với người ngồi duy nhất của nó, chiếc ghế mộc mạc và thứ đang ngồi trên đó: một khối lượng kỳ lạ—không mang hình dạng, nhưng lộng lẫy. Bạn thấy, thực sự, đường nét của một khuôn mặt, và các đặc điểm, nhưng chúng quá thây ma và được đặt một cách kỳ lạ, bạn gần như có thể tưởng tượng một cái đầu bị cắt rời khỏi thân mình, và ném ngẫu nhiên vào một đống hàng hóa phong phú. Những tia đèn xa xa lướt trên những mặt dây chuyền rõ ràng, trên những chiếc nhẫn rộng; cả sự thuần khiết của ánh trăng, cũng không phải khoảng cách của những ngọn đuốc, có thể hoàn toàn khuất phục những màu nhuộm rực rỡ của tấm màn. Chào Madame Walravens! Tôi nghĩ bạn trông giống phù thủy hơn bao giờ hết. Và ngay sau đó người phụ nữ tốt bụng đã chứng minh rằng bà thực sự không phải là xác chết hay hồn ma, mà là một bà già khắc nghiệt và cứng rắn; vì, sau một sự trầm trọng nào đó trong lời thỉnh cầu ồn ào của Désirée Beck với mẹ cô bé, để đến kiosk và lấy đồ ngọt, bà gù lưng đột nhiên lấy cô bé một cái đập vang dội bằng cây gậy có núm vàng của bà.

Ở đó, sau đó, là Madame Walravens, Madame Beck, Père Silas—toàn bộ sự triệu tập, chính quyền bí mật. Nhìn thấy họ tụ tập như vậy làm tôi thấy tốt. Tôi không thể nói rằng tôi cảm thấy yếu đuối trước mặt họ, hoặc bối rối, hoặc hoảng sợ. Họ đông hơn tôi, và tôi đã bị đánh bại và dưới chân họ; nhưng, cho đến lúc này, tôi vẫn chưa chết.