Những cuộc đấu tranh chống lại bản tính tự nhiên và khuynh hướng mạnh mẽ thầm kín của trái tim ấy có vẻ như vô ích và không mang lại kết quả, nhưng rốt cuộc chúng vẫn có ích. Dù ít hay nhiều, chúng giúp cho hành động và cách cư xử hướng theo con đường mà Lý trí tán thành còn Cảm xúc có lẽ quá thường xuyên chống lại; chúng chắc chắn tạo ra sự khác biệt trong xu hướng chung của một cuộc đời, giúp cuộc đời ấy được điều tiết tốt hơn, điềm đạm hơn, bề ngoài bình yên hơn; và cái nhìn thông thường chỉ dừng lại ở bề ngoài mà thôi. Còn những gì nằm bên dưới, hãy phó mặc cho Chúa Trời. Con người – kẻ ngang hàng với bạn, cũng yếu đuối như bạn và không đủ tư cách làm phán quan của bạn – có thể bị gạt ra ngoài điều đó; hãy mang nó đến với Đấng Tạo Hóa của bạn – hãy bày tỏ với Ngài những bí mật trong tâm hồn mà Ngài đã ban cho – hãy cầu xin Ngài chỉ dẫn cách gạt bỏ những đớn đau Ngài đã định đoạt – hãy quỳ gối trước mặt Ngài và thành tâm cầu nguyện để tìm thấy ánh sáng trong bóng tối, tìm lại sức mạnh giữa cơn suy nhược đáng thương, và sự kiên nhẫn trong cảnh khốn cùng tột độ. Chắc chắn rằng, vào một thời điểm nào đó, dẫu có lẽ không phải giờ của bạn, dòng nước đang chời chực sẽ chuyển động; dưới một hình thức nào đó, dẫu có lẽ không phải hình thức bạn hằng mơ ước, mà trái tim bạn yêu tha thiết và từng rớm máu vì nó, vị sứ giả chữa lành sẽ bước xuống, và những kẻ què quẩn, mù lòa, câm lác cùng những kẻ bị quỷ ám sẽ được dẫn đến để gột rửa. Hỡi sứ giả, hãy đến thật nhanh! Hàng ngàn người đang nằm quanh hồ nước, khóc than và tuyệt vọng khi chứng kiến nó cứ đứng lặng qua năm tháng dài đằng đẵng. "Thời gian" của Thiênวงศ์ thật vô tận: quỹ đạo của các thiên sứ dường như quá rộng lớn đối với tầm nhìn của phàm nhân; chúng có thể ôm trọn cả những thời đại: chu kỳ của một lần đi và về có thể bao gồm vô số thế hệ; và bụi trần, bừng cháy lên thành một cõi đời ngắn ngủi đầy đau khổ, rồi qua đớn đau lại trở về với bụi đất, trong lúc ấy có thể chìm vào quên lãng hết lần này đến lần khác. Đối với biết bao triệu người tàn tật và tang tóc, vị thiên sứ đầu tiên và duy nhất ghé thăm họ chính là kẻ mà người phương Đông gọi là Azrael!

Tôi cố gắng gượng dậy vào sáng hôm sau, nhưng trong lúc đang mặc quần áo và thỉnh thoảng uống chút nước lạnh từ chiếc bình trên bàn rửa mặt để vực dậy sự yếu đuối run rẩy khiến việc mặc đồ trở nên quá đỗi nhọc nhằn, bà Bretton bước vào.

"Thật là một trò lố bịch!" đó là lời chào buổi sáng của bà. "Không phải vậy," bà nói thêm, và ngay lập tức xoay xở với tôi theo phong cách bộc trực, năng nổ quen thuộc của mình – cái phong cách mà trước kia tôi từng thích thú khi thấy bà áp dụng đối với con trai mình, và bị anh ấy kiên quyết chống lại – chỉ trong vòng hai phút, bà đã biến tôi thành tù nhân trên chiếc giường kiểu Pháp.

"Cứ nằm đấy cho đến chiều," bà bảo. "Con trai tôi đã dặn dò trước khi nó ra ngoài là phải làm như vậy, và tôi có thể đảm bảo với bạn rằng con trai tôi là chủ nhà và phải được tuân theo. Chốc nữa cô sẽ được ăn sáng."

Chẳng mấy chốc bà mang bữa ăn tới – tự tay bà tháo vát mang đến chứ không để mặc tôi cho đám gia nhân. Bà ngồi xuống bên mép giường trong lúc tôi ăn. Giờ thì không phải ai, ngay cả trong số những người bạn đáng kính và quen biết lâu năm của chúng ta, cũng là người mà ta muốn ở gần, muốn họ canh chừng, chăm sóc, hay tiếp cận ta với sự gần gũi của một y tá đối với bệnh nhân. Không phải người bạn nào có ánh mắt soi rọi ánh sáng trong phòng bệnh, có sự hiện diện mang lại niềm khuây khỏa: nhưng tất cả những điều ấy ở bà Bretton đều dành cho tôi; và từ trước tới nay bà vẫn luôn là như vậy. Thức ăn hay thức uống chưa bao giờ làm tôi thấy ngon lành đến thế như khi chúng được đưa đến từ đôi tay bà. Tôi không nhớ có dịp nào mà sự xuất hiện của bà trong một phòng không làm cho căn phòng ấy trở nên tươi vui hơn. Bản tính chúng ta vốn có những nỗi niềm ưa thích và ghét bỏ kỳ lạ như nhau. Có những con người khiến ta thầm lùi bước, muốn tránh mặt dù lý trí thừa nhận họ là người tốt; lại có những người dẫu mang những tính khí khiếm khuyết v.v., hiển hiện rõ mồn một, nhưng ta vẫn sống bên cạnh họ một cách yên bình, như thể bầu không khí quanh họ làm ta dễ chịu vậy. Đôi mắt đen lanh lợi cùng đôi má rám nắng trong trẻo của mẹ đỡ đầu, đôi bàn tay ấm áp, nhanh nhẹn, phong thái tự lập và dáng điệu dứt khoát của bà, tất cả đều mang lại cho tôi sự ích lợi như bầu không khí của một vùng khí hậu lành mạnh. Con trai bà thường gọi bà là "bà cụ"; điều đó khiến tôi ngạc nhiên thú vị khi nhận ra sự lanh lẹ và nguồn năng lượng của tuổi hai lăm vẫn còn đang thở và lan tỏa từ bà và xung quanh bà.

"Tôi sẽ mang công việc đến đây," bà nói khi nhận lại từ tay tôi chiếc tách trà đã cạn, "và ngồi với cô suốt cả ngày, nếu cái tên John Graham hách dịch kia không phủ quyết một việc như thế. 'Mẹ à,' nó nói khi bước ra ngoài, 'hãy nhớ lấy, mẹ không được làm con đỡ đầu của mẹ kiệt sức vì chuyện trò đâu nhé,' và nó đặc biệt muốn tôi ở yên trong khu vực của mình, tha cho cô sự hiện diện cao sang của tôi đấy. Nó bảo rằng, Lucy, nó nghĩ cô vừa trải qua một cơn sốt thần kinh, xét qua vẻ bề ngoài của cô – có phải thế không?"

Tôi đáp rằng tôi không biết chính xác căn bệnh của mình là gì, nhưng tôi quả thực đã chịu đựng khá nhiều, đặc biệt là trong tâm trí. Hơn nữa, về chủ đề này, tôi không cho là khuyên điều nên xoáy sâu vào, bởi những chi tiết về những gì tôi đã trải qua lại thuộc về một quãng đời mà tôi chưa từng ngờ rằng mẹ đỡ đầu của mình sẽ chia sẻ. Vào một vùng đất mới mẻ nhường nào nếu sự tâm sự ấy dẫn dắt bản tính kiên cường, điềm tĩnh kia tới! Sự khác biệt giữa bà và tôi có thể hình dung như giữa một con tàu nguy nga đang lướt đi an toàn trên những con sóng yên ả, với đầy đủ thủy thủ đoàn, một vị thuyền trưởng vui vẻ, dũng cảm, biết liều lĩnh nhưng cũng đầy lo xa; và chiếc xuồng cứu sinh, phần lớn những ngày trong năm phải nằm khô ráo và cô quạnh trong một nhà thuyền tối tăm, cũ kỹ, chỉ ra khơi khi sóng cào thét dữ dội trong thời tiết bão bùng, khi mây trời đối đầu cùng biển cả, khi hiểm nguy và cái chết cùng nhau chia sẻ quyền cai trị đại dương sâu thẳm. Không, chiếc "Louisa Bretton" chưa bao giờ rời cảng vào một đêm như thế, trong một khung cảnh như thế: thủy thủ đoàn của bà không thể nào tưởng tượng nổi điều đó; thế nên người thủy thủ trên xuồng cứu sinh suýt chết đuối ấy giữ kín câu chuyện của riêng mình và chẳng thêu dệt điều gì.

Bà rời khỏi tôi, và tôi nằm trên giường đầy mãn nguyện: thật tử tế biết bao khi Graham đã nhớ đến tôi trước khi ra ngoài.

Ngày hôm đó của tôi thật cô quạnh, nhưng viễn cảnh buổi tối đang tới gần đã rút ngắn và làm nó tươi vui hơn. Hơn nữa, tôi cảm thấy cơ thể yếu đuối, và sự nghỉ ngơi dường như thật đáng mong chờ; và sau khi những giờ phút buổi sáng đã qua đi – những khoảng thời gian luôn mang đến, ngay cả cho những kẻ buộc phải rảnh rỗi, một cảm giác về công việc phải làm, những nhiệm vụ đang chờ hoàn thành, một ấn tượng mơ hồ về nghĩa vụ phải bận rộn – khi khoảng thời gian náo động ấy đã qua, và sự chìm dần trong im lặng của buổi chiều làm dịu đi những bước chân của nữ gia nhân trên cầu thang và trong các phòng, tôi liền bước vào một trạng thái mơ màng, không mấy khó chịu.

Căn phòng nhỏ bé bình yên của tôi trông thế nào lại giống như một hang động dưới đáy biển. Chẳng có chút màu sắc nào quanh nó, ngoại trừ sắc trắng và xanh nhạt, gợi lên hình ảnh bọt biển và làn nước sâu; phần gờ trang trí trên tường được tô điểm bằng những vật trang trí hình vỏ sò, và có những đường gờ bằng thạch cao trắng trông như những chú cá heo ở các góc trần. Ngay cả một chút màu sắc duy nhất có thể nhìn thấy được trên chiếc gối cắm kim bằng sa tanh đỏ cũng mang nét tương đồng với san hô; ngay cả tấm gương tối màu, sáng bóng ấy cũng có thể đã phản chiếu hình bóng một nàng nhân ngư. Khi tôi nhắm mắt lại, tôi nghe thấy tiếng gió bão, cuối cùng cũng dịu dần, dội vào mặt tiền ngôi nhà như một đợt sóng dồn dập vỗ vào chân vách đá. Tôi nghe thấy tiếng nước rút ra rồi dâng lên từ rất xa, rất xa, giống như một con thủy ngân rút khỏi bờ biển của thế giới thượng tầng – một thế giới ở trên cao đến nỗi tiếng gầm thét của những con sóng lớn nhất, tiếng va đập của những đợt sóng dữ dội nhất, khi vọng xuống ngôi nhà dưới lòng đại dương này, chỉ còn nghe như những tiếng thì thầm và khúc ca ru ngủ.

Giữa những giấc mơ ấy, buổi rồi cũng đến, và rồi Martha mang đèn lên; với sự giúp đỡ của chị ấy, tôi nhanh chóng mặc xong quần áo, và giờ đây đã khỏe hơn buổi sáng, tôi tự mình đi xuống phòng khách màu xanh lam mà không cần ai dìu dắt.

Bác sĩ John, xem ra, đã kết thúc vòng thăm khám bệnh nhân của mình sớm hơn thường lệ; bóng dáng anh là đối tượng đầu tiên đập vào mắt tôi khi tôi bước vào phòng khách; anh đang đứng ở hốc cửa sổ đối diện với cửa ra vào, đọc những dòng chữ in nhỏ của tờ báo dưới thứ ánh sáng lờ mờ mà buổi chiều tà còn sót lại. Lửa cháy rực rỡ, nhưng chiếc đèn trên bàn vẫn chưa được thắp sáng, và trà vẫn chưa được dọn lên.

Còn về bà Bretton, người mẹ đỡ đầu năng nổ của tôi – mà sau đó tôi mới biết là đã ở ngoài trời suốt cả ngày – đang nằm ngả người trên chiếc ghế bọc đệm dày, thực sự chìm sâu vào một giấc ngủ ngắn. Thấy tôi, con trai bà bước tới. Tôi để ý thấy anh bước đi rất nhẹ nhàng để không làm tỉnh giấc người đang ngủ; anh cũng nói chuyện rất khẽ: giọng nói trầm ấm của anh chưa bao giờ có chút gay gắt nào; được điều tiết như lúc bấy giờ, nó có tác dụng xoa dịu hơn là làm giật mình giấc ngủ.

"Đây là một lâu đài nhỏ bé và yên tĩnh," anh nhận xét sau khi mời tôi ngồi gần cửa sổ. "Tôi không biết liệu cô có để ý đến nó trong những lần đi dạo của mình không; dẫu cho, thực ra từ con đường cái quan thì không thể nhìn thấy nó; chỉ cách cổng Porte de Crécy một dặm, cô rẽ vào một con đường nhỏ chẳng mấy chốc sẽ biến thành một hàng cây xanh rợp bóng, và lối đó dẫn cô đi qua những đồng cỏ và bóng mát, đến tận cửa ngôi nhà này. Đây không phải là một nơi chốn hiện đại, mà được xây dựng theo kiểu cũ của khu Basse-Ville. Nó giống một trang ốc hơn là một lâu đài; người ta gọi nó là 'La Terrasse,' bởi vì mặt tiền của nó mọc lên từ một lối đi trải thảm cỏ rộng, từ đó có những bậc thang dẫn xuống sườn đồi phủ đầy cỏ hướng về hàng cây. Hãy nhìn kìa! Trông trăng mọc kìa: trông nó thật đẹp qua những thân cây."

Thực ra, có nơi nào mà ánh trăng lại không đẹp cơ chứ? Có cảnh sắc nào, dù chật hẹp hay rộng lớn, mà vầng trăng ấy không ban ơn thánh hóa? Đỏ hồng hoặc rực lửa, giờ đây nó nhô lên trên một gò đất không xa lắm; ngay cả khi chúng tôi ngắm nhìn nó trôi lên với sắc màu rực rỡ, nó liền chuyển sang màu vàng ròng, và chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, bay vút lên bầu trời giờ đây đã phẳng lặng và tinh khôi. Ánh trăng đã làm dịu lại hay làm cho bác sĩ Bretton thêm buồn bã? Nó có chạm đến tâm hồn lãng mạn của anh ấy không? Tôi nghĩ là có. Dẫu không phải là người hay thở dài, anh vẫn thở dài khi ngắm nhìn nó: lặng lẽ thở dài với chính mình. Chẳng cần phải suy ngẫm nguyên nhân hay nguồn gốc của tiếng thở dài ấy; tôi biết nó được đánh thức bởi vẻ đẹp; tôi biết nó đang hướng về Ginevra. Biết được điều đó, ý nghĩ trỗi dậy trong tôi rằng có một thứ nghĩa vụ nào đó buộc tôi phải thốt lên cái tên mà anh đang thầm nghĩ đến. Dẫu sao thì anh cũng đã sẵn sàng cho chủ đề ấy: tôi nhìn thấy trên gương mặt anh sự dạt dào đầy ắp những lời bình luận, câu hỏi và sự quan tâm; một sức ép của ngôn ngữ và tình cảm, mà tôi nghĩ chỉ bị kìm hãm bởi cảm giác lúng túng không biết phải bắt đầu từ đâu. Giúp anh gạt bỏ sự lúng túng này là điều tuyệt vời nhất, quả thực là công dụng duy nhất của tôi lúc bấy giờ. Tôi chỉ cần thốt lên cái tên của vị thần tượng ấy, và chuỗi kinh cầu dịu dàng của tình yêu sẽ tuôn trào. Tôi vừa tìm được một câu phù hợp, "Anh biết rằng cô Fanshawe đã đi du lịch cùng gia đình Cholmondeleys đấy chứ," và đang hé môi định nói, thì anh đã phá hỏng toàn bộ kế hoạch của tôi bằng cách lái sang một chủ đề khác.

"Sợ nhất là sáng nay," anh nói, cất đi tâm tư tình cảm của mình, quay lưng lại với ánh trăng và ngồi xuống, "tôi đã đến phố Rue Fossette và bảo với mụ đầu bếp rằng cô đã an toàn và được chăm sóc chu đáo. Cô có biết là thực ra tôi thấy mụ ta thậm chí còn chưa phát hiện ra sự vắng mặt của cô khỏi nhà không: mụ cứ đinh ninh là cô đang ngủ yên trên phòng ngủ lớn. Cô đã được chăm sóc cẩn thận biết nhường nào!"

"Ồ! Điều đó thì hoàn toàn dễ hiểu thôi," tôi nói. "Goton chẳng thể làm gì cho tôi ngoài việc mang cho tôi một ít nước thảo mộc và mẩu bánh mì, và tôi đã từ chối cả hai thứ đó quá nhiều lần trong suốt tuần qua, đến mức người phụ nữ tội nghiệp ấy đản chán ngán những chuyến đi vô ích từ nhà bếp đến phòng ngủ của trường, và chỉ đến một lần vào buổi trưa để dọn giường cho tôi. Tuy nhiên, tôi tin rằng mụ ta là một sinh vật tốt bụng, và hẳn sẽ rất vui lòng nấu cho tôi món côtelettes de mouton nếu tôi có thể ăn nổi chúng."

"Ý Madame Beck là gì khi để một mình cô như thế?"

"Madame Beck không thể lường trước được việc tôi sẽ đổ bệnh."

"Hệ thần kinh của cô đã phải gánh chịu một phần lớn những nỗi đau đớn ấy sao?"

"Tôi không hoàn toàn chắc chắn hệ thần kinh của mình là thế nào, nhưng tôi đã vô cùng chán nản."

"Điều đó khiến tôi không thể giúp gì cho cô bằng thuốc viên hay thuốc nước. Y học chẳng thể mang lại tinh thần phấn chấn cho bất kỳ ai. Nghề nghiệp của tôi chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa của bệnh u sầu: nó chỉ ngó vào và thấy một phòng tra tấn, nhưng không thể nói hay làm được gì nhiều. Xã hội vui vẻ sẽ có ích; cô nên ở một mình càng ít càng tốt; cô nên tập thể dục thật nhiều."

Sự đồng tình và một khoảng lặng nối tiếp những lời nhận xét ấy. Chúng có vẻ hoàn toàn đúng đắn, tôi nghĩ thế, và mang theo sự bảo đảm an toàn của phong tục cùng dấu ấn quen thuộc của thói quen.

"Cô Snowe," bác sĩ John lại cất lời – vấn đề sức khỏe của tôi, bao gồm cả hệ thần kinh, giờ đây đã được bàn thảo xong xuôi khiến tôi phần nào nhẹ nhõm – "tôi có được phép hỏi tôn giáo của cô là gì không? Cô là người theo đạo Thiên Chúa ư?"

Tôi ngước lên với vẻ ngạc nhiên đôi chút – "Người theo đạo Thiên Chúa? Không! Sao lại gợi lên ý nghĩ ấy chứ?"

"Cách thức mà cô được giao phó cho tôi tối qua khiến tôi nghi ngờ."

"Tôi được giao phó cho anh ư? Nhưng quả thực, tôi quên mất. Vẫn còn lại việc tôi phải tìm hiểu xem mình đã rơi vào tay anh bằng cách nào cơ chứ."

"Chà, dưới những hoàn cảnh khiến tôi phải bối rối. Tôi đã túc trực suốt cả ngày hôm qua cho một ca bệnh có tính chất vô cùng thú vị và nguy kịch; căn bệnh thì hiếm gặp và việc điều trị thì đầy rủi ro: tôi từng thấy một ca tương tự và còn hay hơn thế ở một bệnh viện ở Paris, nhưng điều đó sẽ chẳng làm cô quan tâm đâu. Cuối cùng, việc làm dịu bớt các triệu chứng cấp tính nhất của bệnh nhân (đau nhức dữ dội là một trong những triệu chứng đi kèm) đã giải thoát cho tôi, và tôi lên đường trở về nhà. Con đường ngắn nhất của tôi đi qua khu Basse-Ville, và vì đêm đó quá tối tăm, cuồng phong và ẩm ướt, nên tôi đã chọn đi lối đó. Khi cưỡi ngựa đi qua một nhà thờ cũ thuộc về một tu viện dòng Béguines, tôi thấy dưới ánh đèn đang cháy sáng trên hiên hoặc vòm cửa sâu của lối vào, một vị linh mục đang nâng một vật gì đó trên tay. Ngọn đèn đủ sáng để làm lộ rõ những nét mặt của vị linh mục, và tôi nhận ra ông; ông là một người mà tôi thường gặp bên giường bệnh của cả người giàu lẫn người nghèo: và chủ yếu là những người sau. Tôi nghĩ ông là một ông lão tốt bụng, tốt hơn nhiều so với phần lớn những người cùng tầng lớp ở đất nước này; quả thực là vượt trội về mọi mặt, hiểu biết rộng hơn cũng như tận tụy hơn với nhiệm vụ. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau; ông gọi tôi lại: người mà ông đang đỡ trên tay là một phụ nữ, đang ngất xỉu hoặc sắp chết. Tôi xuống ngựa.

'Người này là đồng hương của anh,' ông nói: 'hãy cứu lấy cô ấy, nếu cô ấy chưa chết.'

Đồng hương của tôi, qua thăm khám, hóa ra lại là nữ giáo viên người Anh tại trường nội trú của Madame Beck. Cô ấy hoàn toàn bất tỉnh, hoàn toàn không còn chút máu và gần như lạnh ngát.

'Tất cả những điều này có nghĩa là gì?' tôi hỏi.

Ông đã kể lại một câu chuyện kỳ lạ: rằng cô đã đến gặp ông vào tối hôm đó để xưng tội; rằng vẻ ngoài kiệt quệ và đau khổ của cô, kết hợp với một số điều cô đã nói –"

"Những điều tôi đã nói ư? Tự hỏi đó là những điều gì!"

"Những tội ác tày trời, chắc chắn rồi; nhưng ông ấy không nói cho tôi biết đó là gì: ở đó, cô biết đấy, ấn tín của tòa giải tội đã kiềm chế sự ba hoa của ông và sự tò mò của tôi. Tuy nhiên, những lời tâm sự của cô đã không biến vị cha xứ tốt bụng thành kẻ thù; có vẻ như ông ấy đã vô cùng sửng sốt và cảm thấy vô cùng tiếc nuối khi thấy cô ra ngoài một mình trong một đêm như thế, nên ông đã coi đó là một bổn phận Thiên Chúa giáo là phải theo dõi khi cô rời khỏi nhà thờ, và tìm cách không để mất dấu cô cho đến khi cô về đến nhà. Có lẽ vị đáng kính ấy, một phần vô thức, đã pha trộn vào hành động này một chút sự tinh tế thuộc về tầng lớp của ông: đó có thể là quyết tâm tìm hiểu vị trí nhà cô – có phải cô đã hé lộ điều đó trong lời xưng tội của mình không?"

"Tôi không hề: ngược lại, tôi đã cẩn thận tránh xa mọi dấu hiệu mảy may nào; còn về lời xưng tội của tôi, bác sĩ John, tôi đoán anh sẽ cho rằng tôi điên rồ khi thực hiện một bước đi như thế, nhưng tôi không thể kìm lòng được; tôi đoán tất cả là lỗi của cái mà anh gọi là 'hệ thần kinh' của tôi. Tôi không thể diễn tả sự việc thành lời, nhưng những ngày và đêm của tôi đã trở nên không thể chịu đựng nổi: một cảm giác hoang vắng tàn nhẫn hành hạ tâm trí tôi; một cảm giác chực trào ra, tuôn ra, hoặc giết chết tôi – giống như (và điều này anh sẽ hiểu, bác sĩ John) dòng máu chảy qua tim, và nếu chứng phình động mạch hoặc bất kỳ nguyên nhân bệnh lý nào cản trở các đường dẫn tự nhiên của nó, nó sẽ tìm kiếm lối thoát bất thường. Tôi muốn có sự bầu bạn, tôi muốn có tình bạn, tôi muốn có lời khuyên. Tôi chẳng thể tìm thấy bất kỳ điều gì trong số đó ở xó phòng hay buồng ngủ, thế nên tôi đã đến tìm chúng ở nhà thờ và tòa giải tội. Còn về những gì tôi đã nói, đó chẳng phải là lời tâm sự nào cả, cũng chẳng phải câu chuyện kể nào. Tôi chưa làm điều gì sai trái: cuộc đời tôi chưa đủ sôi nổi để có bất kỳ hành động đen tối nào, dù là lãng mạn hay thực tế; tất cả những gì tôi trút bầu tâm sự chỉ là một lời phàn nàn tẻ nhạt, tuyệt vọng."

"Lucy, cô nên đi du lịch khoảng sáu tháng đi: chà, bản tính điềm tĩnh của cô đang trở nên dễ cáu kỉnh lắm rồi đấy! Quỷ tha ma bắt Madame Beck đi! Chà cái góa phụ đẫy đà ấy không có chút trắc ẩn nào sao, lại đi kết án nữ giáo viên giỏi nhất của mình vào cảnh giam cầm cô độc?"

"Đó không phải là lỗi của Madame Beck," tôi nói; "đó không phải là lỗi của bất kỳ sinh hực nào đang sống, và tôi sẽ không nghe ai đổ lỗi cả."

"Vậy ai là kẻ có lỗi, Lucy?"

"Tôi – bác sĩ John – là tôi; và một sự trừu tượng vĩ đại mà trên đôi vai rộng lớn của nó tôi rất thích đặt những ngọn núi tội lỗi mà chúng được tạc ra để gánh chịu: là tôi và Định Mệnh."

"'Tôi' phải cẩn thận hơn trong tương lai," bác sĩ John nói – chắc là đang mỉm cười trước ngữ pháp tồi của tôi.

"Thay đổi không khí – thay đổi phong cảnh; đó là những toa thuốc của tôi," vị bác sĩ trẻ tuổi thực tế tiếp lời. "Nhưng quay lại vấn đề chính của chúng ta đi, Lucy. Cho đến nay, Cha Silas, với tất cả sự khéo léo của mình (họ nói ông là một tu sĩ Dòng Tên), cũng chẳng khôn ngoan hơn mức cô muốn ông ấy biết đâu; bởi vì, thay vì quay lại phố Rue Fossette, những bước chân lang thang sốt sút của cô – hẳn là đã sốt rất cao –"

"Không, bác sĩ John: cơn sốt đã qua đỉnh điểm vào đêm đó – thôi nào, đừng bịa ra là tôi bị mê sảng, vì tôi thừa biết sự thật."

"Tốt! Không nghi ngờ gì nữa, cô đã bình tĩnh như tôi lúc này. Những bước chân lang thang của cô đã đi theo hướng ngược lại với trường nội trú. Gần tu viện Béguinage, giữa sự càn quét của lũ lụt và cuồng phong, và trong sự bối rối của bóng tối, cô đã ngất xỉu và ngã xuống. Vị linh mục đã đến cứu trợ cô, và bác sĩ, như chúng ta đã thấy, đã xuất hiện ngay sau đó. Cả hai chúng tôi đã gọi một chiếc xe fiacre và đưa cô đến đây. Cha Silas, dù già cỗi, vẫn cõng cô lên lầu và tự tay đặt cô lên chiếc ghế dài đó. Chắc chắn ngài đã ở lại với cô cho đến khi hơi thở hồi phục trở lại; và tôi cũng thế, nhưng vào thời điểm ngặt nghèo đó, một sứ giả vội vã đến từ bệnh nhân sắp chết mà tôi vừa rời đi – những nhiệm vụ cuối cùng đã được gọi tên – chuyến thăm cuối cùng của bác sĩ và nghi thức cuối cùng của linh mục; bí tích xức dầu thánh không thể trì hoãn. Cha Silas và tôi cùng rời đi, mẹ tôi đang đi chơi tối; chúng tôi giao phó cô cho Martha, để lại những chỉ dẫn mà có vẻ như chị ấy đã thực hiện thành công. Giờ thì, cô là người theo đạo Thiên Chúa chưa?"

"Vẫn chưa," tôi nói với một nụ cười. "Và đừng bao giờ để Cha Silas biết tôi sống ở đâu, nếu không ông ấy sẽ cố gắng cải đạo tôi; nhưng hãy gửi đến ông lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất của tôi khi anh gặp lại ông, và nếu sau này tôi trở nên giàu có, tôi sẽ gửi tiền cho các quỹ từ thiện của ông. Nhìn kìa, bác sĩ John, mẹ anh đã tỉnh giấc rồi; anh nên bấm chuông gọi trà đi."

Và anh đã làm thế; và khi bà Bretton ngồi dậy – vừa ngạc nhiên vừa phẫn nộ với chính mình vì sự buông thả mà bà đã nhượng bộ, và hoàn toàn chuẩn bị để phủ nhận việc bà đã chợp mắt một chút nào – con trai bà vui vẻ bước đến tấn công.

"Nào, mẹ ơi! Ngủ tiếp đi. Trông mẹ cứ như bức tranh của sự ngây thơ trong giấc ngủ vậy."

"Giấc ngủ của ta ư, John Graham! Con đang nói cái quái gì thế? Con thừa biết là ta chẳng bao giờ ngủ vào ban ngày: đó chỉ là một cú chợp mắt nhẹ nhàng nhất có thể."

"Chính xác! Một khoảnh khắc thả lỏng dịu dàng của một seraph – giấc mơ của một nàng tiên. Mẹ ơi, dưới những hoàn cảnh như thế, mẹ luôn làm con nhớ đến Titania."

"Đó là bởi vì bản thân con lại giống Bottom quá đấy."

"Cô Snowe – cô đã bao giờ nghe thấy điều gì giống như sự thông minh của mẹ tôi chưa? Bà ấy là một người phụ nữ vô cùng hoạt bát so với tầm vóc và độ tuổi của mình."

"Hãy giữ những lời khen ngợi đó cho riêng mình đi, anh bạn trẻ, và đừng có lơ là với vóc dáng của chính mình: mà theo tôi thấy thì nó đang tăng lên khá nhiều đấy. Lucy, trông anh ta có vẻ hơi giống một John Bull mới nhú phải không? Trước kia anh ấy mảnh khảnh như một con lươn, và giờ thì tôi tưởng tượng ra ở anh ấy một kiểu dáng dấp của lính kỵ binh nặng – một xu hướng của kẻ ăn thịt bò. Graham, hãy chú ý lấy! Nếu con mà béo lên là mẹ từ con đấy nhé."

"Cứ làm như mẹ có thể nhanh chóng từ bỏ nhân cách của chính mình không bằng! Con là nhân vật không thể thiếu đối với hạnh phúc của bà cụ, Lucy. Bà ấy sẽ héo mòn trong nỗi u sầu xanh xao vàng vọt nếu không có sáu thước tội lỗi của con để mắng mỏ. Nó giúp bà ấy luôn sống động – nó duy trì sự lên men lành mạnh trong tinh thần của bà."

Hai người lúc bấy giờ đang đứng đối diện nhau, mỗi người một bên lò sưởi; những lời nói của họ không mấy âu yếm, nhưng những cái nhìn trao nhau đã bù đắp cho những thiếu sót về lời nói. Ít nhất, kho báu tuyệt vời nhất trong cuộc đời bà Bretton chắc chắn đã được cất giữ trong lồng ngực con trai bà; nhịp đập quý giá nhất của bà đã rung lên trong trái tim anh. Còn về phần anh, dĩ nhiên một tình yêu khác đã chia sẻ tình cảm của anh với tình mẫu tử, và không nghi ngờ gì nữa, vì niềm đam mê mới này là kẻ ra đời muộn nhất, nên anh đã dành cho nó phần của Benjamin trong cảm xúc của mình. Ginevra! Ginevra! Liệu bà Bretton đã biết vị thần tượng trẻ tuổi của chính mình đã đặt nén hương lòng dưới chân ai chưa? Liệu bà có chuẩn thuận sự lựa chọn đó không? Tôi không thể biết được; nhưng tôi có thể đoán chắc rằng nếu bà biết cách cư xử của cô Fanshawe đối với Graham: sự thay đổi thất thường giữa lạnh lùng và nịnh nót, giữa cự tuyệt và lôi cuốn; nếu bà có thể mảy may nghi ngờ nỗi đau đớn mà cô ta đã dùng để thử thách anh; nếu bà có thể nhìn thấy, như tôi từng thấy, tinh thần tuyệt vời của anh bị khuất phục và hành hạ, kẻ kém cỏi hơn được ưu ái hơn anh, kẻ dưới quyền bị biến thành công cụ để sỉ nhục anh – khi ấy bà Bretton hẳn đã tuyên bố Ginevra là kẻ đần độn, hoặc sa đọa, hoặc cả hai. Chà – tôi cũng nghĩ thế.

Buổi tối thứ hai ấy trôi qua ngọt ngào không kém gì buổi tối đầu tiên – thậm chí còn ngọt ngào hơn thế: chúng tôi tận hưởng sự trao đổi suy nghĩ mượt mà hơn; những rắc rối cũ không được nhắc lại, sự quen thuộc được thắt chặt hơn; tôi cảm thấy hạnh phúc hơn, thoải mái hơn, thấy như ở nhà hơn. Đêm đó – thay vì khóc lóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ – tôi đã đi xuống xứ sở mộng mơ bằng con đường viền quanh bởi những suy nghĩ dễ chịu.