Vào ngày mùng Một tháng Năm, tất cả chúng tôi — nghĩa là hai mươi nữ sinh nội trú và bốn giáo viên — nhận được thông báo phải thức dậy từ năm giờ sáng, sửa soạn gọn gàng và sẵn sàng lúc sáu giờ, để đặt mình dưới quyền chỉ huy của Thầy Giáo (M. le Professeur) Emanuel, người sẽ dẫn đầu đoàn quân của chúng tôi tiến ra khỏi Villette; bởi vì chính vào ngày này, thầy đã dự định thực hiện lời hứa đưa chúng tôi đi ăn điểm tâm ở vùng ngoại ô. Thật ra, như bạn đọc có lẽ còn nhớ, tôi vốn không vinh dự nhận được lời mời khi chuyến dã ngoại này mới được lên kế hoạch — mà còn suýt chút nữa là ngược lại; thế nhưng, khi tôi đem chuyện đó ra nhắc nhở và muốn biết sự tình sẽ ra sao, tai tôi đã phải lãnh một cú kéo nhẹ, và tôi hoàn toàn không dám mạo hiểm thách thức thầy lặp lại hành động ấy bằng cách gây thêm những rắc rối khác.

“Je vous conseille de vous faire prier” (Tôi khuyên cô nên làm kiêu để người ta phải nài nỉ đấy), M. Emanuel nói, với vẻ mặt đầy đe dọa mang phong thái đế vương nhắm vào chiếc tai bên kia. Dẫu sao thì chỉ một cử chỉ đậm chất Napoleon như vậy là đủ, thế nên tôi đã hạ quyết tâm sẽ tham gia chuyến đi.

Buổi sáng ló dạng tĩnh mịch tựa mùa hè, với tiếng chim hót râm ran trong khu vườn và một làn sương mỏng nhẹ hứa hẹn một ngày oi ả. Tất cả chúng tôi đều bảo trời sẽ ấm, và ai nấy đều cảm thấy khoan khoái khi được cất đi những lớp áo dày nặng, để khoác lên mình trang phục phù hợp với mùa nắng ấm. Quy tắc trang phục là những chiếc đầm bằng vải in hoa sạch sẽ, tươi tắn, cùng chiếc mũ rơm nhẹ nhàng — mỗi món đều được cắt may và trang trí theo đúng cái cách mà chỉ những nữ thợ may người Pháp mới làm được, sao cho vừa vặn dung hòa được nét hoàn toàn mộc mạc với vẻ duyên dáng hoàn hảo. Không một ai diện lụa là phai màu; không một ai mặc đồ cũ kỹ dẫu là món đẹp nhất.

Đúng sáu giờ, tiếng chuông reo vang vui vẻ, và chúng tôi ùa xuống cầu thang, qua khoảng sân nhỏ, dọc theo hành lang, để bước vào tiền sảnh. Vị Giáo sư của chúng tôi đang đứng ở đó, không khoác chiếc áo bành tô trông có vẻ hoang dã và chiếc mũ nồi nghiêm nghị thường thấy, mà mặc một chiếc áo cánh thắt lưng trông rất trẻ trung cùng chiếc mũ rơm vui tươi. Thầy dành cho tất cả chúng tôi lời chào buổi sáng ân cần nhất, và hầu hết chúng tôi đều dành tặng thầy một nụ cười biết ơn. Chúng tôi được xếp thành hàng ngũ trật tự và nhanh chóng lên đường.

Đường phố hãy còn yên tĩnh, và những đại lộ thì tươi mát, thanh bình chẳng khác nào đồng quê. Tôi tin rằng chúng tôi đã vô cùng hạnh phúc trong suốt chặng đường đi. Vị thủ lĩnh này của chúng tôi nắm giữ bí quyết khơi gợi một nguồn năng lượng mạnh mẽ cho niềm vui bất cứ khi nào thầy muốn; cũng giống như, trong một tâm trạng ngược lại, thầy có thể gieo rắc sự kinh hoàng thót tim.

Thầy không đi đầu cũng chẳng đi cuối, mà rảo bước dọc theo hàng ngũ, cất lời với từng người, chuyện trò rôm rả với những học trò cưng, và cũng không hoàn toàn phớt lờ cả những người thầy không ưa. Vì một lý do riêng, tôi lại muốn giữ khoảng cách vừa phải để không gây chú ý; và vì bắt cặp với Ginevra Fanshawe, đang mang trên cánh tay sức nặng đầy trìu mến từ cành chân tròn trịa của vị thiên thần ấy — (cô ấy vẫn giữ được vóc dáng vô cùng đẫy đà, và tôi có thể đảm bảo với bạn đọc rằng việc gánh vác sự kiều diễm của cô ấy chẳng phải chuyện đùa chút nào; không ít lần trong suốt ngày hè oi ả đó, tôi chỉ mong sao cõi đời này bớt đi chút ít cái hàng hóa quyến rũ ấy) — dẫu vậy, có cô ấy bên mình như đã nói, tôi bèn tìm cách tận dụng bằng cách luôn đặt cô ấy vào giữa tôi và M. Paul, liên tục đổi chỗ tùy theo việc tôi nghe thấy thầy đang tiến đến bên phải hay bên trái. Động cơ thầm kín đằng sau mưu mẹo này có thể bắt nguồn từ hoàn cảnh là chiếc đầm vải in hoa mới mà tôi đang mặc có màu hồng — một thực tế khiến tôi, dưới sự hộ tống hiện tại, có cảm giác giống như những gì tôi từng trải qua khi khoác trên mình chiếc khăn choàng viền đỏ mà buộc phải băng qua một đồng cỏ đang có bò thả rông.

Trong chốc lát, hệ thống đổi chỗ liên tục ấy, kết hợp với một vài điều chỉnh trong cách quàng chiếc khăn lụa đen, đã phát huy hiệu quả; nhưng chẳng mấy chốc, thầy đã nhận ra rằng dù thầy có tiến về phía này hay phía nọ, cô Fanshawe vẫn cứ là hàng xóm của thầy. Quá trình làm quen giữa Ginevra và thầy chưa bao giờ suôn sẻ đến mức tính khí thầy không trải qua một đợt cáu kỉnh mỗi khi nghe thấy giọng Anh của cô ấy: chẳng có điểm nào trong tính cách của họ là phù hợp; họ xung khắc hễ cứ chạm mặt; thầy coi cô ấy là kẻ rỗng tuếch và điệu đà; còn cô ấy lại cho rằng thầy cục cằn, hay xen vào chuyện người khác và khó gần.

Cuối cùng, khi thầy đã đổi chỗ khoảng lần thứ sáu, mà vẫn vấp phải kết quả bất thành tương tự — thầy liền chồm đầu về phía trước, dán chặt mắt vào tôi, và mất kiên nhẫn chất vấn: “Qu’est-ce que c’est? Vous me jouez des tours?” (Cái gì thế này? Cô đang chơi trò gì với tôi à?)

Thế nhưng, lời nói vừa dứt khoát thốt ra khỏi miệng thầy thì cũng là lúc, với sự nhanh nhạy vốn có, thầy đã nắm bắt được căn nguyên của sự việc: mặc cho tôi có rũ mạnh những chiếc tua rua dài và dang rộng phần đầu của chiếc khăn choàng. “A-h-h! c’est la robe rose!” (À à! hóa ra là chiếc đầm hồng!) thốt lên từ đôi môi thầy, tác động vào tôi chẳng khác nào tiếng rống bất ngờ và đầy giận dữ của một chúa tể đồng cỏ.

“Nó chỉ là vải cotton thôi ạ,” tôi vội vã thanh minh; “lại rẻ hơn và dễ giặt hơn bất kỳ màu nào khác.”

“Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix Parisiennes,” (Còn Tiểu thư Lucy thì điệu đà bằng cả mười cô gái Paris cộng lại,) thầy đáp. “A-t-on jamais vu une Anglaise pareille. Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et ses brodequins!” (Đã bao giờ người ta thấy một cô gái Anh nào thế này chưa. Cứ nhìn chiếc mũ của cô ấy kìa, rồi găng tay, và cả giày bốt nữa!) Những món trang phục này hoàn toàn giống với đồ mà các bạn đồng hành của tôi đang mặc; chắc chắn không hề sành điệu hơn chút nào — có khi còn giản dị hơn phần lớn — thế nhưng Monsieur lúc này đã tóm được cái lý do để chỉ trích, và tôi bắt đầu bực bội trước bài thuyết giáo sắp sửa diễn ra. Dẫu vậy, nó trôi qua nhẹ nhàng như lời đe dọa về một cơn giông đôi khi lướt qua vào một ngày hè. Tôi chỉ hứng chịu một tia chớp loé lên dưới hình dạng một nụ cười đầy trêu chọc từ đôi mắt thầy; rồi thầy nói: “Courage!—à vrai dire je ne suis pas fâché, peut-être même suis je content qu’on s’est fait si belle pour ma petite fête.” (Can đảm lên nào!—nói thật là tôi không buồn đâu, thậm chí có lẽ tôi còn thấy vui vì người ta đã chưng diện đẹp đẽ nhường này cho buổi tiệc nhỏ của tôi.)

“Mais ma robe n’est pas belle, Monsieur—elle n’est que propre.” (Nhưng đầm của tôi không đẹp đâu, thưa Monsieur — nó chỉ sạch sẽ thôi ạ.)

“J’aime la propreté” (Tôi thích sự sạch sẽ), thầy nói. Tóm lại, thầy không hề tỏ ra khó chịu; mặt trời của sự dãnh dẻo vui vẻ đã chiến thắng trong buổi sáng tốt lành này; nó thiêu rụi những đám mây trôi trước khi chúng kịp làm lu mờ đĩa sáng của nó.

Và giờ đây chúng tôi đã đặt chân đến miền quê, giữa những chốn mà người ta gọi là “les bois et les petits sentiers” (những khu rừng và lối mòn nhỏ). Những khu rừng và con đường nhỏ này chỉ một tháng sau nữa sẽ chỉ còn mang lại một chốn ẩn mình đầy bụi bặm và đáng ngờ: thế nhưng hiện tại, trong sắc xanh tươi của tháng Năm và sự tĩnh lặng buổi sáng, chúng trông thật dễ chịu.

Chúng tôi đến được một cái giếng nọ, được bao quanh theo đúng gu thẩm mỹ của vùng Labassecour bằng một vòng cây đoạn ngay ngắn: tại đây, đoàn dừng chân; trên gò đất xanh mướt bao quanh giếng nước này, chúng tôi được yêu cầu ngồi xuống, Monsieur chọn cho mình một vị trí ở giữa chúng tôi và cho phép chúng tôi quây quần thành một chùm quanh thầy. Những ai yêu mến thầy nhiều hơn sợ hãi thì tiến lại gần, và đó chủ yếu là mấy đứa trẻ nhỏ; những ai sợ nhiều hơn yêu thì giữ khoảng cách nhất định; những người mà tình cảm sâu sắc đã biến nỗi sợ còn lại thành một thứ gia vị thú vị thì đứng ở khoảng cách xa nhất.

Thầy bắt đầu kể chuyện cho chúng tôi nghe. Thầy kể chuyện rấtừ cừ: bằng một thứ ngôn từ mà trẻ em yêu thích và các bậc uyên bác phải noi theo; một thứ ngôn từ giản dị trong sức mạnh, và mạnh mẽ trong sự giản dị. Có những nét chấm phá tuyệt đẹp trong câu chuyện nhỏ ấy; những thoáng cảm xúc ngọt ngào và những sắc thái miêu tả mà khi lắng nghe, đã thấm sâu vào tâm trí tôi, và từ đó cho đến nay chưa từng phai mờ. Thầy vẽ nên một khung cảnh hoàng hôn — tôi vẫn còn gìn giữ nó trong ký ức — một bức tranh tuyệt diệu mà tôi chưa từng ngắm nhìn từ nét cọ của bất kỳ họa sĩ nào.

Tôi từng nói rằng, bản thân tôi vốn chẳng có năng lực ứng biến ngẫu hứng; và có lẽ chính sự thiếu sót đó lại càng khiến tôi kinh ngạc hơn trước một người sở hữu nó một cách hoàn hảo. M. Emanuel không phải là tuýp người viết sách; nhưng tôi từng nghe thầy tuôn trào, với sự hào phóng bất cẩn và vô thức, thứ tài sản tinh thần mà sách vở hiếm khi sánh được; tâm trí thầy thực sự là thư viện của tôi, và bất cứ khi nào nó rộng mở đối với tôi, tôi đều bước vào niềm hạnh phúc tuyệt vời. Vốn khiếm khuyết về trí tuệ, tôi đọc được rất ít; có rất ít những cuốn sách đóng gáy in ấn mà không làm tôi mệt mỏi — những cuốn mà việc nghiền ngẫm không khiến tôi kiệt sức và lóa mắt — thế nhưng những trước tác tư tưởng của thầy lại chính là thứ thuốc nhỏ mắt xoa dịu tâm hồn; qua nội dung của chúng, thị lực bên trong trở nên minh mẫn và mạnh mẽ biết bao. Tôi từng nghĩ thật là một niềm hạnh phúc biết bao cho ai yêu mến thầy hơn cả chính bản thân thầy, khi được thu lượm và gìn giữ những nắm bụi vàng ấy, những thứ đã bị tung ra một cách bất cẩn trước những cơn gió đùa cợt của bầu trời.

Câu chuyện vừa dứt, thầy tiến lại gần gò đất nhỏ nơi tôi và Ginevra đang ngồi tách biệt. Theo thói quen đòi hỏi ý kiến (thầy không có đủ sự kiềm chế để chờ đợi nó được đưa ra một cách tự nguyện), thầy hỏi: “Cô có thấy hứng thú không?”

Theo kiểu cách ít bộc lộ cảm xúc quen thuộc của mình, tôi chỉ đơn giản đáp: “Có ạ.”

“Nó có hay không?”

“Rất hay ạ.”

“Thế mà tôi lại không thể viết lại điều đó,” thầy nói.

“Tại sao lại không thưa Monsieur?”

“Tôi ghét lao động cơ học; tôi ghét phải cúi đầu và ngồi yên một chỗ. Dù vậy, tôi có thể đọc cho một thư ký hợp ý với mình chép lại một cách vui vẻ. Liệu Tiểu thư Lucy có chịu viết hộ tôi nếu tôi nhờ không?”

“Monsieur sẽ quá vội vã; thầy sẽ giục giã tôi, và nổi giận nếu ngòi bút của tôi không bắt kịp đôi môi thầy.”

“Cứ thử một lần xem sao; để chúng ta xem tôi có thể biến thành một con quái vật như thế nào trong hoàn cảnh đó. Nhưng lúc này, chẳng có chuyện đọc cho chép lại nào cả; tôi định giao cho cô một nhiệm vụ hữu ích khác. Cô có thấy trang trại đằng kia không?”

“Được bao quanh bởi những hàng cây ạ? Vâng.”

“Đó là nơi chúng ta sẽ ăn điểm tâm; và trong lúc bà chủ trang trại chuẩn bị món cà phê sữa trong một cái vạc lớn, cô cùng năm người khác do tôi lựa chọn sẽ phết bơ lên nửa trăm chiếc bánh mì ổ.”

Sau khi chỉnh đốn đội ngũ thành hàng một lần nữa, thầy dẫn chúng tôi tiến thẳng đến trang trại, nơi khi nhìn thấy lực lượng của chúng tôi, đã đầu hàng mà không cần điều kiện.

Dao và đĩa sạch cùng bơ tươi đã được chuẩn bị sẵn, nửa tá chúng tôi, do Giáo sư chỉ định, bắt tay vào việc dưới sự hướng dẫn của thầy để chuẩn bị cho bữa điểm tâm một giỏ bánh mì ổ khổng lồ mà người thợ làm bánh đã được lệnh cung cấp trước cho trang trại để đón đầu sự xuất hiện của chúng tôi. Cà phê và sô-cô-la đã được đun nóng; kem tươi và trứng mới đẻ được bổ sung vào bữa tiệc, và M. Emanuel, vốn luôn hào phóng, suýt nữa đã đặt thêm một lượng lớn “jambon” (thịt nguội) và “confitures” (mứt) nếu như một vài người trong chúng tôi, có lẽ vì cậy thế sự ảnh hưởng của mình, không khăng khăng rằng đó sẽ là một sự lãng phí thực phẩm vô cùng liều lĩnh. Thầy la mắng chúng tôi vì sự bủn xỉn đó, gọi chúng tôi là “des ménagères avares” (những bà nội trợ keo kiệt); nhưng chúng tôi mặc kệ thầy cằn nhằn, và tự mình xoay sở việc quản lý bữa ăn theo cách riêng.

Với vẻ mặt rạng rỡ làm sao khi thầy đứng bên lò sưởi nhà bếp trang trại mà dõi theo! Thầy là một người mà việc nhìn thấy người khác hạnh phúc có thể mang lại niềm vui cho chính mình; thầy thích có sự chuyển động, náo nhiệt, sự dồi dào và niềm tận hưởng xung quanh mình. Chúng tôi hỏi thầy muốn ngồi ở đâu. Thầy bảo chúng tôi thừa biết thầy là nô lệ của chúng tôi, còn chúng tôi là những bạo chúa của thầy, và rằng thầy không dám tự ý chọn dù chỉ một chiếc ghế nếu không có sự cho phép của chúng tôi; thế nên chúng tôi đã đặt chiếc ghế bành lớn của chủ trại vào đầu chiếc bàn dài và mời thầy ngồi vào đó.

Chúng tôi hoàn toàn có lý do để yêu mến thầy, dẫu cho thầy có bao cơn bão táp tính tình đi nữa, khi mà thỉnh thoảng thầy lại có thể hiền hòa và ngoan ngoãn đến thế, đúng như lúc này đây. Thật ra, vào thời điểm tồi tệ nhất, thì chỉ có các dây thần kinh của thầy hay cáu kỉnh chứ tính tình thầy không hề xấu căn bản; hãy xoa dịu, thấu hiểu, vỗ về thầy, và thầy sẽ hiền như một chú cừu; thầy chẳng nỡ làm hại đến một con ruồi. Chỉ đối với những kẻ cực kỳ ngốc nghễu, ngoan cố, hoặc thiếu đồng cảm, thầy mới tỏ ra nguy hiểm dù chỉ một chút.

Luôn tâm niệm về tôn giáo của mình, thầy bắt người nhỏ tuổi nhất trong nhóm đọc một lời cầu nguyện nhỏ trước khi chúng tôi bắt đầu bữa điểm tâm, tự làm dấu thánh mộ đạo chẳng khác nào một người phụ nữ. Tôi chưa từng thấy thầy cầu nguyện trước đây, hay thực hiện cử chỉ sùng kính ấy; thầy làm điều đó một cách quá đỗi giản dị, với đức tin ngây thơ như trẻ nhỏ, khiến tôi không khỏi mỉm cười đầy thích thú khi quan sát; đôi mắt thầy bắt gặp nụ cười của tôi; thầy chỉ nhẹ nhàng chìa bàn tay ấm áp ra, nói rằng: “Donnez-moi la main! Tôi thấy chúng ta cùng tôn sùng một Chúa, trong cùng một tâm thức, dẫu theo những nghi thức khác nhau.”

Hầu hết những người đồng nghiệp là giáo sư của M. Emanuel đều là những kẻ tự do tư tưởng được giải phóng, những kẻ vô thần, những kẻ không có đạo; và nhiều người trong số họ có lối sống không thể chịu nổi sự soi mói; còn thầy lại giống như một hiệp sĩ thời xưa, sùng đạo theo cách riêng và có danh tiếng trong sạch. Tuổi thơ ngây thơ, tuổi trẻ tươi đẹp đều được an toàn khi ở bên cạnh thầy. Thầy mang những xúc cảm mãnh liệt, nhạy bén, nhưng sự danh dự thuần khiết và lòng piety chân chất của thầy chính là thứ bùa chú mạnh mẽ giữ cho những con mãnh sư phải nằm im khuất phục.

Bữa điểm tâm hôm ấy là một bữa ăn vui vẻ, và niềm vui ấy không chỉ là những tiếng lách cách trống rỗng; M. Paul chính là người khởi xướng, dẫn dắt, kiểm soát và làm tăng thêm bầu không khí ấy; tính cách hòa đồng, sôi nổi của thầy được dịp bộc lộ hoàn toàn không bị trói buộc và không một mây mù; chỉ vây quanh bởi phụ nữ và trẻ em nên chẳng có gì làm trái ý hay cản trở thầy; thầy được tự do theo ý mình, và đó lại là một ý thích vô cùng dễ chịu.

Dùng bữa xong, mọi người được tự do chạy nhảy chơi đùa trong các đồng cỏ; một vài người ở lại giúp vợ chủ trang trại dọn dẹp đồ sành sứ. M. Paul gọi tôi ra khỏi nhóm đó để đến ngồi gần thầy dưới một tán cây — nơi thầy có thể ngắm nhìn đám học trò đang nô đùa trên một đồng cỏ rộng lớn — và đọc sách cho thầy nghe trong lúc thầy hút xì gà. Thầy ngồi trên một chiếc ghế dài mộc mạc, còn tôi ngồi ở gốc cây. Trong lúc tôi đọc (một cuốn sách kinh điển bỏ túi — tác phẩm của Corneille — tôi vốn chẳng thích nó chút nào, nhưng thầy thì có, tìm thấy trong đó những vẻ đẹp mà tôi chưa từng có thể cảm nhận được), thầy lắng nghe với một sự bình yên ngọt ngào càng làm nổi bật lên tính khí bốc đồng vốn có của thầy; niềm hạnh phúc sâu thẳm lấp lánh trong đôi mắt xanh và làm phẳng đi vầng trán rộng của thầy. Tôi cũng vậy, rất hạnh phúc — hạnh phúc vì ngày tươi sáng, hạnh phúc hơn vì có sự hiện diện của thầy, và hạnh phúc nhất vì sự ân cần của thầy.

Chẳng mấy chốc, thầy hỏi liệu tôi có muốn chạy đi chơi với các bạn thay vì ngồi đây không? Tôi đáp là không; tôi thấy bằng lòng được ở nơi có thầy. Thầy hỏi rằng nếu tôi là em gái của thầy, liệu tôi có luôn cảm thấy bằng lòng khi ở lại với một người anh trai như thầy không. Tôi đáp rằng tôi tin là mình sẽ thế; và tôi thực sự cảm nhận được điều đó. Lại một lần nữa, thầy gặng hỏi liệu rằng nếu thầy rời khỏi Villette và đi đến một nơi rất xa, tôi có buồn không; và tôi đánh rơi cuốn Corneille xuống, chẳng đưa ra câu trả lời nào.

“Petite sœur” (Em gái nhỏ), thầy nói; “cô có thể nhớ tôi được bao lâu nếu chúng ta cách xa nhau?”

“Điều đó, thưa Monsieur, em không bao giờ có thể nói được, bởi vì em không biết sẽ mất bao lâu trước khi em ngừng ghi nhớ mọi thứ trên cõi đời này.”

“Nếu tôi ra khơi xa trong hai — ba — năm, cô có chào đón tôi khi tôi trở về không?”

“Thưa Monsieur, em có thể sống thế nào trong khoảng thời gian quãng giữa ấy chứ?”

“Pourtant j’ai été pour vous bien dur, bien exigeant.” (Thế mà tôi đã đối xử với cô vô cùng khắc nghiệt, vô cùng đòi hỏi.)

Tôi giấu khuôn mặt mình sau cuốn sách, bởi vì nó đã đẫm lệ. Tôi hỏi thầy tại sao lại nói năng như vậy; và thầy bảo rằng thầy sẽ không nói thế nữa, rồi lại vực dậy tinh thần cho tôi bằng những lời khích lệ ân cần nhất. Mặc dù vậy, sự dịu dàng mà thầy đối xử với tôi trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm ấy cứ thế len lỏi vào tim tôi. Nó quá đỗi dịu dàng. Nó thật đượm buồn. Tôi thà rằng thầy cứ cộc cằn, kỳ quặc và hay nổi giận như thói quen của thầy vẫn hơn.

Khi buổi trưa oi ả ập đến — bởi vì ngày hôm đó đã diễn ra đúng như chúng tôi dự đoán, rực rỡ như tháng Sáu — vị mục tử của chúng tôi tập hợp bầy cừu của mình lại từ đồng cỏ, và tiến hành dẫn tất cả chúng tôi nhẹ nhàng trở về nhà. Thế nhưng chúng tôi phải đi bộ cả một league đường, trang trại nơi thầy đãi bữa điểm tâm nằm cách xa Villette chừng ấy; lũ trẻ, đặc biệt là vậy, đã mệt nhoài vì vui chơi; tinh thần của hầu hết mọi người đều chùng xuống trước viễn cảnh của chuyến đi bộ giữa trưa này trên những con đường đá lửa, chói chang và đầy bụi bặm. Tình trạng này đã được lường trước và chuẩn bị sẵn. Ngay ngoài ranh giới của trang trại, chúng tôi gặp hai chiếc xe rộng rãi đang đến đón — những loại phương tiện được thuê riêng để phục vụ cho các chuyến đi chơi của trường học; tại đây, với sự sắp xếp khéo léo, chỗ ngồi đã được tìm thấy cho tất cả mọi người, và chỉ một tiếng đồng hồ sau, M. Paul đã giao phó an toàn đoàn quân của mình tại phố Rue Fossette. Đó là một ngày tuyệt vời: nó đã có thể hoàn hảo, nếu không có hơi thở của nỗi buồn từng làm mờ đi ánh nắng của nó trong một khoảnh khắc.

Vết hoen ố đó đã tái diễn ngay trong tối hôm ấy.

Vừa lúc hoàng hôn buông xuống, tôi thấy M. Emanuel bước ra từ cửa chính, đi cùng Madame Beck. Họ rảo bước dọc theo lối đi chính giữa gần suốt một tiếng đồng hồ, trò chuyện một cách nghiêm túc: thầy — trông có vẻ nghiêm nghị nhưng bồn chồn; cô — mang vẻ mặt kinh ngạc, can ngăn và đầy tính phản biện.

Tôi tự hỏi điều gì đang được tranh luận; và khi Madame Beck quay lại trong nhà lúc trời sẫm tối, để lại người họ hàng Paul của bà hãy còn nấn ná trong vườn, tôi tự nhủ với bản thân — “Lúc sáng thầy đã gọi mình là ‘petite sœur’. Nếu thầy thực sự là anh trai mình, làm sao mình lại muốn chạy đến bên thầy lúc này biết bao, để hỏi xem điều gì đang đè nặng lên tâm trí thầy. Kìa hãy nhìn cách thầy tựa người vào gốc cây đó, hai tay khoanh trước ngực và vầng trán nhíu lại. Thầy đang cần sự an ủi, tôi biết chứ: Madame không an ủi đâu: bà ấy chỉ phản đối mà thôi. Chuyện gì thế này——?”

Rời khỏi sự tĩnh lặng để hành động, M. Paul sải bước thẳng và nhanh dọc theo khu vườn. Cửa phòng carré vẫn còn mở: tôi nghĩ có lẽ thầy sắp đi tưới mấy chậu cây cam, theo thói quen thỉnh thoảng của thầy; tuy nhiên, khi đến sân, thầy đột ngột quay gắt và hướng về phía giàn nho berceau cùng cánh cửa kính lớp nhất. Ở đó, trong phòng lớp nhất đó chính là tôi, từ nơi đó tôi đã dõi theo thầy; thế nhưng ở đó tôi lại chẳng đủ can đảm để chờ đợi thầy đến gần. Thầy quay người quá đột ngột, thầy sải bước quá nhanh, trông thầy thật kỳ lạ; nỗi hèn nhát trong tôi tái mét đi, co rúm lại và — chẳng màng chờ đợi lý trí lên tiếng, đồng thời nghe thấy tiếng những tán cây xào xạc và tiếng sỏi lạo xạo dưới những bước chân tiến đến của thầy — cô nàng đã chuồn mất trên đôi cánh của sự hoảng loạn.

Và tôi cũng chẳng dừng lại cho đến khi đã tìm được chốn dung thân trong nhà nguyện nhỏ hiện đang trống vắng. Lắng nghe ở đó với nhịp tim đập loạn nhịp và nỗi e sợ không tên, không thể giải thích nổi, tôi nghe thấy thầy đi qua tất cả các phòng học, đóng sầm các cánh cửa một cách mất kiên nhẫn khi bước đi; tôi nghe thấy thầy xông vào phòng ăn tập thể nơi buổi “đọc sách tôn giáo” đang diễn ra dưới sự ràng buộc thiêng liêng; tôi nghe thấy thầy thốt lên những lời này — “Où est Mademoiselle Lucie?” (Cô Lucy đâu rồi?)

Và ngay lúc, dồn hết can đảm, tôi đang chuẩn bị bước xuống để làm điều mà suy cho cùng là điều tôi khao khát nhất trên thế giới này — nghĩa là, gặp thầy — thì cái giọng lanh lảnh của St. Pierre nhanh nhảu và dối trá đáp lại rằng: “Elle est au lit” (Cô ấy đi ngủ rồi). Và thầy bước qua, với tiếng bước chân giậm mạnh đầy bực dọc, tiến vào hành lang. Ở đó, Madame Beck đã chạm mặt, chặn lại, quở trách, hộ tống ra cửa chính, và cuối cùng tống cổ thầy đi.

Khi cánh cửa chính khép lại, một nỗi ngỡ ngàng đột ngột trước hành vi trái khoáy của chính mình ập đến giáng một đòn mạnh vào tôi. Từ đầu tôi đã cảm nhận được rằng chính là tôi mà thầy muốn tìm — chính là tôi mà thầy đang kiếm — và chẳng phải tôi cũng muốn tìm thầy lắm sao? Vậy thì, thứ gì đã cuốn tôi đi chứ? Thứ gì đã mang tôi vượt khỏi tầm với của thầy cơ chứ? Thầy có điều gì muốn nói: thầy sắp sửa nói điều đó với tôi rồi: đôi tai tôi căng hết cỡ để lắng nghe, thế nhưng chính tôi đã làm cho sự tâm sự ấy trở nên bất thành. Khao khát được lắng nghe và an ủi, trong khi tôi cứ đinh ninh rằng việc đối thoại và vỗ về nằm ngoài tầm với của hy vọng — thế mà ngay khi cơ hội bất ngờ ập đến một cách trọn vẹn, tôi lại né tránh nó cứ như thể mình đang né tránh mũi tên chí mạng của tử thần.

Được rồi, sự mâu thuẫn điên rồ của tôi đã có phần thưởng cho nó. Thay vì sự an ủi, sự chắc chắn hài lòng mà tôi lẽ ra đã có thể đạt được — giá như tôi có thể đè bẹp cơn hoảng loạn nghẹn ngào ấy và đứng vững vàng trong hai phút — thì ở đây chỉ là một khoảng không chết lặng, nỗi nghi ngờ đen tối và sự hồi hộp thê lương.

Tôi ôm món tiền công của mình lên gối, và trải qua cả đêm dài để đếm chúng.