M. Paul Emanuel cực kỳ nhạy cảm và dễ cáosản nếu bị quấy rầy trong giờ giảng, bất kể vì lý do gì. Đi qua lớp học của ông trong hoàn cảnh ấy được các giáo viên và học sinh trong trường xem là liều mạng như chơi với một phụ nữ hay thiếu nữ.

Ngay cả Madame Beck, nếu buộc phải bước vào, cũng sẽ rón rén lướt qua, thu gọn váy áo và cẩn thận đi vòng tránh xa chiếc bục giảng đáng sợ, tựa như một con tàu đang khiếp sợ những bãi ngầm. Còn Rosine, người giữ cửa — cứ mỗi nửa tiếng lại gánh chịu cái nhiệm vụ kinh hoàng là vào tận sâu trong các lớp học để gọi học sinh ra học đàn ở phòng cầu nguyện, phòng lớn hay phòng nhỏ, phòng ăn, hay bất kỳ góc đặt đàn nào — thường đâm ra cứng cả lưỡi sau lần thử thứ hai hoặc thứ ba vì quá hoảng sợ. Nỗi sợ ấy xuất phát từ những cái nhìn không thốt nên lời phóng thẳng vào cô qua cặp kính đầy sát khí.

Một buổi sáng, tôi đang ngồi ở hành lang lớn, cặm cụi thêu dở một mảnh vải mà một học sinh đã bắt đầu nhưng chưa hoàn thành. Trong lúc đôi tay tôi miệt mài bên khung thêu, đôi tai tôi lại được dịp thưởng thức những khúc cao trào và nhịp điệu của một giọng nói đang hùng biện ở lớp học bên cạnh, với âm điệu càng lúc càng bực bội và biến hóa đầy vẻ điềm báo dữ. Giữa tôi và cơn giông bão đang tụ lại ấy có một bức tường ngăn cách khá dày dặn, lại thêm lối thoát hiểm tiện lợi qua cửa kính ra sân nếu nó tràn sang phía này; thế nên thú thật là tôi cảm thấy buồn cười hơn là lo sợ trước những dấu hiệu ngày càng dồn dập đó. Tội nghiệp Rosine, con bé chẳng được an toàn chút nào: buổi sáng hồng phước ấy, nó đã phải vượt qua chốn hiểm nguy đến bốn lần; và giờ đây, lần thứ năm, nó lại lâm vào cái nhiệm vụ nguy hiểm là vớt vát, ví như cứu một thanh củi khỏi đám cháy — tức là lôi một học sinh ra ngay dưới mũi M. Paul.

“Mon Dieu! Mon Dieu!” nó kêu lên. “Que vais-je devenir? Monsieur va me tuer, je suis sûre; car il est d’une colère!”

Được tiếp thêm lòng can đảm của sự tuyệt vọng, nó mở cửa.

“Mademoiselle La Malle au piano!” tiếng nó gọi vang lên.

Chưa kịp rút lui an toàn hay khép hẳn cửa lại, giọng nói ấy đã cất lên:

“Dès ce moment!—la classe est défendue. La première qui ouvrira cette porte, ou passera par cette division, sera pendue—fut-ce Madame Beck elle-même!”

Chưa đầy mười phút sau khi sắc lệnh đó được ban hành, người ta lại nghe tiếng dép vải của Rosine sột soạt bước dọc hành lang.

“Thưa cô,” nó nói, “cho dù có cho năm đồng franc thì bây giờ em cũngn hất quyết không bước vào lớp đó lần nữa đâu. Kính của thầy thực sự rất đáng sợ; và ngoài này có một người đưa thư mang tin nhắn từ trường Athénée đến. Em đã bảo Madame Beck là em không dám đưa, và bà ấy bảo em hãy giao lại cho cô.”

“Tôi á? Không, thế thì quá đáng lắm! Đó đâu phải phận sự của tôi. Thôi nào, Rosine! Hãy tự gánh vác lấy phần việc của mình đi. Can đảm lên — xông lên lần nữa đi chứ!”

“Em á, thưa cô? Không thể nào! Hôm nay em đã qua mặt thầy ấy năm lần rồi. Chắc Madame phải thuê một tên hiến binh cho cái dịch vụ này mất. Ouf! Je n’en puis plus!”

“Ô hay! Em chỉ giỏi nhát gan. Tin nhắn gì thế?”

“Đúng cái loại mà Monsieur ghét cay ghét đắng nhất khi bị quấy rầy: một trát gọi gấp phải đến ngay Athénée, vì có một vị khách chính thức — thanh tra viên — hay ai đó không rõ — đã đến, và Monsieur phải ra diện kiến: cô biết thầy ấy ghét cái từ ‘phải’ thế nào rồi đấy.”

Ừ, tôi thừa biết điều đó. Lão đàn ông ương ngạnh ấy ghét cay ghét đắng xiềng xích hay roi vọt: cứ hễ cái gì mang tính cấp bách hay bắt buộc là thể nào hắn cũng nổi loạn cho bằng được. Tuy nhiên, tôi vẫn nhận trách nhiệm — tất nhiên là không phải không sợ hãi, nhưng nỗi sợ ấy hòa quyện với những tâm trạng khác, trong đó có sự tò mò. Tôi mở cửa, bước vào, rồi khép lại phía sau nhanh và khẽ nhất có thể bằng một bàn tay hơi run rẩy; bởi vì chần chừ hay lóng ngóng, làm rổn rảng then cửa, hay để cửa hé hoác rộng thường là những tình tiết tăng nặng cho tội lỗi, đôi khi mang lại hậu quả tai hại hơn cả tội chính. Thế là tôi đứng đó, và hắn ngồi đó; tâm trạng hắn rõ ràng là đang rất tồi tệ — gần như tồi tệ nhất có thể. Hắn vừa giảng một bài toán — vì hắn dạy bất cứ môn nào và mọi môn theo hứng thú bất chợt — mà toán học lại là một môn khô khan, nên lúc nào nó cũng làm hắn khó chịu: chẳng có học sinh nào mà không run rẩy khi hắn nhắc đến các con số. Hắn ngồi cúi gằm trên bàn làm việc; việc ngẩng đầu lên trước tiếng động của một người bước vào, trước hành vi phạm thượng rõ mười mươi chống lại ý chí và luật lệ của hắn, là một sự cố gắng mà lúc ấy hắn không sao ép mình làm nổi. Cũng may là thế; nhờ vậy tôi tranh thủ được thời gian để đi suốt căn lớp dài, và tính cách của tôi vốn dĩ thích đối mặt trực diện với cơn giận dữ sùng sục như của hắn hơn là chịu đựng mối đe dọa của nó từ đằng xa.

Tôi dừng lại ngay trước bục giảng của hắn; dĩ nhiên tôi chưa đáng để được chú ý ngay lập tức nên hắn vẫn tiếp tục bài giảng của mình. Vẻ khinh miệt ở đây không có tác dụng: hắn buộc phải nghe và phải trả lời thông điệp của tôi.

Vì chiều cao của tôi không đủ để ngẩng đầu vượt qua chiếc bàn làm việc vốn được kê cao trên bục giảng, khiến tôi rơi vào cảnh khuất lấp ở vị trí hiện tại, tôi đánh bạo ngó nghiêng sang bên với ý định ban đầu là chỉ để nhìn rõ hơn khuôn mặt hắn — gương mặt mà khi mới bước vào, tôi đã thấy có nét gợi nhớ sâu sắc và đầy vẻ kỳ thú đến loài hổ lông đen da xạm. Hai lần tôi tận hưởng cái góc nhìn nghiêng này mà không bị phạt gì, lúc tiến lúc lùi mà không bị phát hiện; đến lần thứ ba, khi mắt tôi vừa ló dạng khỏi vùng khuất của chiếc bàn, nó đã bị bắt gặp và xuyên thủng qua tận tròng — bị xuyên thủng bởi cặp “kính”. Rosine nói rất đúng; những vật dụng ấy mang một vẻ kinh hoàng vô hồn và bất biến, vượt lên trên cả cơn giận dữ có thể đổi thay của đôi mắt không tròng bên trong.

Giờ thì tôi mới thấy lợi ích của việc đứng gần: cặp kính cận thị ấy hoàn toàn vô dụng trong việc săm soi một kẻ phạm tội đang đứng ngay dưới mũi Monsieur; thế là hắn tháo kính ra, và tôi với hắn đứng ở vị thế bình đẳng hơn.

Tôi rất mừng vì mình không thực sự quá sợ hắn — rằng quả thực, khi đứng sát bên hắn, tôi chẳng cảm thấy sợ hãi chút nào; bởi vì khi hắn đòi dây thừng và giá treo cổ để thi hành bản án vừa tuyên, tôi đã có thể đưa cho hắn một kim chỉ thêu với vẻ nhã nhặn chiều chuộng đến mức chắc chắn làm dịu đi ít nhiều phần nào cơn giận đang dư thừa của hắn. Dĩ nhiên là tôi không trưng trổ sự lịch thiệp này trước thanh thiên bạch nhật: tôi chỉ chìa sợi chỉ vòng qua góc bàn làm việc, rồi móc nó vào cái lưng ghế có chấn song của vị Giáo sư đang để sẵn vòng thắt.

“Que me voulez-vous?” hắn càu nhàu bằng một giọng mà âm sắc hoàn toàn bị nén lại ở ngực và cổ họng, bởi hắn mím chặt răng và dường như đang tự thầm thề với lòng mình rằng không một thế lực trần gian nào có thể vắt ra từ hắn một nụ cười.

Câu trả lời của tôi bắt đầu một cách không khoan nhượng: “Monsieur,” tôi nói, “je veux l’impossible, des choses inouïes;” và nghĩ rằng tốt nhất là không nên nói giảm nói tránh, mà phải giáng cho hắn một “gáo nước lạnh” thật dứt khoát, tôi cất giọng nhỏ nhưng nhanh, truyền đạt thông điệp từ trường Athénée và tô vẽ, phóng đại mức độ khẩn cấp của nó lên.

Dĩ nhiên là hắn không thèm nghe dù chỉ nửa lời. “Hắn sẽ không đi; hắn sẽ mặc kệ lớp học hiện tại, mặc cho tất cả các quan chức ở Villette có sai người đến gọi đi chăng nữa. Hắn sẽ không thèm nhúc nhích dù chỉ một li theo lệnh của vua chúa, nội các và nghị viện cộng lại.”

Tuy nhiên, tôi thừa biết là hắn phải đi; rằng dù hắn có nói gì đi nữa, thì cả trách nhiệm lẫn quyền lợi của hắn đều đòi hỏi phải tuân thủ ngay lập tức và từng chữ một lệnh triệu tập ấy; thế nên tôi vẫn đứng lặng chờ đợi, cứ như thể hắn chưa hề cất lời. Hắn hỏi tôi còn muốn gì nữa.

“Chỉ xin câu trả lời của Monsieur để đem về giao cho người đưa thư.”

Hắn xua tay ra hiệu từ chối đầy thiếu kiên nhẫn.

Tôi đánh bạo vươn tay định lấy chiếc mũ berê đang nằm lặng lẽ một cách nghiêm nghị trên bệ cửa sổ. Hắn liếc mắt dõi theo hành động táo bạo này, chắc là vừa ngạc nhiên vừa thương hại cho sự cả gan của tôi.

“Chà!” hắn lầm bầm, “nếu đến mức độ này — nếu cô Lucy mà xía vào chiếc mũ berê của hắn — thì có lẽ cô ấy tự đội lấy nó luôn đi, biến thành nam nhi cho trọn buổi, và nhân danh lòng tốt mà lủi thủi ra Athénée thay hắn cho rồi.”

Với tất cả sự kính trọng, tôi đặt chiếc mũ lên bàn làm việc, nơi cái tua rua của nó dường như đang gật đầu với tôi đầy đe dọa.

“Tôi sẽ viết một lá thư tạ lỗi — thế là đủ!” hắn nói, vẫn quyết tâm tìm đường thoái thác.

Thừa biết là không đủ tạ lỗi kiểu đó được, tôi khẽ đẩy chiếc mũ về phía tay hắn. Bị đà đẩy ấy, chiếc mũ trượt trên bề mặt bóng láng của chiếc bàn không trải dạ, cuốn theo cặp kính gọng thép mỏng manh phía trước, và kinh khủng thay, chúng rơi xuống bục giảng. Đã không dưới chục lần trước đây tôi từng thấy chúng rơi mà chẳng hề hấn gì — nhưng lần này, theo cái vận rủi khốn khổ của Lucy Snowe, chúng rơi xuống theo cách mà mỗi hạt kính trong suốt đều vỡ vụn thành một ngôi sao méo mó tan tành.

Lúc bấy giờ, sự hoảng hốt thực sự mới chụp lấy tôi — hoảng hốt và tiếc nuối. Tôi thừa biết giá trị của cặp kính ấy: thị lực của M. Paul rất đặc biệt, không dễ gì cắt kính vừa mắt, và cặp kính này rất hợp với hắn. Tôi từng nghe hắn gọi chúng là báu vật của mình: trong lúc nhặt chúng lên, đã nứt nẻ và vô dụng, tay tôi run lẩy bẩy. Tôi sợ xanh mặt khi chứng kiến tai họa do chính tay mình gây ra, nhưng tôi nghĩ mình còn cảm thấy áy náy hơn là sợ hãi.

Trong vài giây, tôi không dám ngước nhìn thẳng vào mặt vị Giáo sư vừa mất đi món đồ quý giá; chính hắn là người lên tiếng trước.

“Kia kìa!” hắn nói: “me voilà veuf de mes lunettes! Tôi nghĩ giờ đây cô Mademoiselle Lucy sẽ phải thú nhận rằng dây thừng và giá treo cổ là hoàn toàn xứng đáng với cô ấy; cô ấy đang run rẩy trước viễn cảnh phán quyết dành cho mình kìa. À, quân phản trắc! Quân phản trắc! Cô quyết tâm làm cho tôi mù lòa và bất lực hoàn toàn trong tay cô rồi đây!”

Tôi ngước mắt lên: thay vì giận dữ, sầm sì và đầy nếp nhăn, khuôn mặt hắn lại tràn ngập nụ cười, rạng rỡ với sắc hồng mà tôi từng thấy khi nó bừng sáng vào buổi tối hôm ấy tại khách sạn Crécy. Hắn không hề tức giận — thậm chí cũng chẳng đau buồn. Trước một thiệt hại nhãn tiền, hắn tỏ ra vô cùng khoan dung; trước sự khiêu khích thực sự, hắn kiên nhẫn như một vị thánh. Sự cố tưởng chừng như bất trắc này — thứ mà tôi cứ đinh ninh đã đặt dấu chấm hết cho mọi hy vọng thuyết phục thành công của mình — lại hóa ra là sự trợ giúp đắc lực nhất. Khó bảo biết bao chừng nào tôi chưa làm gì hại đến hắn, thì hắn lại trở nên ngoan ngoãn dịu dàng biết bao chừng ấy ngay khi tôi đứng trước mặt hắn với tư cách là một kẻ phạm lỗi đầy ý thức và ăn năn.

Vẫn tiếp tục trêu chọc tôi bằng những từ ngữ như “une forte femme — une Anglaise terrible — une petite casse-tout” — hắn tuyên bố rằng hắn buộc phải tuân lệnh một kẻ vừa thể hiện một chiến tích tài giỏi và nguy hiểm đến nhường ấy; trông nó hệt như cảnh “Đại đế đập vỡ bình hoa để gieo rắc nỗi kinh hoàng.” Thế là cuối cùng, tự đội chiếc mũ berê lên đầu, tay cầm cặp kính đã hỏng mà tôi vừa trao lại cùng cái siết tay đầy tha thứ và khích lệ, hắn cúi đầu chào rồi hiên ngang cất bước đến trường Athénée với tâm trạng và tinh thần vô cùng phấn chấn.

Sau tất cả sự niềm nở ấy, hẳn độc giả sẽ thấy tiếc thay cho tôi khi nghe tin rằng tôi lại cãi nhau với M. Paul trước khi màn đêm buông xuống; thế mà sự thật đúng là như vậy, và tôi chẳng thể nào tránh được.

Đó thỉnh thoảng là thói quen của hắn — và cũng là một thói quen rất đáng hoan nghênh, đáng quý — là ghé đến vào buổi tối, luôn luôn bất thình lình, không báo trước, xông thẳng vào giờ tự học tĩnh lặng, thiết lập một chế độ độc tài bất ngờ lên chúng tôi cùng công việc của tụi tôi, bắt cất sách vở đi, lôi túi đựng đồ thêu ra, rồi rút ra một cuốn sách dày cộp hoặc một nắm sách mỏng, thay thế cho màn “đọc sách đạo đức” nhàm chán do một đứa học sinh ngái ngủ đọc đều đều, bằng một vở bi kịch được làm cho vĩ đại nhờ giọng đọc hào hùng, làm cho rực lửa nhờ hành động nhiệt huyết — một vở kịch mà phần tôi, tôi hiếm khi bận tâm nghiên cứu giá trị nội tại của nó; bởi vì M. Emanuel biến nó thành một chiếc bình để trút hết tâm can, đổ đầy vào đó sinh khí và niềm đam mê vốn có của xứ sở mình hệt như rót thứ rượu thần vào chén. Hoặc không thì hắn sẽ chiếu rọi qua bóng tối tu viện của chúng ta một ánh phản chiếu của thế giới rực rỡ hơn, cho chúng ta thoáng thấy văn học đương thời, đọc cho chúng ta nghe những đoạn trích từ một câu chuyện mê hồn nào đó, hay bài phiếm luận dí dỏm mới nhất từng làm rộn rã những phòng khách ở Paris; đồng thời luôn cẩn trọng dùng bàn tay nghiêm khắc nhất để gạt bỏ, dù là từ bi kịch, kịch tâm lý, truyện ngắn hay tiểu luận, bất kỳ đoạn văn, câu nói hay từ ngữ nào bị cho là không phù hợp với thính giả là những “thiếu nữ”. Tôi đã nhận thấy không chỉ một lần rằng, ở những chỗ nếu cắt bỏ mà không có gì thay thế sẽ để lại khoảng trống vô nghĩa hoặc làm câu văn suy yếu, thì hắn hoàn toàn có thể và đã tự ứng khẩu những đoạn văn dài vừa mạnh mẽ vừa vô khuyết; phần đối thoại — phần miêu tả — mà hắn chắp vá vào thường hay hơn rất nhiều so với những gì hắn cắt tỉa đi.

Ấy thế mà, vào buổi tối hôm ấy, chúng tôi đang ngồi im lìm như những nữ tu trong buổi “tĩnh tâm”, học sinh thì học bài, giáo viên thì làm thủ công. Tôi còn nhớ rõ việc làm của mình; đó chỉ là một món đồ trang trí nhỏ mang tính sở thích, và nó khá thú vị đối với tôi; nó có mục đích hẳn hoi; tôi làm không phải chỉ để giết thời gian; tôi định dùng nó làm quà tặng khi hoàn thành; và vì ngày tặng đã cận kề, tôi cần phải tranh thủ thời gian nên đôi tay bận rộn vô cùng.

Chúng tôi nghe tiếng chuông reng lanh lanh quen thuộc; rồi đến những bước chân gấp gáp mà ai nấy đều nhẵn mặt: câu nói “Kia là Monsieur rồi!” vừa thốt ra đồng loạt từ mọi đôi môi, thì cánh cửa hai cánh đã bật mở toang (vốn dĩ nó luôn mở toang như thế khi hắn vào — một từ chậm chạp như “mở” hoàn toàn không đủ để diễn tả những chuyển động của hắn), và hắn đã đứng sững giữa chúng tôi.

Có hai chiếc bàn học, cả hai đều dài và có ghế băng dài kèm theo; treo ngay chính giữa mỗi bàn là một ngọn đèn; bên dưới ngọn đèn ấy, ở hai bên bàn, ngồi hai giáo viên; các nữ sinh được sắp xếp ở bên phải và bên trái; những em lớn tuổi và chăm chỉ nhất ngồi gần ngọn đèn hay chí tuyến hơn; còn những em lười biếng và nhỏ tuổi thì ngồi dạt về phía cực Bắc và cực Nam. Thói quen của Monsieur là lịch sự nhường ghế cho một giáo viên nào đó, thường là Zélie St. Pierre, nữ giám thị lớn tuổi nhất; rồi ngồi vào chiếc ghế trống của người đó; và nhờ thế tận hưởng trọn vẹn luồng sáng từ chí tuyến Bắc hay chí tuyến Nam, thứ ánh sáng mà vì tật cận thị nên hắn rất cần.

Như thường lệ, Zélie đứng phắt dậy với vẻ đầy sốt sắng, cười toét miệng hết cỡ để khoe trọn hàm răng trên lẫn răng dưới — nụ cười kỳ lạ trải dài từ tai này sang tai kia, chỉ được vạch rõ bằng một đường cong mỏng sắc lẹm, chẳng hề lan tỏa ra khắp gương mặt, không làm máúm lúm đồng tiền cũng chẳng làm sáng lên đôi mắt. Tôi đoán là Monsieur không nhìn thấy cô ta, hoặc hắn nổi hứng ngầm là không thèm đếm xỉa gì đến cô ta nữa, bởi hắn vốn thất thường như tính nợ của đàn bà; khi ấy cặp “kính” của hắn (hắn đã có cặp kính mới) chính là cái cớ hoàn hảo cho mọi thứ sơ suất và thiếu sót nhỏ nhặt. Dù lý do là gì đi nữa, hắn lướt qua Zélie, tiến đến phía bên kia bàn, và trước khi tôi kịp đứng dậy để nhường đường, hắn đã thì thầm: “Ne bougez pas,” rồi chen vào ngồi giữa tôi và cô Fanshawe — người lúc nào cũng nằng nặc đòi ngồi cạnh tôi, thọc cùi chỏ vào sườn tôi, mặc cho tôi hết lần này đến lần khác bảo rằng: “Ginevra, ước gì cô xéo quách tới Jericho cho rồi.”

Nói thì dễ: “Ne bougez pas;” nhưng tôi biết làm sao được chứ? Tôi phải dạt ra để chừa chỗ cho hắn, và tôi buộc phải bảo các học sinh xích lại để tôi còn có chỗ dịch người. Cô Ginevra cứ dính chặt lấy tôi như keo sơn, “để sưởi ấm” như cô ta hay nói vào những đêm mùa đông, và hành hạ trái tim tội nghiệp của tôi bằng mấy cái cựa quậy cù lét, thậm chí đôi khi buộc tôi phải cài một chiếc ghim mưu mô vào thắt lưng để phòng vệ trước cái cùi chỏ của cô ta; nhưng ngẫm lại thì chắc M. Emanuel không thể chịu đựng được kiểu đối xử tương tự đâu, thế là tôi đành thu dọn đồ nghề thêu thùa của mình để trống chỗ cho cuốn sách của hắn, rồi rụt người lại nhường không gian cho thân hình ấy; dĩ nhiên tôi vẫn chừa lại một khoảng trống chừng một thước — đúng bằng khoảng cách mà bất kỳ người có lý trí nào cũng coi là một chỗ ngồi lịch sự, tôn trọng trên băng ghế. Nhưng M. Emanuel chưa bao giờ là người có lý trí cả; hệt như đá lửa với bùi nhùi, hắn bắt lửa và lôi đình ngay lập tức!

“Vous ne voulez pas de moi pour voisin,” hắn càu nhàu: “vous vous donnez des airs de caste; vous me traitez en paria;” hắn hầm hầm lườm nguýt. “Soit! je vais arranger la chose!” Và hắn bắt tay vào việc ngay.

“Levez vous toutes, Mesdemoiselles!” hắn quát lên.

Lũ trẻ đứng phắt dậy. Hắn bắt tất cả bọn chúng lục đục dọn sang chiếc bàn bên kia. Sau đó, hắn đặt tôi ngồi tít một đầu của chiếc băng ghế dài, và sau khi đã cẩn thận mang tới cho tôi giỏ thêu, chỉ, kéo, tất cả mọi dụng cụ làm việc, hắn lững thững ra tít đầu bên kia ngồi chễm chệ.

Trước sự sắp xếp lố bịch tột cùng ấy, chẳng một bóng người nào trong phòng dám cười; bởi kẻ nào dám cười chắc chắn sẽ gặp tai bay vạ gió. Về phần mình, tôi đón nhận nó với một thái độ bình thản tuyệt đối. Tôi cứ thế ngồi đó, bị cô lập và cắt đứt khỏi mọi giao tiếp loài người; tôi ngồi cặm cụi với công việc của mình, ngoan ngoãn và chẳng hề thấy bất hạnh chút nào.

“Est ce assez de distance?” hắn hách dịch hỏi.

“Monsieur en est l’arbitre,” tôi đáp.

“Vous savez bien que non. C’est vous qui avez crée ce vide immense: moi je n’y ai pas mis la main.”

Và kèm theo lời khẳng định đó, hắn bắt đầu bài đọc.

Xui xẻo làm sao, hắn lại chọn một bản dịch tiếng Pháp của thứ mà hắn gọi là “un drame de Williams Shackspire; le faux dieu,” hắn còn bồi thêm, “de ces sots païens, les Anglais.” Tôi chẳng cần phải nói quá nhiều cũng đủ hiểu nếu tâm trạng hắn không bị phá hỏng thì hắn sẽ đánh giá tác giả ấy cách khác thế nào.

Dĩ nhiên, vì là bản dịch tiếng Pháp nên nó vô cùng dở tệ; và tôi cũng chẳng thèm nhọc công che giấu vẻ khinh miệt mà một vài hạt sạn tệ hại trong đó có thể khơi gợi. Không phải là tôi được phép hay đáng lẽ nên lên tiếng điều gì: nhưng thỉnh thoảng người ta vẫn có thể biểu lộ qua ánh mắt những điều mà lời nói bị cấm bày tỏ. Cặp kính của Monsieur lúc nào cũng chực sẵn để quan sát, thế nên hắn thu lượm sạch sẽ từng cái liếc mắt vẩn vơ; tôi chắc là hắn chẳng sót cái nào; hệ quả là đôi mắt hắn nhanh chóng vứt bỏ luôn cả chiếc kính che để ngọn lửa giận được bùng cháy tự do, và hắn nổi đóa ở cái cực Bắc mà hắn đã tự nguyện đày ải mình còn dữ dội hơn, nếu xét theo nhiệt độ chung của cả phòng, so với khi hắn ngồi dưới ánh dương trực đỉnh của chính chí tuyến Bắc.

Buổi đọc sách kết thúc, người ta vẫn hoài nghi không biết hắn sẽ bỏ đi với cơn giận chưa kịp trút, hay hắn sẽ tìm cách xả nó ra. Việc kìm nén vốn chẳng phải tính khí của hắn; nhưng ngặt nỗi, vừa rồi người ta đã làm gì hắn đến mức rõ mười mươi để làm cớ mắng mỏ công khai cơ chứ? Tôi chẳng thốt ra nửa tiếng, và xét ra thì tôi không thể bị coi là đáng chịu trách nhiệm hay bị phạt chỉ vì đã để cho các cơ quanh mắt và miệng mình cử động tự do hơn bình thường một chút.

Bữa tối gồm bánh mì và sữa pha loãng với nước ấm được dọn lên. Để tỏ lòng tôn kính trước sự hiện diện của vị Giáo sư, những chiếc bánh mì và cốc sữa được để nguyên trên bàn thay vì được chuyền tay nhau phát ngay lập tức.

“Các cô dùng bữa đi,” hắn nói, ra điều đang bận rộn ghi chú bên lề cho cuốn “Williams Shackspire” của mình. Bọn trẻ ăn. Tôi cũng nhận một chiếc bánh mì và một cốc sữa, nhưng vì lúc này tôi còn đang mải mê với công việc hơn bao giờ hết, tôi vẫn ngồi lỳ ở chiếc ghế trừng phạt ấy, vừa nhai bánh mì vừa nhấp ngụm nước, tất cả đều diễn ra với một vẻ bình thản đến lạ lùng; quả thực là với một sự điềm tĩnh ấm cúng chẳng phải phong cách thường ngày của tôi và mang lại cảm giác mới mẻ dễ chịu. Dường như sự hiện diện của một bản tính vốn bồn chồn, gai góc và hay cọ xát như M. Paul đã hút sạch mọi ảnh hưởng bứt rứt, sốt ruột giống như một thỏi nam châm, và không để lại cho tôi bất kỳ thứ gì ngoài những cảm giác yên bình và hòa hợp.

Hắn đứng dậy. “Liệu hắn có bỏ đi mà không nói thêm lời nào nữa không?” Đúng vậy; hắn quay người về phía cửa.

Không: hắn quay ngược lại bước chân; nhưng có lẽ chỉ để lấy chiếc hộp đựng bút chì bị bỏ quên trên bàn.

Hắn cầm lấy nó — đẩy ngòi bút ra rồi thu vào, bẻ gãy ngòi bút vào cạnh bàn, gọt lại rồi đút túi, và… bước thẳng về phía tôi.

Lũ trẻ và các giáo viên, đang tụ tập quanh chiếc bàn bên kia, đang trò chuyện khá rôm rả; chúng luôn nói chuyện rôm rả trong bữa ăn; và vì thói quen nói nhanh, nói lớn trong những lúc như thế, bây giờ chúng cũng chẳng thèm hạ thấp giọng xuống là bao.

M. Paul đến và đứng ngay sau lưng tôi. Hắn hỏi tôi đang thêu cái gì; và tôi đáp rằng tôi đang làm một sợi dây đeo đồng hồ.

Hắn hỏi, “Cho ai?” Và tôi đáp, “Cho một quý ông — một người bạn của tôi.”

M. Paul cúi người xuống và bắt đầu — như cách mấy nhà văn tiểu thuyết hay dùng, và đúng thực tế trong trường hợp của hắn — “xì xào” vào tai tôi vài lời cay đắng.

Hắn bảo rằng, trong tất cả những người phụ nữ hắn từng biết, tôi là người có tài làm cho bản thân trở nên khó ưa một cách tột độ nhất: tôi là kẻ mà người ta khó lòng sống chung trong hòa khí nhất. Tôi sở hữu một cái “caractère intraitable”, ngang bướng đến mức kỳ lạ. Không hiểu bằng cách quái quỷ nào mà tôi làm được điều đó, hay cái quái gì ám lấy tôi, chứ phần hắn thì hắn chịu; nhưng bất kể một người nào đó tiếp cận tôi với ý định hòa bình, thân thiện đến đâu đi nữa — crac! tôi liền biến sự đồng thuận thành bất hòa, thiện chí thành thù hận. Hắn dám chắc, chính M. Paul đây — vốn chẳng có ý gì xấu với tôi; hắn chưa từng làm hại tôi bao giờ theo như hắn biết; ít ra hắn cũng có thể tự cho mình quyền được xem như một người quen trung lập, vô can với những tình cảm thù địch: thế mà, cách tôi đối xử với hắn kìa! Với biết bao nhiêu là sự sắc sảo chua ngoa — với biết bao xung lực nổi loạn — với một sự “fougue” bất công tột độ!

Đến đây thì tôi không thể không mở to mắt ra một chút, thậm chí chen vào một lời chêm ngoặc nhỏ: “Sắc sảo chua ngoa ư? Xung lực ư? Fougue ư? Tôi đâu có biết…”

“Chut! à l’instant! Đấy! đấy — tôi lại thế đấy — cứ hễ nói là nóng như lửa!” Hắn lấy làm tiếc — hắn vô cùng tiếc: vì lợi ích của tôi mà hắn buồn rầu trước cái đặc tính quái gở khốn khổ ấy. Sự “bốc đồng” này, sự “nhiệt tình” này — có lẽ xuất phát từ sự hào phóng nhưng lại quá mức — e rằng vẫn sẽ gây họa cho tôi. Thật đáng tiếc: hắn tin chắc trong sâu thẳm tâm hồn — rằng tôi không hoàn toàn là kẻ vô tích sự; và nếu như tôi chịu nghe lời khuyên nhủ, trở nên điềm đạm hơn, chừng mực hơn, bớt “lông bông” hơn, bớt “điệu đà” hơn, bớt bị thu hút bởi vẻ bề ngoài hơn, bớt có thói quen đánh giá quá cao những giá trị hình thức bên ngoài — để mà tôn sùng sự chú ý của những kẻ nổi bật chủ yếu nhờ cái chiều cao bằng sào, “des couleurs de poupée”, “un nez plus ou moins bien fait”, và một lượng ảo tưởng khổng lồ — thì tôi vẫn có thể trở thành một con người hữu ích, biết đâu còn là một tấm gương sáng nữa là đằng khác. Nhưng cơ sự lại thế này — Và đến đây, giọng của lão đàn ông lùn tịt bỗng nghẹn ngào trong giây lát.

Lẽ ra tôi nên ngước nhìn hắn, hoặc chìa tay ra, hay nói một lời dỗ dành; nhưng tôi sợ rằng nếu mình động đậy, tôi sẽ phì cười hoặc òa khóc mất; bởi vì trong tất cả chuyện này, sự pha trộn giữa cảm động và lố bịch nó cứ quái đản làm sao.

Tôi cứ tưởng hắn nói gần xong rồi cơ chứ; nhưng không; hắn kéo ghế ngồi xuống hẳn hoi để có thể thong thả tiếp tục.

“Trong lúc hắn, M. Paul, đang nói về những đề tài đau đầu này, hắn đành liều lĩnh khơi mào cơn giận của tôi vì lợi ích của chính tôi, và xin phép được nhắc đến một sự thay đổi mà hắn nhận thấy trong trang phục của tôi. Hắn thẳng thắn thừa nhận rằng khi hắn mới quen tôi — hay đúng hơn là khi tình cờ thoáng thấy tôi từ dạo nọ — tôi hoàn toàn làm hắn hài lòng về điểm này: sự trang nghiêm, vẻ giản dị khắc khổ lộ rõ trong phong cách ấy chính là thứ khơi gợi những hy vọng lớn lao nhất cho tương lai của tôi. Thế nhưng thứ thế lực định mệnh nào đã xui khiến tôi gần đây lại cài hoa dưới vành mũ, mặc ‘des cols brodés’, thậm chí có bận còn diện cả một chiếc váy màu đỏ thắm — hắn hoàn toàn có thể đoán mò, nhưng tạm thời hắn sẽ không công khai vạch mặt ra đâu.”

Tôi lại ngắt lời, và lần này kèm theo một giọng điệu vừa phẫn nộ vừa hoảng hốt.

“Màu đỏ thắm ư, Monsieur Paul? Đâu phải màu đỏ thắm! Đó là màu hồng, mà lại là hồng nhạt nữa chứ, và còn được làm dịu bớt bởi lớp ren đen bên ngoài cơ mà.”

“Hồng hay đỏ, vàng hay thắm, xanh lá cây hay xanh da trời, thì cũng thế cả thôi: tất cả đều là những màu sắc loè loẹt, phô trương; còn cái thứ ren mà cô đang kể lể kia, thì cũng chỉ là một thứ ‘colifichet’ rườm rà thêm thắt mà thôi.” Và hắn thở dài ngao ngán trước sự sa đọa của tôi. “Hắn rất tiếc vì không thể đi sâu vào chi tiết chủ đề này như ý muốn: vì không nắm rõ chính xác tên gọi của mấy thứ ‘babioles’ đó, hắn có thể vướng vào những nhầm lẫn nhỏ về từ ngữ, chắc chắn sẽ tạo cơ hội cho tôi mỉa mai, từ đó kích động cái bản tính cộc cằn dễ nổi giận đến khốn khổ của tôi. Hắn chỉ xin nói chung chung thôi — và ở những nét chung chung này hắn thừa biết mình hoàn toàn chính xác — rằng trang phục dạo gần đây của tôi đã bắt đầu mang ‘des façons mondaines’, thứ khiến hắn đau lòng khi chứng kiến.”

Hắn phát hiện ra cái “façons mondaines” nào trong chiếc áo len mùa đông và cổ áo trắng trơn hiện tại của tôi cơ chứ, thú thật là tôi chịu thua chẳng đoán nổi; và khi tôi hỏi, hắn bảo rằng tất cả đều được may với quá nhiều sự chú ý đến hiệu ứng thị giác — chưa kể đến việc “chẳng phải tôi có một chiếc nơ ruy-băng thắt ở cổ đó sao?”

“Và nếu Monsieur chê một chiếc nơ ruy-băng dành cho phụ nữ, thì chắc chắn Monsieur cũng sẽ phản đối một thứ thế này dành cho đàn ông chứ?” — vừa nói tôi vừa giơ sợi dây chuyền nhỏ xíu bằng lụa và vàng óng ánh của mình lên. Câu trả lời duy nhất của hắn là một tiếng rên rỉ — chắc là đang than thở cho sự nhẹ dạ của tôi.

Sau khi ngồi im lặng vài phút và dõi theo tiến độ của sợi dây chuyền — thứ mà lúc này tôi đang cặm cụi thêu hăng hái hơn bao giờ hết, hắn hỏi: “Liệu những điều hắn vừa nói có khiến tôi căm ghét hắn đến tận xương tủy hay không?”

Tôi hầu như chẳng nhớ mình đã đáp lại ra sao, hay mọi chuyện diễn ra thế nào nữa; hình như tôi chẳng thốt ra lời nào cả, nhưng tôi biết là cuối cùng chúng tôi vẫn kịp chúc nhau ngủ ngon trong hòa khí; và ngay cả khi M. Paul đã ra đến cửa, hắn vẫn quay ngoắt lại chỉ để thanh minh rằng “hắn không có ý chê bai hoàn toàn chiếc váy màu đỏ thắm ấy” (“Màu hồng! Màu hồng cơ mà!” tôi chen vào); “rằng hắn không hề có ý phủ nhận cái ưu điểm là trông nó cũng khá đẹp” (thực ra thì gu thẩm mỹ về màu sắc của M. Emanuel rõ ràng rất nghiêng về mấy màu sặc sỡ); “chỉ là hắn muốn khuyên tôi, bất cứ khi nào diện nó, hãy mang tâm thế giống như chất liệu của nó là vải bố và màu sắc của nó là màu tro bụi.”

“Còn mấy bông hoa dưới vành mũ của tôi thì sao, thưa Monsieur?” tôi hỏi. “Chúng rất nhỏ mà —?”

“Thì hãy giữ cho chúng nhỏ như thế đi,” hắn bảo. “Đừng cho phép chúng nở bung ra thành hoa lớn.”

“Còn chiếc nơ, thưa Monsieur — mẩu ruy-băng ấy thì sao?”

“Va pour le ruban!” câu trả lời đầy ưng thuận vang lên.

Thế là chúng tôi dàn xếp ổn thỏa như vậy đấy.

“Giỏi lắm, Lucy Snowe!” tôi tự lẩm bẩm với chính mình; “cô vừa lãnh trọn một bài giảng đạo đức ra trò — tự chuốc lấy một màn ‘giáo huấn lạnh gáy’, và tất cả chỉ vì cái tội mê đắm những thứ hư vinh trần tục! Ai mà ngờ được cơ chứ? Cứ tưởng mình là một kẻ ủ rũ nghiêm nghị đủ đường rồi cơ đấy! Cô Fanshawe đằng kia thì coi cô như một Diogenes thứ thiệt. Còn ngài de Bassompierre hôm nọ thì lịch sự lái câu chuyện sang hướng khác khi nó lướt đến tài năng hoang dại của nữ minh tinh Vashti, bởi vì, như ông ấy đã ân cần nói, ‘Trông cô Snowe có vẻ không được thoải mái cho lắm.’ Tiến sĩ John Bretton chỉ biết đến cô như một ‘Lucy trầm tính’ — ‘một sinh vật vô hại hệt như cái bóng’; ông ấy từng nói thế, và cô từng nghe thấy ông ấy nói: ‘Những điểm bất lợi của Lucy bắt nguồn từ sự quá đỗi nghiêm nghị trong sở thích và phong cách — sự thiếu hụt màu sắc trong cá tính và trang phục.’ Đó là ấn tượng của chính cô và bạn bè cô đấy! Thế mà đùng một cái, xuất hiện một lão đàn ông lùn tịt, trái ngược hoàn toàn với tất cả những người trên, thẳng thừng buộc tội cô là quá bay bổng hớn hở — quá lươn lẹo thất thường — quá mức màu mè hoa hòe. Hắn — vị giám khảo không nương tay này — gom nhặt tất cả những tội lỗi phù phiếm cỏn con rải rác của cô, cái món đồ chiffon hồng phước gieo tai họa của cô, chút rìa vòng hoa nhỏ xíu của cô, mẩu ruy-băng tí xíu của cô, mảnh ren ngớ ngẩn của cô, rồi bắt cô chịu trách nhiệm cho tất cả, tính sổ từng món một. Cô vốn đã quen với việc bị lờ đi như một cái bóng dưới ánh nắng cuộc đời: thật là một trải nghiệm mới mẻ khi chứng kiến có kẻ cáu kỉnh giơ tay che mắt chỉ vì cô dám làm hắn chói mắt bởi một tia sáng quá đỗi đường đột.”