Đó là một chốn ngọt ngào và mang vẻ huyền bí nhất mà người ta có thể tưởng tượng. Những bức tường cao bao bọc xung quanh phủ đầy các cành hồng leo trụi lá, đan xen dày đặc đến mức bện chặt vào nhau. Mary Lennox biết đó là hoa hồng vì cô từng nhìn thấy rất nhiều hoa hồng ở Ấn Độ. Toàn bộ mặt đất phủ một lớp cỏ màu nâu úa mùa đông, và nhô lên khỏi đó là những bụi cây chắc chắn là cây hoa hồng nếu chúng còn sống. Có rất nhiều khóm hồng bụi vươn cành rộng đến mức trông giống như những cái cây nhỏ. Vùng đất ấy còn có những cây khác, và một trong những điều khiến nơi này trông kỳ lạ và đáng yêu nhất là hoa hồng leo đã bò khắp các tán cây, rủ xuống những chiếc roi dài tạo thành những bức màn lung linh đung đưa; nơi này nơi khác, chúng bấu lấy nhau hoặc vươn tới một cành cây xa rồi bò từ cây này sang cây khác, tự hóa thành những chiếc cầu xinh xắn. Lúc này trên đó không có lấy một chiếc lá hay bông hồng nào, và Mary chẳng biết chúng còn sống hay đã chết, nhưng những cành cùng chồi mảnh khảnh màu xám hoặc nâu của chúng trông tựa như một lớp áo màng mờ ảo phủ lên vạn vật: tường, cây cối, và thậm chí cả thảm cỏ nâu nơi chúng tuột khỏi chỗ bám và lan dài trên mặt đất. Chính lớp màng rối rắm mờ ảo từ cây này sang cây khác ấy đã khiến mọi thứ trở nên vô cùng huyền bí. Mary từng nghĩ nơi này hẳn phải khác biệt với những khu vườn khác vốn không bị bỏ mặc một mình lâu đến thế; và quả thật, nó khác hẳn bất kỳ nơi nào cô từng thấy trong đời.

"Sao mà yên tĩnh thế!" cô thì thầm. "Yên tĩnh làm sao!"

Rồi cô đứng chờ một lát và lắng nghe sự tĩnh lặng ấy. Chú chim cổ đỏ, con đã bay lên ngọn cây, cũng im lìm như mọi thứ xung quanh. Nó thậm chí chẳng động cánh; nó cứ ngồi đó bất động và nhìn Mary.

"Bảo sao mà yên tĩnh," cô lại thì thầm. "Tôi là người đầu tiên lên tiếng ở đây suốt mười năm qua."

Cô rời khỏi cánh cửa, bước đi nhẹ nhàng như thể sợ đánh thức ai đó. Cô lấy làm mừng vì dưới chân mình là thảm cỏ và những bước đi chẳng gây ra tiếng động nào. Cô bước đi dưới một trong những vòm cây màu xám tựa cổ tích nằm giữa các tán cây và ngước nhìn những cành cùng nhánh rủ tạo nên chúng.

"Không biết chúng đã chết hẳn chưa nhỉ," cô nói. "Đây có phải là một khu vườn chết toàn tập không? Ước gì không phải thế."

Nếu là Ben Weatherstaff, cô đã có thể biết thân gỗ còn sống hay không chỉ bằng cách nhìn vào đó, nhưng cô chỉ thấy toàn những cành và nhánh màu xám hoặc nâu, chẳng có lấy một dấu hiệu dù là nhỏ nhất của nụ lá ở bất cứ đâu.

Thế nhưng cô đang ở bên trong khu vườn kỳ diệu, cô có thể đi qua cánh cửa ẩn dưới giàn thường xuân bất cứ lúc nào, và cô cảm thấy như thể mình vừa tìm ra một thế giới hoàn toàn thuộc về riêng mình.

Ánh nắng rọi chiếu bên trong bốn bức tường, và vòm trời xanh cao vời vợi trên mảnh đất Misselthwaite này có vẻ còn rực rỡ và dịu dàng hơn cả ở trên vùng hoang mạc. Chú chim cổ đỏ từ ngọn cây bay xuống, nhảy nhót quanh cô hoặc bay theo cô từ bụi cây này sang bụi cây khác. Nó hót vang rất nhiều và ra vẻ vô cùng bận rộn, như thể đang dẫn cô đi tham quan mọi thứ. Mọi thứ đều lạ lẫm và tĩnh mịch, cô có cảm giác như đang cách xa mọi người hàng trăm dặm, nhưng chẳng hiểu sao cô hoàn toàn không cảm thấy cô đơn. Điều duy nhất khiến cô băn khoăn là ước gì cô biết chắc liệu tất cả số hoa hồng đã chết hết chưa, hay có lẽ một vài khóm còn sống và sẽ đâm chồi nảy lộc khi thời tiết ấm dần lên. Cô không muốn đây là một khu vườn chết ngắt. Giả sử đây là một khu vườn còn đang sống, thì thật tuyệt vời biết bao, và biết bao ngàn đóa hồng sẽ mọc lên ở khắp mọi nơi!

Chiếc dây nhảy vắt trên cánh tay khi cô bước vào, và sau khi đi dạo một lúc, cô nghĩ mình sẽ nhảy vòng quanh cả khu vườn, dừng lại bất cứ khi nào muốn ngắm nghía điều gì đó. Dường như nơi đây từng có những lối đi bằng cỏ, và ở một hoặc hai góc vườn có những hốc cây xanh chứa ghế đá hoặc những chiếc vò cắm hoa cao phủ đầy rêu phong.

Khi đến gần hốc cây thứ hai trong số đó, cô dừng việc nhảy dây lại. Nơi ấy từng có một luống hoa, và cô tưởng mình nhìn thấy vật gì đó nhô lên từ lớp đất đen — vài chiếc mầm màu xanh nhạt nhỏ xíu sắc nhọn. Cô nhớ lại những gì Ben Weatherstaff từng nói và quỳ xuống để quan sát chúng.

"Phải rồi, chúng là những mầm non tí xíu và có thể là hoa nghệ tây, hoa giọt tuyết hoặc thủy tiên vàng," cô thì thầm.

Cô cúi sát vào chúng và hít hà hương thơm tươi mới của đất ẩm. Cô rất thích mùi hương ấy.

"Biết đâu có những mầm khác đang mọc lên ở những nơi khác thì sao," cô nói. "Mình sẽ đi khắp khu vườn để tìm xem."

Cô không nhảy nữa mà đi bộ. Cô đi chậm rãi và dán mắt xuống mặt đất. Cô tìm kiếm trong những luống viền cũ và giữa đám cỏ, và sau khi đi một vòng cố gắng không bỏ sót chỗ nào, cô đã tìm thêm được vô số chiếc mầm xanh nhạt sắc nhọn nữa, và cô lại cảm thấy vô cùng phấn khích.

"Đây không phải là một khu vườn chết ngắt," cô khẽ kêu lên với chính mình. "Cho dù hoa hồng có chết đi, vẫn có những sinh vật khác đang sống."

Cô chẳng biết gì về việc làm vườn, nhưng thảm cỏ ở một vài nơi mọc dày đặc đến nỗi những chiếc mầm xanh đang cố trồi lên trông có vẻ như không đủ không gian để phát triển. Cô lục lọi xung quanh cho đến khi tìm được một khúc gỗ tương đối sắc nhọn, rồi quỳ xuống đào bới, nhổ sạch cỏ dại và cỏ thường cho đến khi tạo được những khoảng trống xinh xắn quanh các mầm cây.

"Bây giờ trông chúng có vẻ thở được rồi đấy," cô nói sau khi hoàn thành xong những mầm đầu tiên. "Mình sẽ làm thêm nhiều nữa. Mình sẽ làm tất cả những chỗ mình nhìn thấy. Hôm nay không kịp thì ngày mai mình làm tiếp."

Cô đi từ chỗ này sang chỗ khác, đào bới và làm cỏ, tận hưởng niềm vui lớn lao đến mức bị cuốn đi từ luống hoa này sang luống hoa khác và tiến vào cả thảm cỏ dưới tán cây. Vận động khiến người cô nóng lên đến nỗi thoạt đầu cô cởi áo khoác, rồi đến mũ, và lúc nào không hay, cô cứ mỉm cười nhìn xuống thảm cỏ cùng những chiếc mầm xanh nhạt suốt quãng thời gian ấy.

Chú chim cổ đỏ vô cùng bận rộn. Nó rất đỗi vui mừng khi thấy công việc làm vườn đã bắt đầu trên lãnh địa của chính mình. Nó vẫn thường lấy làm khó hiểu về lão Ben Weatherstaff. Nơi nào có người làm vườn, nơi đó đủ thứ món ăn ngon lành sẽ bị xới tung lên cùng đất cát. Thế mà giờ đây xuất hiện một sinh vật mới lạ này, vóc dáng chưa bằng nửa Ben vậy mà lại có cái khôn đi vào khu vườn của nó và bắt tay vào việc ngay tức khắc.

Phu nhân Mary làm việc trong khu vườn của mình cho đến tận giờ ăn trưa. Thực ra, cô đã hơi quên mất giờ giấc, và khi khoác áo, đội mũ cùng cầm lấy dây nhảy, cô không thể tin nổi mình đã làm việc suốt hai hay ba tiếng đồng hồ. Cô thực sự đã cảm thấy hạnh phúc trong suốt khoảng thời gian ấy; và hàng chục, hàng tá chiếc mầm xanh nhạt tí xíu đã lộ diện ở những khoảng đất được dọn sạch, trông tươi tắn hơn gấp đôi so với trước kia khi bị thảm cỏ và cỏ dại bóp nghẹt.

"Chiều nay tôi sẽ quay lại," cô nói, đảo mắt nhìn khắp vương quốc mới của mình và cất lời với những thân cây cùng các khóm hồng như thể chúng nghe thấy cô vậy.

Rồi cô lướt nhanh qua thảm cỏ, đẩy tung cánh cửa cũ kỹ chậm chạp và lẩn qua đó dưới lớp dây thường xuân. Má cô đỏ hừng hực, mắt sáng long lanh và cô ăn bữa trưa ngon miệng đến mức khiến Martha vô cùng kinh ngạc.

"Hai suất thịt với hai phần bánh pudding gạo!" con bé thốt lên. "Chà! Mẹ mà biết sợi dây nhảy đã làm được gì cho cô chủ thì mẹ sẽ vui lắm đây."

Trong lúc đào bới bằng chiếc gậy nhọn của mình, phu nhân Mary phát hiện ra cô vừa bới lên một loại rễ trắng trông hơi giống củ hành. Cô đã đặt nó trở lại chỗ cũ, vỗ nhẹ lớp đất phủ lên trên cho thật cẩn thận và giờ đây cô tự hỏi không biết Martha có thể cho cô biết đó là thứ gì không.

"Martha," cô hỏi, "những cái rễ trắng trông giống củ hành tây ấy là gì thế?"

"Đó là củ hoa đấy ạ," Martha đáp. "Rất nhiều loài hoa mùa xuân mọc lên từ chúng. Mấy củ nhỏ xíu thì là hoa giọt tuyết với hoa nghệ tây, còn củ to thì là thủy tiên và thủy tiên vàng. To nhất trong số đó là hoa loa kèn và diên vĩ tím. Chà! Chúng đẹp lắm đấy. Dickon trồng cả đống trong mảnh vườn nhà chúng cháu cơ."

Mary hỏi, một ý nghĩ mới nảy sinh trong đầu: "Dickon biết hết về chúng à?"

"Dickon nhà cháu có thể khiến một bông hoa mọc lên từ lối đi lát gạch ấy chứ. Mẹ cháu bảo nó chỉ cần thì thầm vài điều từ dưới đất là cây tự mọc lên thôi."

Mary lo lắng hỏi: "Củ hoa sống lâu lắm không? Chúng có sống được nhiều năm liền nếu không có ai chăm sóc không?"

"Chúng là loài tự chăm sóc lấy mình ạ," Martha nói. "Thế nên người nghèo mới dám trồng chứ. Nếu cô không làm phiền chúng, phần lớn chúng sẽ cặm cụi dưới lòng đất suốt cả đời, sinh sôi nảy nở ra mấy củ con. Ở trong rừng ngoài công viên có một chỗ hoa giọt tuyết mọc nhiều hàng vạn. Đến mùa xuân trông chúng đẹp nhất vùng Yorkshire đấy ạ. Chẳng ai biết chúng được trồng từ bao giờ."

"Ước gì bây giờ là mùa xuân," Mary nói. "Tôi muốn ngắm tất cả những loài hoa cỏ mọc ở nước Anh."

Cô đã ăn xong bữa trưa và di chuyển đến chỗ ngồi ưa thích của mình trên tấm thảm trước lò sưởi.

"Ước gì — ước gì tôi có một cái xẻng nhỏ nhỉ," cô nói.

Martha vừa cười vừa hỏi: "Cô cần xẻng làm gì cơ chứ? Chẳng lẽ cô định đi đào đất thật à? Cháu phải kể chuyện này cho mẹ nghe mới được."

Mary nhìn đống lửa và trầm ngâm suy nghĩ một lát. Cô phải cẩn trọng nếu muốn giữ gìn vương quốc bí mật của mình. Cô chẳng làm gì sai trái cả, nhưng nếu ông Craven phát hiện ra cánh cửa mở, ngài ấy sẽ nổi giận lôi đình, kiếm một chiếc khóa mới và bịt kín nó lại vĩnh viễn. Cô thực sự không thể chịu nổi điều đó.

Cô chậm rãi cất lời, như thể đang nghiền ngẫm mọi chuyện trong đầu: "Nơi này rộng lớn và cô quạnh quá. Ngôi nhà thì cô quạnh, công viên cũng cô quạnh, và những khu vườn cũng cô quạnh nốt. Có quá nhiều nơi trông có vẻ bị khóa kín. Ở Ấn Độ tôi chẳng mấy khi làm gì, nhưng có nhiều người hơn để ngắm nhìn — thổ dân và binh lính diễu hành qua — đôi khi có ban nhạc chơi kịch, và nhũ mẫu kể cho tôi nghe nhiều chuyện. Chẳng có ai để trò chuyện ở đây ngoài cô và Ben Weatherstaff. Mà cô thì phải làm việc, còn Ben Weatherstaff thì chẳng mấy khi chịu nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ nếu có một cái xẻng nhỏ, tôi có thể đào bới đâu đó giống như ông ấy, và tôi có thể tạo một khu vườn nhỏ nếu ông ấy cho tôi vài hạt giống."

Khuôn mặt Martha bừng sáng hẳn lên.

"Thấy chưa!" con bé thốt lên, "đúng là một trong những điều mẹ cháu từng nói. Mẹ cháu bảo rằng: 'Trong cái chốn rộng lớn thế kia có biết bao nhiêu chỗ trống, sao họ không cho con bé một mảnh đất riêng cho nó, dẫu nó chẳng trồng gì ngoài rau mùi tây với củ cải đi chăng nữa? Nó sẽ tha hồ cuốc cào và vui sướng phát điên lên cho mà xem.' Đúng nguyên văn mẹ cháu nói thế đấy ạ."

Mary nói: "Thế à? Bà ấy biết nhiều thứ thật đấy, phải không?"

Martha nói: "Chà! Đúng như lời mẹ cháu hay nói: 'Một người mẹ nuôi dạy mười hai đứa con thì thế nào cũng học được khối thứ ngoài dăm chữ cái A B C. Lũ trẻ cũng hữu ích chẳng kém gì môn số học trong việc giúp cô khám phá ra mọi chuyện.'"

Mary hỏi: "Một chiếc xẻng giá bao nhiêu — loại nhỏ ấy?"

Martha trầm ngâm đáp: "À, ở làng Thwaite có vài cửa hàng và cháu từng thấy những bộ dụng cụ làm vườn loại nhỏ gồm một cái xẻng, một cái cào và một chiếc chĩa được buộc chung với nhau có giá hai shilling. Chúng cũng đủ chắc chắn để làm việc đấy ạ."

Mary nói: "Trong ví của tôi còn nhiều hơn số đó. Bà Morrison cho tôi năm shilling và bà Medlock đưa tôi ít tiền từ chỗ ngài Craven."

Martha thốt lên: "Ngài ấy nhớ đến cô ngần ấy tiền cơ à?"

Mary bảo: "Bà Medlock bảo tôi được tiêu một shilling mỗi tuần. Thứ Bảy nào bà ấy cũng đưa cho tôi một đồng. Tôi chẳng biết tiêu vào việc gì."

Martha nói: "Trời ạ! Thế thì giàu to rồi. Cô có thể mua bất cứ thứ gì trên đời mà mình muốn. Tiền thuê ngôi nhà tranh của nhà cháu chỉ có một và ba xu thôi mà gom góp chật vật như nhổ răng ấy. Cháu vừa nghĩ ra cái này này," con bé chống hai tay lên hông.

Mary sốt sắng hỏi: "Gì thế?"

"Ở cửa hàng trong làng Thwaite người ta bán những gói hạt giống hoa giá có một xu một gói thôi, và Dickon nhà cháu thì biết gói nào đẹp nhất cũng như cách làm thế nào để chúng nảy mầm. Nó hay đi bộ sang tận Thwaite lắm chỉ vì thích thế. Cô có biết in chữ cái không?" con bé bỗng hỏi giật gân.

Mary đáp: "Tôi biết viết."

Martha lắc đầu.

"Dickon nhà cháu chỉ biết đọc chữ in thôi. Nếu cô biết in chữ thì chúng ta có thể viết thư nhờ nó đi mua hộ dụng cụ làm vườn và hạt giống luôn một thể."

Mary kêu lên: "Ồ, cô là một cô bé tốt bụng! Thật đấy! Tôi không ngờ cô lại dễ thương thế. Tôi biết mình có thể in chữ nếu cố gắng. Nào, chúng ta hãy xin bà Medlock một cây bút, ít mực và giấy đi."

Martha nói: "Cháu có sẵn giấy bút của mình đây. Cháu mua để thỉnh thoảng tối Chủ Nhật viết dăm chữ thư thăm mẹ. Cháu đi lấy ngay đây."

Con bé chạy biến khỏi phòng, còn Mary đứng bên đống lửa, đan hai bàn tay gầy gò vào nhau vì quá đỗi vui sướng.

"Nếu có xẻng," cô thì thầm, "mình có thể làm cho đất tơi xốp và nhổ sạch cỏ dại. Nếu có hạt giống và làm cho hoa mọc lên thì khu vườn sẽ không chết nữa — nó sẽ sống lại."

Chiều hôm đó cô không ra ngoài nữa bởi vì khi Martha quay lại với bút mực và giấy, con bé phải dọn bàn, bưng bát đĩa xuống nhà dưới, rồi lúc xuống tới bếp thì bà Medlock giữ lại sai bảo việc này việc nọ, thế nên Mary phải đợi một khoảng thời gian khá lâu con bé mới quay lên. Sau đó là một công việc nghiêm túc: viết thư cho Dickon. Mary được dạy dỗ rất ít vì các gia sư đều chán ghét cô đến mức chẳng muốn ở lại lâu. Cô đánh vần không được giỏi cho lắm nhưng nhận ra mình có thể in ra từng chữ cái khi cố gắng. Đây là bức thư mà Martha đọc cho cô viết:

"Dickon thương mến:

Thư này hy vọng tìm được anh mạnh khỏe như hiện tại tôi đang sống. Cô chủ Mary có rất nhiều tiền và anh có thể ra Thwaite mua hộ cô ấy vài gói hạt giống hoa cùng một bộ dụng cụ làm vườn để tạo một luống hoa được không. Hãy chọn những loại đẹp nhất và dễ trồng vì cô ấy chưa từng làm việc này bao giờ và từng sống ở Ấn Độ là nơi rất khác biệt. Gửi lời thăm thân ái đến mẹ và tất cả mọi người trong nhà nhé. Cô chủ Mary sắp kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện để đến ngày nghỉ tới tôi có thể kể cho anh nghe về voi, lạc đà cùng các quý ông đi săn sư tử và hổ.

Người chị thương yêu của anh,

Martha Phœbe Sowerby."

Martha bảo: "Chúng ta sẽ bỏ tiền vào phong bì rồi nhờ cậu bé giao thịt cầm hộ ra xe đẩy của nó. Nó là bạn thân của Dickon đấy."

Mary hỏi: "Làm thế nào để tôi nhận được đồ khi Dickon mua về?"

"Nó sẽ mang đến tận nơi cho cô. Nó thích đi bộ sang đường này lắm."

Mary thốt lên: "Ồ! Thế thì tôi sẽ được gặp cậu ấy! Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được gặp Dickon."

Martha bỗng hỏi, vẻ mặt đầy phấn khởi: "Cô có muốn gặp nó không?"

"Có chứ, tôi rất muốn. Tôi chưa từng thấy một cậu bé mà loài cáo và quạ lại yêu quý bao giờ. Tôi rất muốn gặp cậu ấy."

Martha giật mình thon thót, như thể chợt nhớ ra điều gì.

Con bé bật kêu lên: "Nghĩ lại xem nào, sao cháu lại quên bén đi mất chứ; mà cháu cứ đinh ninh sẽ kể cho cô nghe ngay sáng nay cơ. Cháu đã hỏi mẹ — và mẹ bảo sẽ tự mình hỏi bà Medlock."

Mary bắt đầu hỏi: "Ý cô là —"

"Chuyện cháu nói hôm thứ Ba ấy. Hỏi xem cô có được ngồi xe sang thăm ngôi nhà tranh của nhà cháu vào một ngày nào đó để ăn chiếc bánh yến mạch nóng hổi do tay mẹ làm, phết bơ và uống một ly sữa không."

Dường như mọi điều thú vị đều dồn cả vào trong một ngày. Nghĩ đến cảnh vượt qua vùng hoang mạc dưới ánh ban ngày khi bầu trời trong xanh! Nghĩ đến cảnh bước vào ngôi nhà tranh nuôi tới mười hai đứa trẻ!

Cô đầy lo lắng hỏi: "Cô có nghĩ bà Medlock sẽ cho tôi đi không?"

"Dạ có, mẹ nghĩ bà ấy sẽ cho. Bà ấy biết mẹ ngăn nắp thế nào và giữ nhà cửa sạch sẽ ra sao mà."

Mary ngẫm nghĩ và tỏ ra rất thích thú ý tưởng ấy: "Nếu đi, tôi sẽ được gặp mẹ cô lẫn Dickon. Bà ấy có vẻ không giống các bà mẹ ở Ấn Độ chút nào."

Công việc trong vườn cùng sự phấn khích suốt buổi chiều cuối cùng đã khiến cô cảm thấy tĩnh tâm và trầm ngâm hơn. Martha ở lại với cô cho đến tận giờ uống trà, nhưng hai người ngồi bên nhau trong sự yên tĩnh thoải mái và nói chuyện rất ít. Thế nhưng ngay trước khi Martha xuống nhà dưới bưng khay trà lên, Mary đã cất một câu hỏi.

"Martha," cô nói, "hôm nay cô bé làm việc ở phòng rửa bát lại bị đau răng à?"

Martha quả nhiên hơi giật mình.

Con bé hỏi: "Sao cô lại hỏi thế?"

"Bởi vì lúc tôi chờ cô mãi không thấy lên, tôi đã mở cửa bước ra hành lang xem cô có đang tới không. Và tôi lại nghe thấy tiếng khóc vẳng lại từ đằng xa ấy, y hệt như chúng ta từng nghe tối nọ. Hôm nay trời không có gió, nên cô thấy đấy, chắc chắn không phải do gió rồi."

Martha đầy bứt rứt đáp: "Chà! Cô không được phép đi lại lang thang trong hành lang rồi đứng nghe ngóng đâu đấy. Ngài Craven mà nổi giận thì chẳng biết ngài sẽ làm gì đâu."

Mary nói: "Tôi có nghe ngóng đâu. Tôi chỉ đợi cô thôi — và tự nhiên nghe thấy thế. Đó là lần thứ ba rồi đấy."

Martha suýt hét lên: "Trời ạ! Tiếng chuông gọi của bà Medlock kìa," rồi con bé lao biến khỏi phòng.

Mary lờ đờ thả đầu xuống chiếc ghế bành lót đệm gần đó và lẩm bẩm: "Đây là ngôi nhà kỳ lạ nhất mà bất cứ ai từng sống." Không khí trong lành, công việc đào bới cùng sợi dây nhảy đã khiến cô cảm thấy mệt mỏi một cách dễ chịu và chìm ngay vào giấc ngủ.