Con bé đã dậy từ rất sớm để làm việc vất vả trong khu vườn. Vì đã mệt và buồn ngủ, nên ngay khi Martha mang bữa tối lên và ăn xong, nó liền thấy thật nhẹ nhõm khi được lên giường đi ngủ. Khi đặt đầu xuống gối, nó thì thầm với chính mình:

"Mình sẽ ra ngoài trước bữa sáng để làm việc cùng Dickon, rồi sau đó—mình tin là—mình sẽ đến gặp cậu ta."

Nó cứ nghĩ đang là nửa đêm thì bị đánh thức bởi những âm thanh khủng khiếp đến mức phải bật dậy khỏi giường ngay lập tức. Cái gì vậy—cái gì vậy thế? Chỉ một phút sau, nó thấy chắc chắn là mình biết. Các cánh cửa mở ra rồi đóng lại, tiếng bước chân hối hả vang lên ngoài hành lang, và đâu đó có ai đang vừa khóc vừa thét lên cùng lúc, la hét và gào khóc một cách thật kinh hãi.

"Là Colin," nó nói. "Cậu ta đang lên một trong những cơn thịnh nộ mà y tá gọi là chứng cuồng loạn. Nghe mới đáng sợ làm sao."

Khi lắng nghe những tiếng khóc nức nở ấy, nó chẳng lấy làm lạ vì sao mọi người lại hoảng sợ đến mức thà chiều theo cậu ta trong mọi chuyện còn hơn phải nghe thấy chúng. Nó lấy hai tay bịt chặt tai lại, cảm thấy buồn nôn và run rẩy.

"Mình không biết phải làm gì cả. Mình không biết phải làm gì nữa," nó cứ lẩm bẩm. "Mình không thể chịu nổi."

Có lúc nó tự hỏi liệu cậu ta có chịu dừng lại không nếu nó dám bước đến gặp cậu, nhưng rồi nó nhớ lại cách cậu từng đuổi mình khỏi phòng và nghĩ rằng có lẽ sự xuất hiện của nó chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Ngay cả khi ấn chặt tay hơn vào tai, nó vẫn không tài nào chặn được những âm thanh khủng khiếp đó. Nó căm ghét chúng đến độ và bị chúng làm cho hoảng sợ đến mức đột nhiên chúng bắt đầu khiến nó nổi giận; nó cảm thấy mình cũng muốn nổi cơn lôi đình để dọa cho cậu ta sợ như cách cậu đang làm nó khiếp sợ vậy. Nó vốn chẳng quen với tính khí của bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình. Nó bỏ tay khỏi tai, chồm dậy và dậm chân xuống sàn.

"Cậu ta phải được dừng lại! Ai đó phải bắt cậu ta dừng lại! Ai đó phải đánh cho cậu ta một trận!" nó thét lên.

Vừa lúc đó, nó nghe thấy tiếng bước chân gần như chạy rầm rập dọc hành lang, cửa phòng bật mở và người y tá bước vào. Giờ thì cô ta hoàn toàn chẳng còn cười cợt gì nữa. Trông cô thậm chí có vẻ khá tái nhợt.

"Cậu ta tự làm mình lên cơn cuồng loạn mất rồi," cô ta nói với vẻ rất gấp gáp. "Cậu ta sẽ tự làm hại bản thân mất. Chẳng ai làm gì được cậu ta cả. Cháu đến thử xem nào, đứa trẻ ngoan. Cậu ấy thích cháu mà."

"Cậu ta đã đuổi cháu ra khỏi phòng hồi sáng nay," Mary nói, tức giận dậm mạnh chân.

Cái dậm chân đó lại khiến người y tá thấy hài lòng phần nào. Sự thật là cô ta đã sợ rằng mình sẽ bắt gặp Mary đang khóc và trùm đầu giấu mặt dưới chăn.

"Thế mới phải chứ," cô ta nói. "Cháu đang có tâm trạng rất đúng lúc đấy. Cháu hãy vào mắng cho cậu ta một trận đi. Cho cậu ta một điều gì đó mới mẻ để suy nghĩ. Đi đi cháu, nhanh nhất có thể nhé."

Mãi về sau Mary mới nhận ra rằng sự việc vừa rồi vừa buồn cười lại vừa đáng sợ—rằng thật buồn cười làm sao khi tất cả người lớn đều hoảng sợ đến mức phải chạy đi tìm một cô bé chỉ vì họ đoán rằng con bé cũng khó chịu gần bằng chính Colin.

Nó lao vút dọc hành lang, và càng đến gần những tiếng thét, cơn thịnh nộ trong lòng nó càng dâng cao. Lúc đến trước cánh cửa, nó đã cảm thấy mình chẳng khác gì một đứa trẻ hư đốn. Nó vung tay đẩy mạnh cửa ra và chạy băng qua phòng đến chỗ chiếc giường bốn cọc.

"Cậu câm ngay!" nó suýt thét lên. "Cậu dừng lại ngay! Tôi ghét cậu! Ai cũng ghét cậu cả! Tôi ước gì mọi người đều chạy khỏi cái nhà này và mặc kệ cho cậu hét đến chết đi! Cậu sắp hét đến chết được rồi đấy, và tôi cũng mong là cậu chết quách đi cho rồi!"

Một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết đồng cảm sẽ chẳng bao giờ có thể nghĩ hay nói ra những lời như vậy, nhưng tình cờ thay, cú sốc khi phải nghe những lời ấy lại là điều tốt nhất có thể xảy ra cho cậu nhóc đang cuồng loạn này—một kẻ mà trước nay chưa từng có ai dám kiềm chế hay trái lời.

Cậu ta đang nằm sấp, dùng hai tay đập mạnh vào gối, và thực sự suýt quay phắt lại khi nghe thấy âm thanh của giọng nói nhỏ bé đầy giận dữ vang lên quá đột ngột. Khuôn mặt cậu trông thật kinh khủng, trắng bệch, đỏ lựng và sưng húp, cậu đang hổn hển thở không ra hơi; nhưng cô bé Mary hung dữ kia chẳng mảy may bận tâm.

"Nếu cậu còn thét thêm một tiếng nào nữa," nó nói, "tôi cũng sẽ thét lên—và tôi có thể thét to hơn cậu, tôi sẽ dọa cho cậu sợ, tôi sẽ làm cậu khiếp sợ đấy!"

Cậu ta thực sự đã ngừng thét bởi vì quá giật mình trước nó. Tiếng thét đang chực trào nghẹn lại ngay cổ họng. Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt và toàn thân cậu run bần bật.

"Tôi không thể dừng lại được!" cậu vừa thở dốc vừa nức nở. "Tôi không thể—không thể nào!"

"Cậu làm được!" Mary quát lên. "Một nửa bệnh trạng của cậu chỉ là do cuồng loạn và tính khí ương ngạnh mà thôi—chính là cuồng loạn—cuồng loạn—cuồng loạn!" và mỗi lần nói, nó lại dậm chân một cái.

"Tôi sờ thấy cục bướu rồi—tôi sờ thấy nó rồi," Colin nấc lên nghẹn ngào. "Tôi biết ngay là mình sẽ bị mà. Lưng tôi sẽ mọc bướu rồi tôi sẽ chết mất," và cậu lại bắt đầu quằn quại, quay mặt xuống gối nức nở khóc than nhưng không còn thét lên nữa.

Mary gay gắt cãi lại: "Cậu chẳng sờ thấy cục bướu nào cả! Nếu có thì đó chỉ là cục bướu do cuồng loạn thôi. Chứng cuồng loạn sinh ra mấy cái cục bướu đấy. Cái lưng gớm ghiếc của cậu chẳng có vấn đề gì sất—ngoài bệnh cuồng loạn ra! Quay người lại để tôi xem nào!"

Nó rất thích từ "cuồng loạn" và cảm thấy hình như từ đó có tác dụng với cậu ta. Có lẽ cậu cũng giống như nó, chưa từng nghe thấy từ này bao giờ.

"Này y tá," nó ra lệnh, "lại đây vén lưng cậu ta lên cho cháu xem ngay lập tức!"

Người y tá, bà Medlock và Martha nãy giờ vẫn đứng tụm lại gần cửa, miệng há hốc nhìn trân trân vào nó. Cả ba người đã phải thở hổn hển vì sợ hết lần này đến lần khác. Người y tá bước tới như thể vẫn còn một nửa sự sợ hãi. Colin vẫn đang thở nấc từng cơn đứt quãng.

"Biết đâu cậu ấy—cậu ấy không cho phép," cô ta ngập ngừng nói với giọng nhỏ xíu.

Tuy nhiên, Colin đã nghe thấy, và cậu thều thào giữa hai tiếng nấc:

"V—vạch áo cho nó xem! Cháu—cháu sẽ thấy ngay thôi!"

Đó quả là một chiếc lưng gầy giơ xương khi được cởi trần ra. Có thể đếm được từng chiếc xương sườn và từng đốt sống lưng, mặc dù tiểu thư Mary không hề đếm chúng khi cúi người xuống kiểm tra với một vẻ mặt nghiêm nghị và hoang dã. Trông con bé có vẻ cau có và già dặn đến mức người y tá phải quay mặt đi chỗ khác để giấu cái miệng đang giật giật vì nén cười. Cả căn phòng chìm trong im lặng suốt một phút, bởi vì ngay cả Colin cũng cố nín thở trong lúc Mary săm soi dọc theo sống lưng cậu, từ trên xuống dưới rồi từ dưới lên trên, chăm chú cứ như thể con bé là một vị danh y đến từ London vậy.

"Chẳng có lấy một cục bướu nào ở đây cả!" cuối cùng nó tuyên bố. "Chẳng có cục bướu nào to bằng cái đầu ghim—ngoại trừ các đốt sống lưng, mà cậu chỉ sờ thấy chúng vì cậu quá gầy thôi. Bản thân tôi cũng có các đốt sống lưng cơ mà, trước kia chúng cũng nhô ra nhiều như của cậu đấy, cho đến khi tôi bắt đầu béo lên, và giờ tôi vẫn chưa đủ mập để che giấu chúng đi đây này. Chẳng có cục bướu nào to bằng cái đầu ghim cả! Nếu sau này cậu còn dám nói là có, tôi sẽ cười vào mặt cậu đấy!"

Không ai ngoài chính Colin hiểu được những lời nói trẻ con đầy bực bội ấy đã tác động thế nào đến cậu. Nếu trước đây cậu từng có ai đó để trò chuyện về những nỗi sợ hãi thầm kín của mình—nếu cậu từng dám cho phép bản thân đặt câu hỏi—nếu cậu có những người bạn cùng trang lứa và không phải nằm bẹp dí trên giường trong cái dinh thự rộng lớn u ám, hít thở bầu không khí nặng nề bởi sự sợ hãi của những kẻ phần lớn vốn dốt nát và đã phát chán cậu, thì cậu đã sớm nhận ra rằng phần lớn nỗi sợ và bệnh tật của mình đều do chính cậu tự tưởng tượng ra mà thôi. Thế nhưng cậu đã nằm đó, ngậm ngùi nghĩ về bản thân cùng những nỗi đau đớn và mệt mỏi suốt bao giờ, bao ngày, bao tháng và bao năm. Và giờ đây, khi một cô bé cáu kỉnh, chẳng chút đồng cảm cứ một mực khẳng định rằng cậu không hề bệnh nặng như cậu tưởng, thì cậu thực sự cảm thấy như thể con bé có thể đang nói sự thật.

"Tôi không hề biết," người y tá rụt rè lên tiếng, "rằng cậu chủ lại nghĩ mình có bướu trên xương sống. Lưng cậu ấy yếu là vì cậu ấy không chịu gắng ngồi dậy thôi. Tôi đã có thể nói cho cậu ấy biết là chẳng có cục bướu nào ở đó cả."

Colin nuốt nước bọt nghẹn ngào rồi quay mặt sang một chút để nhìn cô ta.

"Th—thật không?" cậu hỏi với giọng đầy bi thương.

"Dạ thưa cậu, thật ạ."

"Đấy thấy chưa!" Mary nói, và con bé cũng nuốt khan một cái.

Colin lại quay mặt úp xuống gối, và ngoại trừ những tiếng thở dài đứt quãng, vốn là dư âm đang dịu dần của cơn nức nở vừa qua, cậu nằm im lặng suốt một phút, mặc dù dòng nước mắt lớn vẫn tuôn rơi trên mặt làm ướt sũng chiếc gối. Thực ra những giọt nước mắt ấy có nghĩa là một sự giải tỏa lớn lao và kỳ lạ đã đến với cậu. Chẳng mấy chốc, cậu quay lại nhìn người y tá một lần nữa, và điều kỳ lạ là trông cậu chẳng còn chút gì giống một vị vua xứ Rajah khi cất lời với cô ta.

"Cô có nghĩ là—tôi có thể—sống để lớn lên không?" cậu hỏi.

Người y tá không phải là người thông minh hay mềm lòng, nhưng cô ta có thể lặp lại một vài lời của vị bác sĩ người London.

"Chắc chắn là cậu sẽ sống được nếu cậu chịu làm theo những gì được bảo và đừng để cảm xúc lấn át, lại chịu khó ra ngoài hít thở không khí trong lành thật nhiều."

Cơn thịnh nộ của Colin đã qua đi, giờ đây cậu kiệt sức và mòn mỏi vì khóc, điều này có lẽ khiến cậu trở nên dịu dàng hơn. Cậu hơi đưa tay về phía Mary, và tôi rất vui khi thấy rằng, khi cơn giận của chính mình cũng đã tan biến, con bé cũng mềm lòng trở lại và chủ động đưa tay ra đón lấy nửa đoạn đường, thế là họ làm hòa với nhau.

"Tớ sẽ—tớ sẽ ra ngoài cùng cậu, Mary," cậu nói. "Tớ sẽ không ghét không khí trong lành đâu nếu chúng ta có thể tìm thấy—" Cậu kịp thời nhớ ra để ngăn mình không thốt lên câu "nếu chúng ta có thể tìm thấy khu vườn bí mật" và liền đổi lại, "Tớ rất thích được ra ngoài cùng cậu nếu Dickon chịu đến và đẩy xe cho tớ. Tớ thèm được gặp Dickon, con cáo và con quạ biết bao."

Người y tá dọn lại chiếc giường xộc xệch, rũ và sửa lại ngay ngắn những chiếc gối. Sau đó, cô pha cho Colin một cốc nước thịt bò và đưa một cốc cho Mary, người thực sự cảm thấy rất mừng khi nhận được nó sau trận phấn khích vừa rồi. Bà Medlock và Martha vui vẻ lẻn đi mất, và sau khi mọi thứ đã gọn gàng, bình yên và ngăn nắp, người y tá trông cũng có vẻ rất sẵn lòng chuồn lẹ không kém. Cô ta là một thanh niên khỏe mạnh, rất bực mình vì bị cướp mất giấc ngủ và ngáp dài một cách không chút kiêng dè khi nhìn Mary, người đã kéo chiếc ghế đẩu lớn của mình sát vào chiếc giường bốn cọc và đang nắm lấy tay Colin.

"Cháu phải về phòng và ngủ bù đi thôi," cô ta nói. "Cậu ấy sẽ thiu thiu ngủ sau chốc lát nữa—nếu không quá kích động. Lúc đó cô sẽ tự nằm nghỉ ở phòng bên cạnh."

"Cô có muốn cháu hát cho nghe bài hát mà cháu học được từ Ayah của cháu không?" Mary thì thầm với Colin.

Bàn tay cậu khẽ kéo tay con bé lại và quay đôi mắt mệt mỏi đầy cầu khẩn về phía nó.

"Ồ, có chứ!" cậu đáp. "Đó là một bài hát thật du dương. Tớ sẽ chìm vào giấc ngủ ngay thôi."

"Cháu sẽ ru cậu ấy ngủ," Mary nói với người y tá đang ngáp ngắn ngáp dài. "Cô muốn đi đâu thì cứ đi."

"Ừm," cô y tá nói với vẻ ra chiều miễn cưỡng. "Nếu nửa tiếng nữa mà cậu ấy vẫn chưa ngủ thì cháu phải gọi cô đấy."

"Vâng ạ," Mary đáp.

Chỉ một phút sau người y tá đã ra khỏi phòng, và ngay khi cô ta vừa khuất bóng, Colin lại kéo tay Mary.

"Suýt nữa thì tớ lỡ miệng nói ra; nhưng tớ đã kịp kìm lại rồi. Tớ sẽ không nói nữa và sẽ đi ngủ đây, nhưng cậu từng bảo là có rất nhiều chuyện thú vị muốn kể cho tớ nghe cơ mà. Cậu đã—cậu nghĩ là cậu đã tìm ra được chút manh mối nào về lối vào khu vườn bí mật chưa?"

Mary nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn mệt mỏi và đôi mắt sưng húp của cậu, lòng bỗng chùng xuống.

"Rồ-ồi," con bé đáp, "tớ nghĩ là tớ tìm ra rồi. Và nếu cậu chịu đi ngủ, ngày mai tớ sẽ kể cho cậu nghe."

Bàn tay cậu khẽ run lên bần bật.

"Ôi, Mary!" cậu nói. "Ôi, Mary! Nếu tớ có thể vào được trong đó, tớ nghĩ mình sẽ sống để lớn lên mất! Cậu có đoán được là—thay vì hát bài hát của Ayah—cậu có thể thì thầm kể cho tớ nghe giống như hôm đầu tiên về việc cậu tưởng tượng bên trong đó trông như thế nào không? Tớ chắc chắn nó sẽ đưa tớ vào giấc ngủ cho mà xem."

"Được chứ," Mary đáp. "Nhắm mắt lại đi."

Cậu nhắm nghiền mắt lại và nằm bất động, còn con bé nắm lấy tay cậu rồi bắt đầu cất lời thật chậm rãi với giọng vô cùng nhỏ nhẹ.

"Tớ nghĩ nó đã bị bỏ mặc lâu lắm rồi—đến nỗi mọi thứ đan xen vào nhau thành một thảm cây xinh xắn. Tớ nghĩ những khóm hồng đã leo mãi, leo mãi cho đến khi chúng rủ xuống từ các cành cây, bức tường và bò lan trên mặt đất—tựa như một màn sương xám kỳ lạ vậy. Một số bông đã tàn nhưng rất nhiều bông—vẫn đang sống, và khi mùa hè đến, sẽ có những bức rèm và đài phun nước bằng hoa hồng. Tớ nghĩ mặt đất ngập tràn hoa thủy tiên, hoa giọt tuyết, hoa huệ và hoa diên vĩ đang vươn mình trồi lên từ bóng tối. Giờ thì mùa xuân đã bắt đầu rồi—có lẽ—có lẽ nào—"

Giọng nói đều đều êm dịu của con bé khiến cậu ngày càng chìm vào tĩnh lặng, nó nhận ra điều đó và tiếp tục kể.

"Có lẽ chúng đang nhô lên qua lớp cỏ—có lẽ có những cụm hoa nghệ tây tím và vàng—ngay lúc này đây. Có lẽ những chiếc lá bắt đầu hé nở và cuộn mình—và có lẽ—tấm màn xám đang thay đổi, một lớp vải voan xanh lục đang bò—và đang bò trùm lên—mọi thứ. Và lũ chim đang bay đến để ngắm nhìn nó—bởi vì nơi đây—quá an toàn và tĩnh lặng. Và có lẽ—có lẽ—có lẽ nào—" với giọng thực sự vô cùng nhẹ nhàng và chậm rãi, "chú chim cổ đỏ đã tìm thấy bạn đời—và đang xây tổ."

Và Colin đã chìm vào giấc ngủ.