Khoảng hai, ba phút liền, cậu đứng lặng ngắm nhìn xung quanh trong khi Mary chăm chú dõi theo, rồi cậu bắt đầu rảo bước thật khẽ, thậm chí còn nhẹ nhàng hơn cả bước chân của Mary trong lần đầu tiên cô bé đặt chân vào không gian bốn bề kín cổng cao tường này.

Đôi mắt cậu như đang thu trọn vào tầm nhìn mọi thứ—những thân cây xám ngắt với dây leo màu tro bám đầy và rủ xuống từ các cành, những bụi cây um tùm vướng víu trên tường và giữa thảm cỏ, cùng những góc vòm xanh tươi với ghế đá và những chiếc vạc cắm hoa cao lớn đặt bên trong.

"Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình được thấy nơi này," cuối cùng cậu thì thầm.

"Cậu biết về nơi này ư?" Mary hỏi.

Cô bé vừa cất lời to tiếng thì cậu liền ra hiệu cho cô.

"Chúng ta phải nói nhỏ thôi," cậu bảo, "kẻo có ai nghe thấy rồi lại thắc mắc không biết trong này có chuyện gì."

"Ồ! Tớ quên mất!" Mary nói, cảm thấy hoảng hốt và vội đưa tay che miệng. "Cậu có biết gì về khu vườn không?" cô lại hỏi khi đã trấn tĩnh lại.

Dickon gật đầu.

"Martha bảo tôi có một khu vườn mà chẳng ai buồn bước chân vào," cậu đáp. "Bọn tôi vẫn thường tự hỏi không biết nó ra làm sao."

Cậu dừng lại, đưa mắt nhìn quanh khung cảnh um tùm nhuốm màu xám bạc tuyệt đẹp xung quanh, và đôi mắt tròn xoe ánh lên một vẻ hạnh phúc kì lạ.

"Chà! Mấy cái tổ sẽ mọc lên ở đây khi mùa xuân tới cho mà xem," cậu nói. "Đây chắc chắn sẽ là nơi làm tổ an toàn nhất nước Anh. Chẳng ai bén mảng tới gần lại thêm mấy khóm cây với hồng leo chằng chịt để làm nhà. Tớ tự hỏi sao lũ chim trên đồng hoang không đứa nào tới đây làm tổ nhỉ."

Tiểu thư Mary lại vô tình đặt tay lên cánh tay cậu.

"Sẽ có hoa hồng chứ?" cô bé thì thầm. "Cậu có chắc không? Tớ cứ tưởng chúng chết hết cả rồi cơ."

"Chà! Không! Đâu ra thế—không phải tất cả đâu!" cậu đáp. "Nhìn này!"

Cậu bước tới cái cây gần nhất—một cội cây già cỗi với lớp địa y xám xịt phủ kín thân, nhưng vẫn đang nâng đỡ cả một bức màn cành lá đan xen. Cậu rút một con dao dày ra khỏi túi và mở một lưỡi dao.

"Có khối gỗ mục cần phải được cắt bỏ," cậu nói. "Và có rất nhiều cành già, nhưng năm ngoái nó vẫn đâm được một ít chồi non. Đoạn này đây là nhánh non mới mọc," và cậu chạm vào một cái chồi có màu hơi ngả xanh nâu thay vì màu xám khô cứng.

Chính Mary cũng chạm vào cái chồi ấy bằng một vẻ sốt sắng và đầy thành kính.

"Cái đó á?" cô bé hỏi. "Cái đó vẫn còn sống hoàn toàn chứ—hoàn toàn luôn sao?"

Dickon cong khóe miệng với nụ cười rộng.

"Nó tràn trề nhựa sống cũng như cậu hay tôi vậy," cậu nói; và Mary chợt nhớ ra Martha từng bảo từ "wick" có nghĩa là "còn sống" hoặc "đầy sức sống".

"Tớ mừng vì nó còn sống!" cô bé thốt lên bằng giọng thì thầm. "Tớ muốn tất cả chúng đều phải sống. Nào chúng ta hãy đi một vòng quanh vườn và đếm xem có bao nhiêu cành còn sống nhé."

Cô bé thở gấp vì háo hức, và Dickon cũng hào hứng chẳng kém gì cô. Họ đi từ cây này sang cây khác, từ bụi rọ này sang bụi nọ. Dickon cầm con dao trên tay và chỉ cho cô thấy những điều mà cô bé cho là kỳ diệu.

"Chúng đã mọc hoang phế," cậu nói, "nhưng những khóm khỏe nhất lại nhờ thế mà phát triển vô cùng tươi tốt. Mấy khóm yếu ớt thì đã lụi tàn, nhưng những khóm còn lại cứ thế lớn lên, lớn lên, lan rộng ra rồi lại lan rộng mãi cho đến tận bây giờ, thật là đáng kinh ngạc. Nhìn này!" và cậu kéo rũ xuống một cành cây trông có vẻ khô khốc và xám xịt. "Người ta nhìn vào có thể tưởng đây là cành mục, nhưng tớ tin là không phải thế—tận dưới gốc cơ. Tớ sẽ cắt sát gốc để xem sao."

Cậu quỳ xuống và dùng con dao cắt đứt cành cây có vẻ như đã chết khô ấy, ngay ở đoạn cách mặt đất không xa.

"Đấy!" cậu hân hoan tuyên bố. "Tớ đã bảo cậu rồi mà. Trong thớ gỗ ấy vẫn còn màu xanh. Nhìn mà xem."

Mary đã quỳ sụp xuống trước cả khi cậu kịp dứt lời, dán mắt nhìn với tất cả tâm trí.

"Khi nó có vẻ hơi ánh xanh và mọng nước thế này, tức là nó còn sống," cậu giải thích. "Còn khi phần ruột bên trong đã khô và dễ gãy, giống như đoạn tớ vừa cắt bỏ đây, thì là hỏng hẳn rồi. Ở đây có một cái rễ lớn mà tất cả phần gỗ sống này đâm chồi ra từ đó, và nếu cành già được cắt đi, xung quanh được cuốc xới và chăm sóc cẩn thận thì sẽ—" cậu dừng lời, ngẩng mặt lên nhìn những chùm cành leo và rủ phía trên—"sẽ có một đài phun nước bằng hoa hồng ở đây vào mùa hè này cho mà xem."

Họ đi từ bụi cây này sang bụi cây khác, từ gốc cây này sang gốc cây khác. Cậu rất khỏe mạnh và khéo léo với con dao trong tay, biết cách cắt bỏ phần gỗ khô mục, và có thể nhận ra khi nào một nhánh cây hay cành non trông có vẻ hứa hẹn nhưng thực ra vẫn còn dòng nhựa sống xanh tươi bên trong. Chỉ trong vòng nửa tiếng, Mary nghĩ rằng mình cũng bắt đầu nhận ra được điều đó, và mỗi khi cậu cắt qua một nhánh cây thoạt nhìn có vẻ đã chết khô, cô bé lại reo lên vui sướng trong lồng ngực khi bắt gặp dù chỉ là một sắc thái nhỏ nhoi của màu xanh ẩm ướt. Chiếc xẻng, cuốc và chĩa làm vườn tỏ ra vô cùng hữu ích. Cậu chỉ cho cô cách dùng chĩa để xới quanh gốc cây bằng xẻng, đồng thời làm tơi đất và cho không khí lọt vào.

Họ đang cần mẫn làm việc quanh một trong những gốc hồng bụi lớn nhất thì cậu chợt nhìn thấy thứ gì đó khiến cậu thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

"Ồ!" cậu kêu lên, chỉ tay xuống đám cỏ cách đó vài bước chân.

"Ai đã làm thế này cơ chứ?"

Đó chính là một trong những khoảng đất do tự tay Mary dọn sạch quanh những mầm cây xanh nhạt.

"Tớ làm đấy," Mary nói.

"Ối chà, tớ tưởng cậu chẳng biết gì về chuyện làm vườn chứ," cậu kinh ngạc thốt lên.

"Tớ chịu thật," cô bé đáp, "nhưng chúng nhỏ quá, mà cỏ thì mọc dày và khỏe thế, trông chúng như thể chẳng còn chỗ mà thở nữa. Thế nên tớ dọn ra một khoảng cho chúng. Tớ thậm chí còn chẳng biết chúng là hoa gì cơ."

Dickon tiến lại, quỳ xuống bên cạnh, nở nụ cười rạng rỡ rộng đến tận mang tai.

"Cậu làm đúng lắm," cậu nói. "Có là thợ làm vườn chuyên nghiệp cũng chẳng chỉ cho cậu hay hơn được đâu. Giờ thì chúng sẽ lớn nhanh như thổi cho mà xem. Chúng là hoa nghệ tây với hoa giọt tuyết đấy, còn mấy khóm này là hoa thủy tiên," cậu quay sang một khoảng đất khác, "và đây là hoa thủy tiên vàng. Chà! Đến lúc chúng nở thì đẹp phải biết."

Cậu chạy từ khoảng đất đã dọn này sang khoảng đất khác.

"Cậu đã làm được khối việc đấy, đối với một cô bé nhỏ xíu thế này," cậu nói, đưa mắt nhìn ngắm cô từ đầu đến chân.

"Tớ đang mập lên rồi," Mary nói, "và tớ cũng khỏe hơn nữa. Hồi trước tớ lúc nào cũng thấy mệt. Cứ hễ cuốc đất là tớ chẳng thấy mệt chút nào cả. Tớ thích ngửi mùi đất mỗi khi nó được xới lên."

Cậu gật đầu ra điều hiểu biết lắm: "Nó tốt tuyệt vời cho cậu đấy. Chẳng có gì thích bằng mùi đất sạch màu mỡ, ngoại trừ mùi của những mầm cây tươi non khi mưa rơi xuống chúng. Tớ hay lên đồng hoang lắm ngày trời mưa, nằm phục dưới một bụi cây và lắng nghe tiếng những giọt nước rơi lép nhép thật êm trên thảm thạch nam, cứ thế mà hít hà mãi thôi. Mẹ tớ bảo cái chóp mũi tớ cứ động đậy y như mũi thỏ ấy."

Mary ngạc nhiên nhìn cậu và hỏi: "Cậu không bao giờ bị cảm lạnh à?" Cô chưa từng thấy cậu bé nào kỳ quặc mà lại đáng yêu đến thế.

Cậu cười toe toét đáp: "Đời nào tao bị cảm. Từ bé đến giờ tao chưa hề biết cảm lạnh là gì. Tao đâu có được nuôi nấng kiểu tiểu thư cành vàng lá ngọc. Tao lăn lộn khắp đồng hoang trong mọi kiểu thời tiết hệt như lũ thỏ vậy. Mẹ bảo tao đã hít thở từng ấy không khí trong lành suốt mười hai năm trời nên sổ mũi cảm lạnh cũng phải chào thua. Tao dai như một khúc gậy dẻ gai ấy chứ."

Cậu vừa trò chuyện vừa làm việc không ngừng nghỉ, còn Mary thì lẽo đẽo theo sau, phụ giúp cậu bằng chiếc chĩa hoặc bay làm vườn.

"Trong này còn khối việc phải làm đấy!" có lúc cậu vừa ngó nghiêng xung quanh vừa hào hứng nói.

"Cậu sẽ lại đến đây giúp tớ làm tiếp chứ?" Mary nài nỉ. "Tớ chắc chắn mình cũng giúp được mà. Tớ có thể cuốc đất, nhổ cỏ dại và làm bất cứ việc gì cậu bảo. Ồ! Nhất định phải đến nhé, Dickon!"

"Tớ sẽ đến mỗi ngày nếu cậu muốn, dù trời mưa hay nắng," cậu quả quyết đáp. "Đây là trò vui nhất đời mà tớ từng được tham gia—bị nhốt trong này và đánh thức cả một khu vườn dậy."

"Nếu cậu chịu đến," Mary nói, "nếu cậu giúp tớ làm cho nó hồi sinh thì tớ sẽ—tớ chẳng biết mình sẽ làm gì nữa," cô kết thúc câu nói trong sự bất lực. Bạn có thể làm gì cho một cậu bé như thế này đây?

Dickon nở nụ cười rạng rỡ hạnh phúc: "Tớ bảo cậu sẽ làm gì nhé. Cậu sẽ béo lên, sẽ thấy đói cồn cào như một con cáo con và sẽ học được cách trò chuyện với chú chim cổ đỏ y như tớ vậy. Chà! Chúng ta sẽ có khối trò vui đấy."

Cậu bắt đầu đi quanh vườn, ngước nhìn lên những tán cây, bức tường và các bụi cây với vẻ mặt đầy suy ngẫm.

"Tớ không muốn làm cho nó trông giống như khu vườn của mấy người làm vườn đâu, cứ phải cắt tỉa gọn gàng ngăn nắp tươm tất ấy, cậu thấy sao?" cậu nói. "Trông thế này tự nhiên hơn, mấy thứ cứ mọc hoang dã, vươn cành quấn quýt lấy nhau đáng yêu hơn chứ."

"Đừng làm cho nó gọn gàng quá nhé," Mary lo lắng nói. "Nếu mà ngăn nắp quá thì trông đâu còn giống khu vườn bí mật nữa."

Dickon đứng gãi mái tóc đỏ như gỉ sắt của mình với vẻ mặt có phần bối rối.

"Đúng là một khu vườn bí mật rồi, nhưng có vẻ như ngoài chú chim cổ đỏ ra thì còn ai đó đã lai vãng vào đây kể từ khi nó bị khóa kín suốt mười năm nay ấy chứ," cậu nói.

"Nhưng cửa đã bị khóa và chìa khóa thì đem chôn rồi cơ mà," Mary nói. "Chẳng ai vào được đâu."

"Điều đó thì đúng," cậu đáp. "Quả là một nơi kỳ lạ. Tớ cứ có cảm giác như có ai đó đã tỉa tót chỗ này chỗ nọ, thời gian gần đây thôi, chứ không phải từ mười năm trước đâu."

"Nhưng làm sao người ta làm được thế chứ?" Mary thắc mắc.

Cậu đang săm soi cành của một khóm hồng bụi và khẽ lắc đầu.

"Ừ nhỉ! Làm sao mà được cơ chứ!" cậu lầm bầm. "Khi mà cửa khóa im ỉm và chìa khóa thì đem chôn."

Tiểu thư Mary vẫn luôn cảm thấy rằng dù sau này mình có sống bao nhiêu năm đi chăng nữa, cô cũng sẽ chẳng bao giờ quên được buổi sáng đầu tiên khi khu vườn của cô bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Tất nhiên, nó thực sự bắt đầu đâm chồi vì cô vào buổi sáng hôm đó. Khi Dickon bắt đầu dọn dẹp các khoảng đất để gieo hạt, cô chợt nhớ đến câu vè mà Basil từng hát để trêu chọc cô.

"Có loài hoa nào trông giống như những chiếc chuông không hả cậu?" cô hỏi.

Vừa miệt mài đào đất bằng chiếc bay, cậu vừa đáp: "Hoa linh lan chuông thì có, rồi còn hoa chuông Canterbury, và cả hoa chuông campanula nữa."

"Chúng mình trồng vài khóm nhé," Mary bảo.

"Ở đây đã có sẵn hoa linh lan chuông rồi; tớ thấy chúng rồi đấy. Chúng mọc dày quá nên chúng ta sẽ phải tách ra, nhưng mà có khối. Mấy loài kia thì phải mất hai năm từ lúc gieo hạt mới ra hoa, nhưng tớ có thể mang cho cậu mấy mầm cây từ khu vườn bên cottage nhà tớ. Mà sao cậu lại thích hoa đó thế?"

Thế là Mary kể cho cậu nghe về Basil cùng các anh chị em của cậu bé ở Ấn Độ, kể về việc cô từng căm ghét họ ra sao và chuyện họ gọi cô là "Tiểu thư Mary Ương Bướng".

"Bọn chúng thường nhảy múa vòng quanh rồi hát trêu tớ. Chúng hát rằng—

'Tiểu thư Mary ương bướng sao,

Khu vườn của bạn thế nào rồi?

Có chuông bằng bạc, vỏ sò ốc,

Và cúc vạn thọ xếp một hàng dài.'

Tớ vừa chợt nhớ ra nó và tự hỏi không biết ngoài đời có loài hoa nào giống như những chiếc chuông bạc thật hay không."

Cô bé hơi cau mày và bực dọc dùng chiếc bay đâm một nhát xuống đất.

"Tớ có ương bướng bằng bọn chúng đâu cơ chứ."

Nhưng Dickon chỉ cười.

"Chà!" cậu nói, và trong khi bóp vụn lớp đất đen màu mỡ, cô thấy cậu đang hít hà hương thơm của nó, "chẳng thấy ai cần phải ương bướng khi có hoa lá thế này, lại thêm bao nhiêu là loài sinh vật hoang dã thân thiện cứ rúc rích quanh đây tự làm nhà cho chúng, hay xây tổ rồi ca hót líu lo, cậu thấy thế không?"

Mary đang quỳ bên cạnh cầm những hạt giống, nhìn cậu và thôi cau mày.

"Dickon này," cô nói. "Cậu đúng là tuyệt như lời Martha đã kể. Tớ thích cậu, và cậu là người thứ năm đấy. Tớ chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể thích tới năm người."

Dickon ngồi chồm hỗm trên gót chân hệt như cách Martha làm khi đánh bóng lò sưởi. Cậu trông thật buồn cười và đáng yêu làm sao, Mary thầm nghĩ, với đôi mắt tròn xoe màu xanh biếc, đôi má đỏ hồng và chiếc mũi hếch trông vô cùng vui vẻ.

"Chỉ có năm người mà cậu thích thôi à?" cậu hỏi. "Bốn người kia là ai thế?"

Mary vừa đếm trên đầu ngón tay vừa kể: "Mẹ cậu và Martha, chú chim cổ đỏ và lão Ben Weatherstaff."

Dickon cười lớn đến mức cậu phải lấy tay che miệng lại để nén tiếng cười.

"Tớ biết cậu nghĩ tớ là một thằng bé kỳ cục," cậu nói, "nhưng tớ lại nghĩ cậu chính là cô nhóc kỳ quặc nhất mà tớ từng gặp đấy."

Rồi Mary làm một việc lạ lùng. Cô chồm người về phía trước và hỏi cậu một câu hỏi mà trước đó cô chưa từng mơ thấy mình sẽ hỏi bất kỳ ai. Và cô cố gắng hỏi bằng phương ngữ Yorkshire bởi đó là tiếng nói của cậu, mà ở Ấn Độ thì dân bản địa luôn cảm thấy vui lòng nếu bạn biết tiếng của họ.

"Cậu có thích tớ không?" cô hỏi.

Cậu nhiệt tình đáp: "Chà! Có chứ. Tớ thích cậu lắm, mà tớ tin là chú chim cổ đỏ cũng thích cậu nữa cơ!"

"Thế là hai người rồi nhé," Mary nói. "Vậy là tớ có hai người."

Và thế là họ lại bắt đầu công việc hăng hái và vui vẻ hơn bao giờ hết. Mary giật mình và thấy tiếc nuối khi nghe tiếng chiếc đồng hồ lớn ở sân trong điểm giờ ăn trưa.

"Tớ phải đi đây," cô nói với vẻ buồn rầu. "Và cậu cũng phải về chứ, phải không?"

Dickon cười toe toét.

"Bữa trưa của tớ dễ mang theo người lắm," cậu nói. "Mẹ luôn cho phép tớ nhét một mẩu gì đó vào túi."

Cậu nhặt chiếc áo khoác trên thảm cỏ lên và lôi từ trong túi ra một gói nhỏ lùm xùm được gói gọn trong một chiếc khăn tay xanh trắng thô ráp, sạch sẽ và phẳng phiu. Bên trong đựng hai lát bánh mì dày kẹp một lát thứ gì đó ở giữa.

"Thường thì chẳng có gì ngoài bánh mì không thôi," cậu nói, "nhưng hôm nay tớ có thêm một lát thịt xông khói béo ngậy ngon tuyệt."

Mary thầm nghĩ đó là một bữa trưa kỳ quặc, nhưng có vẻ cậu rất sẵn sàng thưởng thức nó.

"Cậu cứ đi ăn phần của cậu đi," cậu bảo. "Tớ sẽ ăn xong phần của mình ngay thôi. Tớ sẽ làm thêm chút việc nữa rồi mới quay về nhà."

Cậu ngồi xuống, lưng tựa vào gốc cây.

"Tớ sẽ gọi chú chim cổ đỏ tới," cậu nói, "rồi cho nó phần bì lợn để nó mổ ăn. Lũ chúng cực kỳ thích ăn mỡ đấy."

Mary hầu như không nỡ rời xa cậu. Bỗng nhiên cô có cảm giác như thể cậu có thể là một dạng tiên rừng nào đó và sẽ biến mất khi cô quay lại khu vườn này lần nữa. Cậu tốt đến mức ngỡ như không có thật. Cô chậm rãi bước đi nửa quãng đường tới cánh cửa trên tường rồi khựng lại và quay gót trở lại.

"Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cậu—cậu sẽ không bao giờ kể với ai chứ?" cô hỏi.

Đôi má đỏ lựng như hoa anh túc của cậu đang phồng lên vì miếng bánh mì kẹp thịt xông khói to tướng đầu tiên, nhưng cậu vẫn cố nặn ra một nụ cười đầy khích lệ.

"Nếu cậu là một chú chim hoạ mi và chỉ cho tớ biết tổ của cậu ở đâu, cậu có nghĩ tớ sẽ đi mách ai không? Đời nào," cậu nói. "Cậu cứ an toàn tuyệt đối như một chú chim hoạ mi vậy."

Và cô hoàn toàn tin chắc là như vậy.