Họ tìm thấy bao nhiêu việc phải làm trong buổi sáng hôm đó, và Mary đã quay về nhà muộn; cô cũng vội vã trở lại công việc đến mức suýt quên béng mất Colin cho đến tận phút chót.

"Hãy bảo Colin rằng tôi chưa thể đến thăm cậu ấy ngay được," cô bảo Martha. "Tôi rất bận ở ngoài vườn."

Martha có vẻ hơi hoảng sợ.

"Ối chà! Cô Mary," chị ấy nói, "khi tôi nói điều đó, thể nào cậu ấy cũng nổi khùng lên cho mà xem."

Nhưng Mary không hề sợ cậu ta như những người khác, và cô cũng chẳng phải là kẻ biết hy sinh vì người khác.

"Tôi không ở lại được đâu," cô đáp. "Dickon đang đợi tôi đấy;" và cô liền chạy biến đi.

Buổi chiều còn đáng yêu và bận rộn hơn cả buổi sáng. Gần như toàn bộ cỏ dại trong khu vườn đã được dọn sạch, hầu hết hoa hồng và cây cối đều đã được tỉa tót hoặc xới gốc. Dickon đã mang theo một cái xẻng của riêng mình và cậu đã dạy Mary cách sử dụng mọi dụng cụ, nhờ thế đến lúc này, ai cũng thấy rõ rằng dẫu khu đất hoang dã tuyệt đẹp ấy khó lòng trở thành một "khu vườn của người làm vườn", thì nó cũng sẽ biến thành một cõi hoang sơ ngập tràn sự sống trước khi mùa xuân kết thúc.

"Sẽ có hoa táo và hoa anh đào nở rợp bên trên," Dickon vừa nói vừa làm việc hết sức mình. "Và sẽ có cả cây đào lẫn cây mận trổ hoa sát những bức tường, rồi thảm cỏ sẽ biến thành một tấm thảm hoa."

Con cáo nhỏ và con quạ cũng vui vẻ và bận rộn không kém gì họ, còn con chim cổ đỏ cùng bạn đời cứ bay qua bay lại như những tia chớp nhỏ xíu. Thỉnh thoảng, con quạ lại vỗ đôi cánh đen nhánh rồi bay vút lên tận ngọn những cây cao trong công viên. Mỗi khi quay về, nó đều sà xuống đậu gần Dickon và kêu quác quác mấy tiếng như thể đang kể lể về những cuộc phiêu lưu của mình, và Dickon trò chuyện với nó y như cách cậu từng nói chuyện với con chim cổ đỏ. Có lần, khi Dickon quá bận rộn nên không đáp lời ngay, Soot liền bay đậu lên vai cậu và dùng cái mỏ lớn khẽ véo tai cậu. Khi Mary muốn nghỉ ngơi một lát, Dickon liền ngồi xuống cùng cô dưới gốc cây, và có lần cậu lấy chiếc tẩu thuốc ra khỏi túi, thổi lên những giai điệu nhỏ bé, êm đềm và kỳ lạ đến mức hai chú sóc đã xuất hiện trên bức tường để ngắm nhìn và lắng nghe.

"Trông em khỏe hơn trước nhiều rồi đấy," Dickon vừa nói vừa nhìn cô đang cặm cụi cuốc đất. "Chắc chắn là em bắt đầu có da có thịt khác hẳn rồi."

Mary đang rạng rỡ vì vận động và tinh thần phấn chấn.

"Mỗi ngày em một mập lên đấy chứ," cô nói với vẻ đầy đắc thắng. "Bà Medlock sẽ phải sắm cho em mấy bộ váy rộng hơn thôi. Martha bảo tóc của em đang dày lên rồi đấy. Nó không còn xẹp lép và xơ xác như trước nữa."

Mặt trời bắt đầu lặn, chiếu những tia nắng vàng sậm xiên qua những tán cây khi họ tạm biệt nhau.

"Ngày mai trời sẽ đẹp lắm đấy," Dickon nói. "Em sẽ ra làm việc từ lúc mặt trời mọc."

"Em cũng thế," Mary nói.

Cô chạy thật nhanh về nhà hết mức có thể. Cô muốn kể cho Colin nghe về chú cáo con của Dickon, về con quạ và về những đổi thay mà mùa xuân đang mang lại. Cô chắc mẩm cậu ấy sẽ rất thích nghe. Thế nên, khi mở cửa phòng bước vào và trông thấy Martha đang đứng đợi với khuôn mặt ủ rũ, cô chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam.

"Có chuyện gì thế?" cô hỏi. "Colin đã nói gì khi chị bảo cậu ấy là tôi không thể đến?"

Martha đáp: "Ối chà! Ước gì lúc nãy cô cứ đến. Cậu ấy suýt nữa thì lên cơn thịnh nộ. Cả buổi chiều nay mọi người được một phen hú vía để giữ cho cậu ấy bình tĩnh đấy. Cứ chằm chằm nhìn đồng hồ suốt thôi."

Môi Mary mím chặt lại. Cô vốn chẳng quen nhường nhịn ai hơn là Colin, và cô chẳng thấy có lý do gì mà một cậu nhóc tính khí thất thường lại có thể cản trở thứ mà cô yêu thích nhất. Cô chẳng biết gì về sự đáng thương của những kẻ từng đau ốm, dễ cáu gắt và không hề biết rằng họ có thể kiềm chế tính khí của mình để rồi cứ làm cho những người xung quanh cũng phải mệt mỏi, bực bội theo. Hồi còn ở Ấn Độ, mỗi khi bị đau đầu, cô luôn cố gắng làm sao để tất cả mọi người xung quanh cũng bị đau đầu hoặc trúng một cơn đau tệ hại nào đó tương tự. Và cô thấy mình hoàn toàn đúng; nhưng dĩ nhiên giờ đây cô lại cho rằng Colin hoàn toàn sai.

Cậu không nằm trên sô-pha khi cô bước vào phòng. Cậu đang nằm ngửa phẳng đét trên giường và không hề quay đầu lại nhìn cô lúc cô bước vào. Đây là một sự khởi đầu tồi tệ và Mary bước thẳng tới chỗ cậu với thái độ cứng nhắc.

"Sao anh không chịu dậy?" cô hỏi.

"Sáng nay tớ đã dậy khi tưởng cậu sắp đến," cậu đáp mà không thèm nhìn cô. "Chiều nay tớ lại phải bắt họ đặt nằm lên giường. Lưng tớ đau, đầu tớ nhức và tớ thấy mệt. Sao cậu không đến?"

"Tôi bận làm vườn với Dickon," Mary nói.

Colin cau mày và rủ lòng thương liếc nhìn cô.

"Tớ sẽ không để thằng nhóc đó đến đây nữa nếu cậu cứ kè kè ở bên nó thay vì đến trò chuyện với tớ," cậu nói.

Mary nổi giận lôi đình. Cô có thể nổi giận mà chẳng cần gào thét ầm ĩ. Cô chỉ trở nên cục cằn, bướng bỉnh và mặc thây chuyện gì đến sẽ đến.

"Nếu anh đuổi Dickon đi, tôi sẽ không bao giờ bước chân vào căn phòng này nữa!" cô đáp trả.

"Cậu sẽ vẫn phải vào nếu tớ muốn," Colin nói.

"Tôi không thèm!" Mary nói.

"Tớ sẽ bắt cậu phải vào," Colin nói. "Họ sẽ lôi cổ cậu vào cho xem."

"Thế cơ à, ngài Raja!" Mary phừng phừng giận dữ nói. "Họ có thể lôi tôi vào nhưng chẳng thể bắt tôi mở miệng nói câu nào khi đã vào đến đây. Tôi sẽ ngồi nghiến răng và không thèm hé răng với anh nửa lời. Tôi thậm chí còn chẳng thèm nhìn anh. Tôi sẽ chỉ cắm mặt nhìn xuống sàn nhà thôi!"

Họ quả là một cặp đôi hòa hợp tuyệt vời khi trừng trừng nhìn nhau tóe lửa. Nếu họ là hai cậu bé đường phố, có lẽ họ đã lao vào nhau đánh nhau một trận tơi bời rồi. Dù sao thì, những gì họ làm tiếp theo cũng chẳng khác là mấy.

"Cậu đúng là một kẻ ích kỷ!" Colin quát lên.

"Còn anh thì sao?" Mary nói. "Những kẻ ích kỷ lúc nào cũng nói thế. Bất cứ ai không làm theo ý họ thì đều là ích kỷ cả. Anh còn ích kỷ hơn cả tôi ấy chứ. Anh là đứa con trai ích kỷ nhất mà tôi từng thấy."

"Tớ không hề!" Colin gắt lên. "Tớ không ích kỷ bằng cái thằng Dickon quý hóa của cậu đâu! Nó cứ giữ cậu lại chơi đùa trong bùn đất trong khi nó biết tớ thui thủi một mình. Nó mới là kẻ ích kỷ, nếu cậu thích nói thế!"

Đôi mắt Mary lóe lên những tia giận dữ.

"Nó tốt hơn bất kỳ đứa con trai nào từng sinh trên đời này!" cô nói. "Nó—nó giống như một thiên thần vậy!" Nói thế nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn nhưng cô chẳng màng.

"Một vị thiên thần tuyệt vời nhỉ!" Colin cười nhạt đầy vẻ hung ác. "Nó chỉ là một thằng nhóc nhà quê tầm thường xuất thân từ bãi hoang thôi!"

Mary đáp trả: "Nó còn tốt hơn cả một tên Raja tầm thường! Tốt hơn gấp ngàn lần ấy chứ!"

Bởi vì cô khỏe mạnh hơn nên cô bắt đầu chiếm thế thượng phong trước cậu. Sự thật là từ trước đến nay cậu chưa từng gây gổ với bất kỳ ai ngang cơ với mình lần nào trong đời, và xét cho cùng, điều đó lại khá có ích cho cậu, mặc dù cả cậu lẫn Mary đều chẳng mẩu may hay biết gì về chuyện đó. Cậu quay đầu sang một bên trên chiếc gối, nhắm nghiền mắt lại và một giọt nước mắt lớn bị ép trào ra, lăn dài trên má. Cậu bắt đầu cảm thấy thương hại và xót xa cho chính mình—chứ chẳng phải cho bất kỳ ai khác.

"Tớ không ích kỷ bằng cậu, vì tớ lúc nào cũng ốm đau, và tớ chắc là trên lưng tớ sắp mọc một cái bướu rồi đây," cậu nói. "Hơn nữa tớ sắp chết đến nơi rồi."

"Anh không chết được đâu!" Mary bĩu môi cãi lại chẳng chút cảm thông.

Cậu mở trừng trừng hai mắt đầy phẫn nộ. Cậu chưa từng nghe ai nói với mình như thế bao giờ. Cậu vừa tức lộn ruột vừa thấy hơi thích thú, nếu như một người có thể có cả hai cảm xúc ấy cùng một lúc.

"Tớ không á?" cậu thét lên. "Tớ sắp chết thật đấy! Cậu biết rõ là như thế cơ mà! Ai cũng bảo vậy."

"Tôi chẳng thèm tin!" Mary hậm hực nói. "Anh chỉ toàn nói thế để người ta thương hại thôi. Tôi tin là anh còn đang lấy làm kiêu hãnh vì chuyện đó ấy chứ. Tôi không đời nào tin! Nếu anh là một đứa trẻ ngoan thì có lẽ điều đó là thật—nhưng anh quá ư là khó ưa!"

Bất chấp tấm lưng đau yếu của mình, Colin bỗng chồm người ngồi dậy trên giường với một cơn thịnh nộ tràn đầy sức sống.

"Biến khỏi phòng tôi ngay!" cậu thét lên, đoạn với lấy chiếc gối ném thẳng vào người cô. Cậu không đủ sức ném đi xa nên chiếc gối chỉ rơi bịch xuống ngay dưới chân cô, nhưng khuôn mặt Mary lúc bấy giờ trông có vẻ cau có và cằn cỗi chẳng khác nào chiếc kẹp hạt dẻ.

"Tôi đi đây," cô nói. "Và tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa!"

Cô bước về phía cửa và khi đến nơi, cô quay người lại nói thêm một câu nữa.

"Lẽ ra tôi định kể cho anh nghe đủ thứ chuyện hay ho," cô nói. "Dickon đã mang theo con cáo và con quạ của nó, và tôi định kể cho anh nghe tất cả mọi thứ về chúng. Giờ thì tôi chẳng thèm hé răng nửa lời nữa đâu!"

Cô hầm hầm bước ra khỏi cửa và khép lại phía sau lưng mình, để rồi đến ngạc nhiên chưa kìa, cô bắt gặp cô y tá được huấn luyện đang đứng đó ra điều như vừa nghe lén, và điều kỳ lạ hơn nữa—cô ta đang tủm tỉm cười. Cô ta là một người phụ nữ trẻ to lớn, xinh đẹp, lẽ ra chẳng nên làm y tá chút nào vì cô ta không tài nào chịu đựng nổi những người bệnh và luôn tìm mọi cớ để trốn tránh, đùn đẩy Colin cho Martha hay bất kỳ ai có thể thay thế mình. Mary vốn chẳng ưa gì cô ta, và cô chỉ biết trân trân đứng nhìn ngước lên khi cô ta đang đứng che miệng cười khúc khích vào chiếc khăn tay.

"Cô cười cái gì thế?" cô hỏi.

"Cười hai đứa nhóc chúng mày chứ sao," cô y tá đáp. "Đúng là phúc đức cho cái thứ ốm o chiều chuộng ấy khi có kẻ dám đứng ra đối đầu với nó, một đứa bướng bỉnh chẳng kém gì nó cả;" và cô ta lại cười khúc khích vào chiếc khăn tay. "Giá mà nó có một đứa em gái đanh đá như cáo cái để mà cãi nhau thì đời nó đã được cứu rỗi từ lâu rồi."

"Cậu ấy sắp chết phải không cô?"

"Tôi không biết và cũng chẳng thèm quan tâm," cô y tá nói. "Cơn cuồng loạn và tính khí cáu kỉnh mới chiếm một nửa căn bệnh của nó thôi."

"Cơn cuồng loạn là gì ạ?" Mary hỏi.

"Rồi mày sẽ biết tay nếu sau vụ này mày lại chọc cho nó nổi khùng lên cho mà xem—nhưng dẫu sao thì mày cũng vừa cho nó một lý do chính đáng để phát cuồng lên rồi đấy, và tao lấy làm mừng vì điều đó."

Mary quay trở về phòng mình mà tâm trạng hoàn toàn chẳng giống như lúc cô vừa từ ngoài vườn bước vào. Cô vừa bực bội vừa thất vọng nhưng chẳng hề cảm thấy thương hại Colin một chút nào. Cô từng mong ngóng được kể cho cậu nghe biết bao nhiêu chuyện và vốn định tự nhủ xem liệu có an toàn không khi giao phó bí mật lớn lao kia cho cậu. Cô đã bắt đầu nghĩ là có, nhưng giờ thì cô đã thay đổi hoàn toàn ý định. Cô sẽ không bao giờ thèm kể cho cậu nghe đâu, cứ để mặc cậu rú ró trong phòng, chẳng bao giờ được hít thở không khí trong lành và cứ việc chết quách đi nếu cậu thích! Thế cho đáng đời! Cô cảm thấy bực dọc và lạnh lùng đến mức trong vài phút liền, cô suýt quên bẵng đi mất Dickon, quên cả tấm lụa xanh đang lan tràn khắp mặt đất và cơn gió nhẹ thổi hiu hiu từ bãi hoang xuống.

Martha đang đợi cô và vẻ phiền muộn trên mặt chị tạm thời đã được thay thế bằng sự hứng thú và tò mò. Trên bàn có một chiếc hộp bằng gỗ đã được mở nắp, để lộ bên trong đựng đầy những gói quà được bọc ghém gọn gàng.

"Ông Craven gửi cho cô đấy," Martha nói. "Trông có vẻ như có sách tranh trong đó thì phải."

Mary chợt nhớ lại những gì ông đã hỏi cô vào ngày cô vào phòng ông. "Cháu có muốn gì không—búp bê—đồ chơi—sách?" Cô mở gói quà ra với tâm trạng thắc mắc không biết ông có gửi búp bê cho mình không, và cũng tự hỏi nếu có thì cô sẽ phải làm gì với nó đây. Nhưng ông đã không gửi búp bê. Có mấy cuốn sách rất đẹp giống như sách của Colin, và hai trong số đó viết về những khu vườn, bên trong chứa đầy những bức tranh minh họa. Có hai hoặc ba trò chơi và một chiếc hộp đựng đồ viết xinh xắn tuyệt vời có khắc chữ cái lồng bằng vàng cùng một cây bút máy và lọ mực bằng vàng.

Mọi thứ đều đẹp đến mức niềm vui bắt đầu lấn át cơn giận trong tâm trí cô. Cô vốn chẳng hề mong ông sẽ nhớ đến mình và trái tim cứng nhắc của cô bỗng trở nên ấm áp lạ thường.

"Tôi viết chữ liền nét còn đẹp hơn cả viết chữ in," cô nói, "và món đầu tiên tôi viết bằng cây bút đó sẽ là một lá thư tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới ông."

Giá như cô đang hòa thuận với Colin, cô đã chạy sang khoe những món quà ngay lập tức, rồi họ sẽ cùng nhau ngắm tranh, đọc vài cuốn sách làm vườn và biết đâu sẽ thử chơi những trò chơi ấy, và cậu sẽ thích thú đến mức chẳng bao giờ thèm nghĩ rằng mình sắp chết hay đưa tay sờ lên sống lưng để xem có cái bướu nào đang mọc lên hay không. Cậu có một thói quen hay làm điều đó khiến cô không sao chịu nổi. Nó đem lại cho cô một cảm giác khó chịu và sợ hãi bởi vì lúc nào trông cậu cũng vô cùng hoảng sợ. Cậu bảo rằng nếu có ngày cảm thấy dù chỉ là một cái bướu rất nhỏ thôi, cậu cũng sẽ biết là cái gù của mình đã bắt đầu mọc rồi. Có điều gì đó mà cậu từng nghe bà Medlock thì thầm với cô y tá đã gieo rắc vào đầu cậu ý nghĩ ấy, và cậu cứ nghiền ngẫm nó trong bí mật cho đến khi nó cắm rễ thật sâu trong tâm trí. Bà Medlock từng bảo rằng hồi còn là một đứa trẻ, lưng của cha cậu cũng bắt đầu lộ vẻ cong vẹo theo cách đó. Cậu chưa từng kể với ai ngoài Mary rằng phần lớn những "cơn thịnh nộ" mà người ta hay gán cho cậu thực chất đều xuất phát từ nỗi sợ hãi cuồng loạn bị chôn giấu trong lòng. Mary đã từng rất thương hại cậu khi cậu kể cho cô nghe điều đó.

"Cậu ấy cứ hay nghĩ về điều đó mỗi khi cau có hoặc mệt mỏi," cô tự nhủ. "Và hôm nay cậu ấy đã rất cáu kỉnh. Biết đâu—biết đâu suốt cả buổi chiều nay cậu ấy cứ mải nghĩ về chuyện đó thì sao."

Cô đứng thẫn thờ nhìn xuống tấm thảm và suy nghĩ.

"Mình đã bảo là sẽ không bao giờ quay lại nữa—" cô chần chừ, nhíu mày—"nhưng có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, mình sẽ sang xem—nếu cậu ấy muốn mình đến—vào buổi sáng. Biết đâu cậu ấy sẽ lại cố ném gối vào mình, nhưng—mình nghĩ—mình cứ đi xem sao."