Mary mang bức tranh về nhà khi đi ăn tối và khoe nó với Martha.

"Chà!" Martha thốt lên đầy tự hào. "Tôi chưa từng biết Dickon nhà mình lại khéo tay đến thế. Kia là tranh một con chim hoét đỏ đang ấp trứng trên tổ, vẽ y như thật và còn sống động gấp đôi nữa chứ."

Lúc đó Mary mới hiểu Dickon gửi bức tranh như một lời nhắn nhủ. Cậu bé muốn chắc chắn rằng mình sẽ giữ kín bí mật giúp cô. Khu vườn của cô chính là cái tổ, và cô giống như một con chim hoét đỏ. Ôi, cô thật sự quý mến cậu con trai kỳ lạ và bình dị ấy biết bao!

Cô mong cậu sẽ quay lại vào ngay ngày hôm sau và chìm vào giấc ngủ với sự chờ đợi buổi sáng.

Nhưng bạn chẳng bao giờ có thể đoán trước thời tiết ở Yorkshire sẽ thế nào, đặc biệt là vào mùa xuân. Giữa đêm, cô giật mình tỉnh giấc bởi tiếng mưa đập nặng hạt vào cửa sổ. Trời đang đổ mưa tầm tã, gió gầm gào quanh các góc nhà và ống khói của ngôi nhà cổ kính rộng lớn. Mary ngồi dậy trên giường, cảm thấy vô cùng bức bối và tức tối.

"Cái thứ mưa này ương bướng hệt như tôi vậy," cô lẩm bẩm. "Nó kéo đến vì biết tôi không muốn thế."

Cô ngả người ra gối, vùi mặt vào chăn. Cô không khóc, nhưng cứ nằm đó và căm ghét tiếng mưa nện nặng nề, căm ghét cả tiếng gió gầm rú. Cô không tài nào ngủ lại được. Âm thanh sầu thảm ấy cứ giữ cô thức vì bản thân cô cũng đang mang nỗi buồn tủi. Nếu cảm thấy vui vẻ, có lẽ tiếng mưa đã ru cô vào giấc ngủ mất rồi. Tiếng gió gầm thét làm sao, và những hạt mưa lớn cứ trút xuống đập vào khung cửa kính làm sao!

"Nghe cứ như tiếng một kẻ lạc lối trên hoang mạc, cứ lang thang mãi và khóc lóc," cô nghĩ.

Cô đã nằm trằn trọc trở mình suốt khoảng một tiếng đồng hồ, thì bỗng nhiên có cái gì đó thôi thúc cô ngồi dậy, quay đầu về phía cửa và lắng nghe. Cô lắng nghe, hết sức tập trung lắng nghe.

"Không phải tiếng gió nữa rồi," cô thì thầm lớn tiếng. "Đó không phải tiếng gió. Khác hẳn. Chính là tiếng khóc lúc nợ tôi từng nghe."

Cửa phòng cô khép hờ, và âm thanh ấy vọng lại từ hành lang—một tiếng khóc hờn dỗi, yếu ớt và vẳng từ rất xa. Cô lắng nghe trong vài phút, và qua mỗi phút lại càng thêm chắc chắn. Cô có cảm giác mình bắt buộc phải tìm ra đó là gì. Nó thậm chí còn có vẻ kỳ lạ hơn cả khu vườn bí mật và chiếc chìa khóa bị chôn giấu. Có lẽ tâm trạng nổi loạn sẵn có đã cho cô sự gan dạ. Cô đặt chân xuống sàn nhà.

"Tôi sẽ đi tìm xem đó là cái gì," cô tự nhủ. "Mọi người đều đã đi ngủ rồi và tôi chẳng màng đến bà Medlock—tôi chẳng màng đâu!"

Có một cây nến cạnh đầu giường, cô cầm lấy nó và rón rén bước ra khỏi phòng. Hành lang tối om và dài dằng dặc, nhưng cô đang quá phấn khích nên chẳng bận tâm điều đó. Cô cố nhớ lại những ngã rẽ để tìm đến đoạn hành lang ngắn có cánh cửa che bằng vải thêu—lối mà bà Medlock từng đi qua vào cái ngày cô bị lạc. Âm thanh phát ra từ hướng lối đi đó. Thế là cô tiếp tục bước đi với ngọn nến mập mờ, dò dẫm từng bước, trái tim đập thình thịch mạnh đến mức cô tưởng như có thể nghe rõ tiếng nó đập. Tiếng khóc yếu ớt từ đằng xa vẫn tiếp tục vang lên dẫn đường cho cô. Thỉnh thoảng nó ngừng lại chốc lát rồi lại cất lên. Đây đã đến góc phải cần rẽ chưa nhỉ? Cô dừng lại suy nghĩ. Đúng rồi. Đi xuống lối này, rồi rẽ trái, rồi bước lên hai bậc thềm rộng, rồi lại rẽ phải lần nữa. Đúng rồi, cánh cửa treo vải thêu đây rồi.

Cô đẩy cửa thật nhẹ nhàng rồi khép lại phía sau, đứng thẫn thờ trong hành lang và nghe tiếng khóc rõ mồn một, dù âm thanh không lớn lắm. Nó phát ra từ phía bên kia bức tường bên trái cô, cách đó vài thước có một cánh cửa. Cô có thể thấy một khe sáng hắt ra từ bên dưới chân cửa. Ai đó đang khóc trong căn phòng đó, và đó chắc chắn là một người còn rất trẻ.

Thế là cô bước đến cửa, đẩy ra và thế là cô đã đứng sẵn trong phòng!

Đó là một căn phòng lớn với đồ đạc cổ kính, sang trọng. Có một lò sưởi thấp đang cháy âm ỉ và một ngọn đèn đêm đặt cạnh chiếc giường bốn cọc chạm trổ có màn treo bằng gấm, và trên giường đang nằm một cậu bé, nức nở hờn dỗi.

Mary tự hỏi không biết mình đang ở một nơi có thật hay lại chìm vào giấc ngủ và đang mơ màng mà không hề hay biết.

Cậu bé có khuôn mặt thanh tú, sắc nét với làn da trắng bệch như ngà voi và dường như có đôi mắt quá to so với khuôn mặt ấy. Cậu cũng có mái tóc dày xõa lòa xòa xuống trán thành từng lọn nặng nề, khiến gương mặt gầy gò càng có vẻ nhỏ bé hơn. Trông cậu giống như một đứa trẻ vừa ốm dậy, nhưng tiếng khóc lại mang vẻ mệt mỏi và cáu kỉnh nhiều hơn là vì đau đớn.

Mary đứng gần cửa với ngọn nến trên tay, nín thở. Rồi cô rón rén bước băng qua phòng, và khi cô đến gần hơn, ánh sáng đã thu hút sự chú ý của cậu bé; cậu quay đầu trên gối nhìn chằm chằm vào cô, đôi mắt xám mở to đến mức trông thật mênh mông.

"'BẠN LÀ AI?—BẠN LÀ CON MA À?'"—Trang 157

"Bạn là ai?" cuối cùng cậu cũng cất giọng thì thầm nửa sợ hãi. "Bạn là ma à?"

"Không, tôi không phải," Mary đáp, giọng thì thầm của chính cô cũng mang vẻ nửa sợ hãi. "Cậu có phải là ma không?"

Cậu bé cứ nhìn chằm chằm mãi không thôi. Mary không tài nào không để ý đến đôi mắt kỳ lạ của cậu. Chúng mang sắc xám mã não và trông quá khổ so với khuôn mặt bởi hàng lông mi đen nhánh viền xung quanh.

"Không," cậu trả lời sau một lúc ngập ngừng. "Tôi là Colin."

"Colin là ai?" cô ngập ngừng hỏi.

"Tôi là Colin Craven. Còn bạn là ai?"

"Tôi là Mary Lennox. Ông Craven là bác tôi."

"Ông ấy là bố tôi," cậu bé nói.

"Bố cậu á!" Mary há hốc miệng. "Chẳng ai nói với tôi là ông ấy có con trai cả! Sao họ lại giấu cơ chứ?"

"Lại đây," cậu nói, vẫn dán đôi mắt kỳ lạ vào cô với vẻ lo lắng.

Cô tiến đến sát mép giường và cậu đưa tay chạm vào cô.

"Bạn có thật không đấy?" cậu hỏi. "Tôi hay mơ thấy những giấc mơ chân thực lắm. Biết đâu bạn cũng chỉ là một trong số đó."

Mary đã vội khoác một chiếc áo choàng bằng len trước khi rời khỏi phòng, cô liền kéo một góc áo đặt vào giữa những ngón tay cậu.

"Cầm lấy mà xoa xem nó dày và ấm thế nào này," cô nói. "Tôi cấu cậu một cái nhẹ nếu cậu thích, để chứng minh là tôi có thật. Vừa rồi có lúc tôi cũng tưởng cậu chỉ là một giấc mơ."

"Bạn từ đâu đến vậy?" cậu hỏi.

"Từ phòng tôi. Gió gầm gào quá tôi chẳng tài nào ngủ được, rồi tôi nghe tiếng ai khóc nên muốn tìm xem đó là ai. Sao cậu lại khóc?"

"Vì tôi cũng không ngủ được và đầu thì đau quá. Nói lại tên bạn nghe xem nào."

"Mary Lennox. Không ai bảo với cậu là tôi đến đây ở à?"

Cậu bé vẫn đang mân mê tà áo choàng của cô, nhưng nét mặt bắt đầu tỏ vẻ tin rằng cô có thật.

"Không," cậu đáp. "Họ không dám."

"Tại sao?" Mary hỏi.

"Vì tôi sẽ sợ rằng bạn thấy tôi. Tôi không cho phép ai nhìn thấy mình rồi bàn tán về tôi hết."

"Tại sao cơ chứ?" Mary lại hỏi, cảm thấy sự khó hiểu dâng lên trong lòng qua từng phút.

"Vì tôi lúc nào cũng thế này, ốm yếu và phải nằm một chỗ. Bố tôi cũng không muốn người ta bàn tán về tôi. Lũ gia nhân không được phép nhắc đến tôi. Nếu sống nổi, có lẽ tôi sẽ thành kẻ gù lưng, nhưng tôi chẳng sống nổi đâu. Bố tôi ghét phải nghĩ rằng tôi có thể giống ông ấy."

"Ồ, đây đúng là một ngôi nhà kỳ lạ!" Mary thốt lên. "Thật là kỳ lạ! Mọi thứ đều giống như một bí mật vậy. Phòng thì bị khóa và vườn cũng bị khóa—cả cậu nữa! Cậu cũng bị nhốt ở đây à?"

"Không. Tôi ở trong phòng này vì không muốn bị chuyển đi đâu cả. Nó làm tôi mệt mỏi lắm."

"Bố cậu có đến thăm cậu không?" Mary bạo gan hỏi.

"Thỉnh thoảng. Thường là lúc tôi ngủ. Ông ấy chẳng muốn nhìn thấy tôi đâu."

"Tại sao?" Mary không kìm được lại hỏi tiếp.

Một bóng mây giận dữ thoáng hiện qua nét mặt cậu bé.

"Mẹ tôi mất lúc sinh tôi và việc nhìn ngắm tôi khiến ông ấy đau khổ tột cùng. Ông ấy tưởng tôi không biết, nhưng tôi đã nghe người ta bàn tán. Ông ấy gần như căm ghét tôi."

"Ông ấy căm ghét khu vườn, vì mẹ cậu mất ở đó," Mary lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình.

"Vườn nào cơ?" cậu bé hỏi.

"Ồ! Chỉ là... chỉ là một khu vườn bà ấy từng thích thôi," Mary ấp úng. "Cậu ở đây suốt à?"

"Hầu như là suốt. Thỉnh thoảng tôi được đưa ra biển đổi gió, nhưng tôi chẳng chịu ở lại vì người ta cứ nhìn chằm chằm vào mình. Hồi trước tôi phải đeo một cái khung sắt để giữ lưng thẳng, nhưng có một vị bác sĩ lớn từ London đến khám và bảo thế thật ngốc nghếch. Ông ấy bảo họ tháo nó ra và cho tôi ra ngoài hít thở không khí trong lành. Tôi ghét không khí trong lành và chẳng muốn ra ngoài chút nào."

"Tôi cũng thế khi mới đến đây," Mary nói. "Sao cứ nhìn tôi chằm chằm thế?"

"Vì những giấc mơ quá ư chân thực kia," cậu đáp với giọng có vẻ hơi cáu kỉnh. "Đôi khi mở mắt ra tôi cứ ngỡ mình vẫn đang mơ."

"Cả hai chúng ta đều thức mà," Mary nói. Cô đưa mắt nhìn quanh căn phòng với trần nhà cao, những góc tối mờ ảo và ánh lửa leo lắt. "Trông cứ như trong mơ vậy, lại là giữa đêm hôm khuya khoắt, và mọi người trong nhà đều đang ngủ say—ngoại trừ chúng ta. Chúng ta đang thức tỉnh hoàn toàn cơ mà."

"Tôi không muốn đây là giấc mơ," cậu bé bồn chồn nói.

Bỗng nhiên Mary nghĩ ra một chuyện.

"Nếu cậu không thích người ta nhìn thấy mình," cô bắt đầu, "cậu có muốn tôi đi đi không?"

Cậu vẫn nắm lấy tà áo của cô và khẽ kéo nhẹ.

"Không," cậu nói. "Nếu bạn đi, tôi sẽ chắc chắn rằng bạn chỉ là giấc mơ mất. Nếu bạn có thật, hãy ngồi xuống cái đôn lớn kia và nói chuyện đi. Tôi muốn nghe về bạn."

Mary đặt ngọn nến lên chiếc bàn gần giường rồi ngồi xuống chiếc đôn có nệm. Cô hoàn toàn không muốn rời đi chút nào. Cô muốn ở lại căn phòng bí ẩn bị che giấu này và trò chuyện với cậu con trai kỳ lạ.

"Cậu muốn tôi kể chuyện gì nào?" cô hỏi.

Cậu muốn biết cô đã ở Misselthwaite bao lâu; muốn biết phòng cô nằm ở hành lang nào; muốn biết cô đã làm những gì; cô có ghét vùng hoang mạc như cậu ghét không; trước khi đến Yorkshire cô từng sống ở đâu. Cô trả lời tất cả những câu hỏi đó và nhiều hơn thế nữa, còn cậu thì nằm ngửa lên gối lắng nghe. Cậu bắt cô kể rất nhiều chuyện về Ấn Độ và chuyến hải trình vượt đại dương của cô. Cô nhận ra rằng vì bệnh tật nên cậu đã không được học hành như những đứa trẻ bình thường khác. Một trong những người nhũ mẫu đã dạy cậu đọc sách từ khi còn rất nhỏ, và cậu lúc nào cũng đọc sách cùng ngắm nhìn tranh vẽ trong những cuốn sách tuyệt đẹp.

Dù bố hiếm khi gặp khi cậu thức, cậu lại được cho đủ thứ đồ chơi tuyệt vời để giải trí. Tuy nhiên, dường như cậu chẳng bao giờ thấy vui vẻ gì. Cậu muốn gì được nấy và chưa bao giờ phải làm điều gì mình không thích.

"Ai cũng phải làm theo ý tôi hết," cậu nói với vẻ lãnh đạm. "Tức giận lên là tôi lại ốm. Chẳng ai tin là tôi có thể sống đến tuổi trưởng thành đâu."

Cậu nói cứ như thể đã quá quen với điều đó đến mức nó chẳng còn quan trọng với mình nữa. Cậu có vẻ thích nghe giọng nói của Mary. Khi cô tiếp tục trò chuyện, cậu lắng nghe với vẻ mơ màng, đầy hứng thú. Có một, hai lần cô tự hỏi liệu cậu có đang dần chìm vào giấc ngủ gật hay không. Nhưng cuối cùng cậu lại đặt ra một câu hỏi mở ra một chủ đề mới.

"Bạn bao nhiêu tuổi rồi?" cậu hỏi.

"Tôi mười tuổi," Mary đáp, nhất thời quên mất bản thân, "và cậu cũng thế."

"Sao bạn biết điều đó?" cậu ngạc nhiên gặng hỏi.

"Vì lúc cậu sinh ra thì cửa vườn bị khóa và chìa khóa bị đem chôn. Nó bị khóa đúng mười năm rồi."

Colin chồm nửa người dậy, quay về phía cô, tì người lên hai khuỷu tay.

"Cửa vườn nào bị khóa cơ? Ai đã làm thế? Chìa khóa chôn ở đâu?" cậu thốt lên như thể đột nhiên cảm thấy vô cùng hứng thú.

"Đó... đó là khu vườn mà ông Craven căm ghét," Mary đáp với vẻ lo lắng. "Chính ông ấy khóa cửa. Chẳng ai... chẳng ai biết ông ấy chôn chìa khóa ở đâu cả."

"Đó là khu vườn thế nào?" Colin háo hức gặng hỏi.

"Không ai được phép bước vào đó trong suốt mười năm nay," Mary cẩn trọng đáp.

Nhưng đã quá muộn để cẩn trọng. Cậu cũng y hệt như cô. Cậu cũng chẳng có gì để suy nghĩ và ý tưởng về một khu vườn bị giấu kín thu hút cậu cũng như từng thu hút cô vậy. Cậu dồn dập hỏi hết câu này đến câu khác. Nó ở đâu? Cô chưa bao giờ tìm cửa vườn à? Cô chưa từng hỏi mấy người làm vườn sao?

"Họ không chịu nói đâu," Mary đáp. "Tôi nghĩ họ đã dặn là không được trả lời những câu hỏi kiểu đó."

"Tôi sẽ bắt họ phải nói," Colin quả quyết.

"Cậu làm được á?" Mary ngập ngừng, bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Nếu cậu có thể bắt người ta trả lời câu hỏi, thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa!

"Ai cũng phải làm tôi vừa lòng hết. Tôi đã bảo bạn thế rồi mà," cậu nói. "Nếu tôi sống, nơi này sau này sẽ thuộc về tôi. Ai cũng biết điều đó cả. Tôi sẽ bắt họ phải khai ra."

Mary vốn không biết rằng bản thân mình cũng đã bị chiều hư, nhưng giờ cô có thể nhận thấy rõ mồn một rằng cậu con trai bí ẩn này đã quen được nuông chiều đến nhường nào. Cậu cứ nghĩ cả thế giới này thuộc về mình. Cậu thật kỳ lạ làm sao, và cách cậu thản nhiên nói về chuyện mình sẽ đoản mệnh thật dửng dưng làm sao.

"Cậu nghĩ mình không sống được thật à?" cô hỏi, một phần vì tò mò, một phần với hy vọng đánh lạc hướng để cậu quên đi chuyện khu vườn.

"Tôi chẳng nghĩ mình sống nổi đâu," cậu đáp với vẻ dửng dưng y như trước. "Từ bé đến giờ tôi toàn nghe người ta nói mình sẽ chẳng sống thọ. Hồi đầu họ tưởng tôi còn quá nhỏ để hiểu chuyện, còn bây giờ thì tưởng tôi không nghe thấy gì. Nhưng tôi nghe rõ hết. Bác sĩ của tôi là họ hàng bên bố tôi. Ông ấy khá nghèo, và nếu tôi chết, ông ấy sẽ được hưởng toàn bộ Misselthwaite khi bố tôi qua đời. Tôi đoán chắc ông ấy chẳng mong tôi sống đâu."

"Cậu có muốn sống không?" Mary hỏi.

"Không," cậu đáp với vẻ cáu kỉnh và mệt mỏi. "Nhưng tôi cũng chẳng muốn chết. Những lúc thấy mệt mỏi, tôi lại nằm đây nghĩ vẩn vơ cho đến khi khóc lóc thảm thiết."

"Tôi đã nghe tiếng cậu khóc ba lần rồi đấy," Mary nói, "nhưng tôi chẳng biết đó là ai. Cậu khóc vì chuyện đó à?" Cô cực kỳ muốn cậu quên ngay khu vườn đi.

"Chắc vậy," cậu đáp. "Thôi chúng ta nói chuyện khác đi. Kể về khu vườn kia đi. Bạn không muốn thấy nó à?"

"Có chứ," Mary đáp bằng giọng rất khẽ.

"Tôi thì có đấy," cậu tiếp tục với giọng quả quyết. "Hình như trước giờ tôi chẳng tha thiết thứ gì bao giờ, nhưng tôi rất muốn thấy khu vườn đó. Tôi muốn người ta đào chìa khóa lên. Tôi muốn mở cửa vườn. Tôi sẽ bắt họ khiêng tôi ra đó bằng chiếc xe đẩy. Thế chẳng phải là được hít thở không khí trong lành sao. Tôi sẽ bắt họ mở cửa cho bằng được."

Cậu trở nên vô cùng phấn khích, đôi mắt kỳ lạ bắt đầu lóe lên như những vì sao và trông lại càng to lớn hơn bao giờ hết.

"Họ phải làm tôi vừa lòng," cậu nói. "Tôi sẽ bắt họ đưa tôi đến đó và tôi cũng sẽ cho bạn đi cùng."

Hai tay Mary xoắn chặt vào nhau. Mọi thứ sẽ tiêu đời mất—tất cả mọi thứ! Dickon sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa. Cô sẽ không bao giờ còn có cảm giác mình là một con chim hoét đỏ với chiếc tổ được giấu kín an toàn.

"Ồ, đừng—đừng—đừng—đừng làm thế!" cô kêu lên.

Cậu nhìn chằm chằm như thể nghĩ rằng cô đã phát điên!

"Sao lại thế?" cậu thốt lên. "Chính bạn bảo muốn thấy nó cơ mà."

"Tôi muốn chứ," cô đáp, nghẹn ngào như sắp khóc, "nhưng nếu cậu bắt họ mở cửa rồi khiêng cậu vào kiểu đó thì nó sẽ chẳng bao giờ còn là bí mật nữa."

Cậu chồm người về phía trước nhiều hơn nữa.

"Bí mật ư," cậu nói. "Ý bạn là gì? Kể nghe xem nào."

Lời nói của Mary cứ dồn dập chen nhau thốt ra.

"Cậu thấy đấy... cậu thấy đấy," cô thở hổn hển, "nếu không ai biết ngoài chúng ta—nếu có một cánh cửa ẩn đâu đó dưới giàn thường xuân—nếu có thật—và chúng ta tìm được nó; rồi nếu chúng ta cùng nhau lén lút chui qua đó và khép cửa lại phía sau, chẳng ai hay biết có người bên trong, rồi chúng ta gọi đó là khu vườn của riêng mình và giả vờ rằng—rằng chúng ta là những chú chim hoét đỏ và đó là cái tổ của chúng ta, và nếu chúng ta chơi ở đó hầu như mỗi ngày, đào đất, gieo hạt và làm cho mọi thứ sinh sôi nảy nở—"

"Nó chết rồi à?" cậu ngắt lời.

"Chẳng mấy chốc mà chết nếu không ai chăm sóc," cô tiếp tục. "Mấy củ hoa thì vẫn sống nhưng còn đám hoa hồng thì..."

Cậu lại ngắt lời cô, hào hứng chẳng kém gì cô lúc đó.

"Củ hoa là gì thế?" cậu nhanh nhảu hỏi.

"Là hoa thủy tiên, hoa loa kèn và hoa giọt tuyết đấy. Giờ chúng đang cựa mình dưới lòng đất—nhú lên những mầm xanh nhạt bởi mùa xuân đang về."

"Mùa xuân đang về á?" cậu nói. "Nó trông thế nào cơ? Ở trong phòng suốt khi ốm thì làm sao mà thấy được."

"Đó là ánh nắng chiếu rọi qua làn mưa và những giọt mưa rơi xuống giữa trời nắng, là vạn vật đang cựa mình trỗi dậy và sinh sôi dưới lòng đất," Mary nói. "Nếu khu vườn là một bí mật và chúng ta có thể lẻn vào đó, chúng ta sẽ được ngắm nhìn vạn vật lớn lên từng ngày, xem có bao nhiêu khóm hồng còn sống. Cậu không hiểu sao? Ồ, cậu không thấy tuyệt thế nào nếu đó là một bí mật à?"

Cậu ngả phắt người ra gối, nằm đó với vẻ mặt kỳ lạ.

"Tôi chưa từng có điều bí mật nào cả," cậu nói, "ngoại trừ chuyện mình sẽ không sống đến tuổi trưởng thành. Họ không biết là tôi hay biết chuyện đó, nên tính ra đó cũng là một dạng bí mật. Nhưng tôi thích kiểu bí mật này hơn."

Mary nài nỉ: "Nếu cậu không bắt họ đưa mình ra vườn, có lẽ... tôi dám cá là mình có thể tìm ra cách để đột nhập vào đó lúc nào không hay. Và rồi—nếu bác sĩ muốn cậu ra ngoài bằng xe đẩy, và nếu cậu luôn được làm theo ý mình, có lẽ... có lẽ chúng ta có thể tìm một cậu bé nào đó đẩy xe cho cậu, rồi chúng ta cứ thế đi một mình và nơi đó sẽ mãi mãi là khu vườn bí mật."

"Tôi sẽ... thích... điều đó đấy," cậu chậm rãi nói, ánh mắt thẫn thờ. "Tôi thích thế. Sẽ chẳng ngại không khí trong lành nếu được ở trong một khu vườn bí mật."

Mary bắt đầu thở đều trở lại và cảm thấy an tâm hơn phần nào vì ý tưởng giữ gìn bí mật có vẻ làm cậu thích thú. Cô thầm tin chắc rằng nếu cứ tiếp tục trò chuyện và có thể làm cậu hình dung ra khu vườn trong tâm trí giống như những gì cô từng thấy, cậu sẽ say mê nó đến mức không nỡ nghĩ đến cảnh ai nấy đều có thể giẫm đạp vào đó bất cứ lúc nào họ muốn.

"Tôi sẽ kể cho cậu nghe nó sẽ trông ra sao, nếu chúng ta có thể bước vào đó nhé," cô nói. "Nó đã bị đóng cửa lâu đến mức mọi thứ có lẽ đã mọc um tùm thành một đám rối rồi."

Cậu nằm im thin thít lắng nghe trong khi cô tiếp tục kể về những khóm hồng có lẽ đã leo chằng chịt từ cây này sang cây khác và rủ xuống—về vô số loài chim có lẽ đã làm tổ ở đó vì nơi ấy vô cùng an toàn. Rồi cô kể cho cậu nghe về chú chim cổ đỏ và lão Ben Weatherstaff, có quá nhiều điều để kể về chú chim cổ đỏ và việc trò chuyện về nó quá đỗi dễ dàng, an toàn khiến cô không còn cảm thấy sợ hãi nữa. Chú chim cổ đỏ khiến cậu thích thú đến mức mỉm cười làm gương mặt trông gần như đẹp hẳn lên, dẫu ban đầu Mary từng nghĩ cậu còn nhạt nhòa hơn cả chính mình với đôi mắt to và mái tóc dày xõa lòa xòa.

"Tôi không biết loài chim lại có thể như thế đấy," cậu nói. "Nhưng cứ ở lỳ trong phòng thì chẳng bao giờ thấy được gì sảng khoái cả. Bạn biết nhiều điều thật đấy. Tôi có cảm giác như chính bạn từng đặt chân vào khu vườn đó rồi vậy."

Cô chẳng biết nói gì nên đành im lặng. Rõ ràng cậu cũng chẳng trông đợi một câu trả lời và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu đã mang lại cho cô một bất ngờ.

"Tôi sắp cho bạn xem cái này," cậu nói. "Bạn có thấy tấm rèm lụa màu hồng đang treo trên tường phía trên lò sưởi kia không?"

Lúc nãy Mary không để ý, nhưng giờ cô ngước lên và nhìn thấy nó. Đó là một tấm rèm bằng lụa mềm treo che khuất thứ có vẻ là một bức tranh.

"Có chứ," cô đáp.

"Có một sợi dây treo rủ xuống kìa," Colin bảo. "Lại đây kéo nó ra xem."

Mary đứng dậy, đầy vẻ tò mò, và tìm thấy sợi dây. Khi cô kéo, tấm rèm lụa trượt sang một bên trên mấy vòng khuyên và hé lộ một bức tranh. Đó là bức tranh vẽ một cô gái có khuôn mặt rạng rỡ tươi cười. Cô có mái tóc sáng màu buộc bằng dải ruy băng xanh và đôi mắt vui tươi, đáng yêu y hệt như đôi mắt buồn bã của Colin—mang sắc xám mã nga và trông to gấp đôi bình thường bởi hàng lông mi đen nhánh viền xung quanh.

"Đó là mẹ tôi," Colin càu nhàu nói. "Tôi không hiểu sao bà lại chết. Thỉnh thoảng tôi thấy ghét bà vì chuyện đó."

"Kỳ lạ thật đấy!" Mary thốt lên.

"Nếu bà còn sống, tôi tin là mình đã không phải chịu đựng cảnh ốm yếu suốt đời," cậu cằn nhằn. "Dự là tôi cũng sẽ sống khỏe mạnh thôi. Và bố tôi đã chẳng đến mức ghét nhìn mặt tôi. Chắc tôi cũng đã có được một tấm lưng chắc khỏe. Kéo rèm lại đi."

Mary làm theo lời dặn rồi quay lại chỗ chiếc đôn ngồi.

"Bà ấy xinh hơn cậu nhiều," cô nhận xét, "nhưng đôi mắt thì y hệt mắt cậu—ít ra là cùng hình dáng và màu sắc. Sao lại phải kéo rèm che bức tranh đi cơ chứ?"

Cậu nhúc nhích người với vẻ khó chịu.

"Chính tôi bắt họ làm thế đấy," cậu đáp. "Có lúc tôi không thích nhìn thấy ánh mắt bà nhìn mình. Bà cười tươi quá trong khi tôi thì ốm đau khốn khổ thế này. Hơn nữa, bà là của tôi và tôi không muốn ai ai cũng ngắm nhìn bà cả."

Cả hai im lặng vài giây rồi Mary mới lên tiếng.

"Bà Medlock sẽ làm gì nếu phát hiện ra tôi đã bén mảng đến đây?" cô hỏi.

"Bà ấy sẽ làm theo những gì tôi bảo," cậu đáp. "Và tôi sẽ bảo rằng tôi muốn bạn đến đây trò chuyện với tôi mỗi ngày. Tôi rất vui vì bạn đã đến."

"Tôi cũng vậy," Mary nói. "Tôi sẽ đến đây bất cứ khi nào có thể, nhưng..." cô ngập ngừng, "tôi sẽ phải đi tìm cửa vườn mỗi ngày."

"Đúng thế, bạn phải tìm cho bằng được," Colin nói, "và rồi bạn có thể kể lại cho tôi nghe."

Cậu nằm trầm ngâm suy nghĩ vài phút y như lúc nãy, rồi lại cất lời.

"Tôi nghĩ bạn cũng nên là một bí mật," cậu nói. "Tôi sẽ không nói cho họ biết cho đến khi họ tự phát hiện ra. Tôi luôn có thể đuổi nhũ mẫu ra ngoài và viện cớ là muốn ở một mình. Bạn có biết Martha không?"

"Có, tôi biết rất rõ," Mary nói. "Chị ấy hầu hạ tôi mà."

Cậu hất đầu về phía hành lang bên ngoài.

"Chính là người đang ngủ ở phòng bên cạnh đấy. Nhũ mẫu hôm qua đã đi vắng để ở lại qua đêm với em gái, và bà ấy luôn bắt Martha phải phục vụ tôi mỗi khi muốn ra ngoài. Martha sẽ mách nước cho bạn thời điểm nào nên đến đây."

Đến lúc này Mary mới hiểu ra cái vẻ mặt bối rối của Martha khi cô gặng hỏi về tiếng khóc.

"Hóa ra Martha đã biết tuốt về cậu từ trước rồi sao?" cô thốt lên.

"Đúng vậy; chị ấy vẫn hay chăm sóc tôi mà. Nhũ mẫu rất thích trốn đi chơi, những lúc đó Martha lại vào thay."

"Tôi ở đây lâu quá rồi đấy. Giờ tôi về phòng nhé? Mắt cậu trông có vẻ buồn ngủ lắm rồi kìa."

"Ước gì tôi có thể chợp mắt trước khi bạn rời đi," cậu nói với vẻ có chút thẹn thùng.

"Nhắm mắt lại đi," Mary nói, kéo chiếc đôn xích lại gần hơn, "tôi sẽ làm giống như Ayah của tôi từng làm ở Ấn Độ. Tôi sẽ vỗ về tay cậu, vuốt ve và hát nhè nhẹ một khúc ca."

"Chắc là tôi sẽ thích đây," cậu nói với giọng ngày một ngái ngủ.

Không hiểu sao cô lại cảm thấy thương hại cậu và không muốn cậu cứ trằn trọc nằm thao thức, thế là cô nhoài người sát mép giường, bắt đầu vuốt ve, vỗ nhẹ vào tay cậu và cất giọng ngâm nga một điệu hát nhỏ bằng tiếng Hindustan thật dịu dàng.

"Nghe thích thật đấy," cậu lẩm bẩm với đôi mắt trĩu nặng, và cô tiếp tục vừa ngâm nga vừa vuốt ve, nhưng khi cô nhìn lại lần nữa thì hàng lông mi đen nhánh của cậu đã khép chặt vào má, đôi mắt đã nhắm nghiền và cậu đã chìm vào giấc ngủ say. Thế là cô rón rén đứng dậy, cầm ngọn nến lên và lủi thủi bước đi mà không gây ra chút tiếng động nào.