Mặt trời chiếu rọi xuống khu vườn bí mật gần như suốt cả tuần liền. Vườn Bí Mật là cái tên mà Mary thường gọi khi nghĩ đến nơi đó. Con bé thích cái tên ấy, và còn thích hơn nữa cảm giác được những bức tường cổ kính, xinh đẹp bao bọc bên trong, khiến chẳng ai hay biết nó đang ở đâu. Nơi đây tựa hồ như một chốn thần tiên nào đó bị tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Những cuốn sách ít ỏi mà con bé từng đọc và yêu thích đều là truyện cổ tích, và trong một vài câu chuyện ấy, nó đã từng đọc về những khu vườn bí mật. Thỉnh thoảng, có những người ngủ thiếp đi trong đó suốt một trăm năm, điều mà con bé từng nghĩ là khá ngớ ngẩn. Nó chẳng có ý định chìm vào giấc ngủ nào cả; thực chất, con bé ngày càng tỉnh táo hơn qua mỗi ngày trôi qua tại Misselthwaite. Nó bắt đầu thích việc được ra ngoài trời; nó không còn ghét những cơn gió nữa mà thay vào đó lại tận hưởng chúng. Con bé có thể chạy nhanh hơn, lâu hơn, và có thể nhảy dây đến cả trăm cái. Những củ hoa nằm dưới khu vườn bí mật chắc hẳn đã rất đỗi ngạc nhiên. Những khoảng đất trống gọn gàng, sạch sẽ được vun xới xung quanh đã cho chúng tất cả không gian thở mà chúng cần, và thực ra, nếu tiểu thư Mary biết được điều đó, chúng đã bắt đầu lấy lại tinh thần dưới lớp đất đen tối và vươn lên vô cùng mạnh mẽ. Mặt trời có thể chiếu tới và sưởi ấm chúng, rồi khi những trận mưa trút xuống, chúng có thể đón nhận ngay lập tức, thế nên chúng bắt đầu cảm thấy bản thân tràn đầy sức sống.

Mary là một cô bé kỳ quặc và vô cùng quả quyết, và giờ đây, khi đã có một việc thú vị để dồn hết tâm huyết, con bé thực sự bị cuốn hút hoàn toàn. Nó chăm chỉ làm việc, cuốc đất và đều đặn nhổ cỏ, chẳng hề cảm thấy mệt mỏi mà trái lại, sự hào hứng với công việc cứ lớn dần lên qua từng giờ. Nó cảm thấy nơi này giống như một trò chơi đầy mê hoặc. Nó tìm thấy những mầm xanh nhạt nhú lên nhiều hơn hẳn so với những gì nó từng hy vọng. Chúng dường như đang trồi lên ở khắp mọi nơi, và ngày nào con bé cũng chắc chắn rằng mình tìm thấy những mầm non mới tinh, có những chiếc nhỏ đến mức chỉ vừa mới hé lên khỏi mặt đất. Có nhiều đến mức con bé chợt nhớ lại những gì Martha từng nói về "những bông hoa giọt tuyết mọc thành từng nghìn" và về việc các củ hoa tự nhân nở ra những mầm mới. Chúng đã bị bỏ mặc tự sinh tự diệt suốt mười năm trời, và có lẽ chúng cũng đã lan rộng ra hàng nghìn bông giống như loài hoa giọt tuyết. Con bé tự hỏi không biết mất bao lâu nữa chúng mới thực sự trổ hoa. Thỉnh thoảng, nó lại dừng tay cuốc để ngắm nhìn khu vườn và tưởng tượng xem nơi đây sẽ trông như thế nào khi được bao phủ bởi hàng nghìn đóa hoa rực rỡ đang nở rộ.

Trong tuần ngập tràn ánh nắng ấy, con bé trở nên thân thiết hơn với Ben Weatherstaff. Đã mấy lần nó khiến ông ngạc nhiên khi bất ngờ xuất hiện ngay bên cạnh như thể vừa chui từ dưới đất mọc lên. Sự thật là con bé sợ rằng ông sẽ thu dọn dụng cụ rồi bỏ đi nếu thấy nó tiến lại gần, thế nên nó luôn bước về phía ông một cách lặng lẽ nhất có thể. Nhưng trên thực tế, ông không hề tỏ ra khó chịu với con bé như hồi đầu. Có lẽ thầm kín trong lòng, ông cảm thấy khá hãnh diện trước sự săn đón rõ rệt của con bé dành cho một lão già như ông. Thêm vào đó, con bé cũng trở nên lịch sự hơn trước rất nhiều. Ông nào có hay biết rằng, vào lần đầu tiên gặp mặt, con bé đã cất lời với ông như thể đang nói chuyện với một người bản địa, và nó chẳng hề biết rằng một lão già Yorkshire cục cằn, lực lưỡng vốn chẳng quen cúi đầu trước mấy đứa chủ hay bị chúng sai khiến không công.

"Mi trông giống hệt con chim cổ đỏ ấy," ông bảo con bé vào một buổi sáng khi ngẩng đầu lên và trông thấy nó đang đứng cạnh mình. "Ta chẳng bao giờ biết trước khi nào mình sẽ nhìn thấy mi hay mi sẽ xuất hiện từ hướng nào nữa."

"Nó bây giờ là bạn của cháu rồi," Mary đáp.

"Đúng là tính nết y hệt nhau," Ben Weatherstaff cộc cằn gạt đi. "Lân la làm thân với phái nữ chỉ vì cái thói kiêu căng và phù phiếm. Chẳng có gì mà nó không dám làm cốt để khoe mẽ và phô bày bộ lông đuôi. Nó kiêu ngạo y như cái trứng chật ních lòng đỏ vậy."

Ông rất hiếm khi nói nhiều và thỉnh thoảng thậm chí còn chẳng thèm trả lời những câu hỏi của Mary mà chỉ hừ nhẹ một tiếng, nhưng sáng nay ông lại nói nhiều hơn hẳn mọi ngày. Ông đứng thẳng người lên, gác một chiếc ủng đinh lên mặt lưỡi cuốc rồi chăm chú nhìn con bé từ đầu đến chân.

"Mi đến đây được bao lâu rồi?" ông cộc lốc hỏi giật lại.

"Cháu nghĩ là khoảng một tháng ạ," con bé đáp.

"Mi bắt đầu làm rạng danh cái trang viên Misselthwaite này rồi đấy," ông nói. "Mi trông có vẻ mập mạp hơn trước một chút và làn da cũng bớt vàng vợt đi rồi. Hồi mi mới đặt chân vào khu vườn này, trông mi chẳng khác nào một con quạ non bị vặt trụi lông. Ta tự nhủ trong lòng rằng chưa từng thấy một đứa nhóc nào có khuôn mặt vừa xấu xí lại vừa khó ưa đến thế."

Mary vốn chẳng phải kẻ kiêu kỳ, và vì chưa bao giờ bận tâm nhiều đến ngoại hình của mình nên con bé không hề cảm thấy bận lòng hay phiền muộn.

"Cháu biết mình mập lên rồi," nó nói. "Tất của cháu đang chật hơn trước. Trông chúng từng có rất nhiều nếp nhăn cơ mà. Kìa con chim cổ đỏ kìa, Ben Weatherstaff."

Quả nhiên con chim cổ đỏ đang ở đó, và con bé thấy nó trông còn đáng yêu hơn bao giờ hết. Chiếc yếm ngực đỏ rực của nó bóng loáng như lụa mịn, nó xòe cánh, vẫy đuôi, nghiêng đầu và nhảy nhót với đủ mọi điệu bộ lanh lợi, đáng yêu. Nó có vẻ vô cùng quyết tâm làm cho Ben Weatherstaff phải thán phục mình. Thế nhưng Ben vẫn giữ nguyên vẻ mỉa mai.

"À, mi đây rồi đấy ư!" ông nói. "Mi cũng có lúc chịu đựng ta chốc lát khi chẳng còn ai khác để bấu víu cơ mà. Hai tuần nay mi cứ lo chăm chút cái yếm ngực với chải chuốt bộ lông mãi đấy. Ta thừa biết mi đang giở trò gì rồi. Mi đang ve vãn cô nàng đanh đá nào ở xâu xơ nào chứ gì, rồi phao mấy lời dối trá với người ta rằng mình là con chim cổ đỏ oai phong nhất trên vùng đất hoang Missel Moor này và sẵn sàng chiến đấu với tất cả đám khác chứ gì."

"Ồ! Hãy nhìn nó kìa!" Mary thốt lên.

Con chim cổ đỏ rõ ràng đang ở trong một tâm trạng hào hứng và bạo dạn. Nó nhảy lại gần hơn nữa và nhìn Ben Weatherstaff bằng ánh mắt ngày càng quyến rũ hơn. Nó bay đậu lên bụi cây lý chua gần nhất, nghiêng đầu và cất tiếng hót líu lo ngay hướng về phía ông.

"Mi tưởng làm thế là xỏ mũi được ta đấy phỏng," Ben vừa nói vừa nhăn nhọm mặt mày đến mức Mary chắc mẩm ông đang cố gắng để trông không có vẻ gì là thích thú. "Mi tưởng chẳng có ai cưỡng lại được mi – mi đang nghĩ thế phải không nào."

Con chim cổ đỏ xòe rộng đôi cánh – Mary suýt không tin nổi vào mắt mình. Nó bay thẳng lên phần cán cuốc của Ben Weatherstaff và đậu phắt lên đỉnh. Ngay lập tức, khuôn mặt già nua của lão nông từ từ chuyển biến thành một biểu cảm hoàn toàn mới. Ông đứng bất động như thể sợ làm ảnh hưởng đến hơi thở của mình – như thể dù có chết ông cũng không dám cựa quậy, sợ rằng con chim cổ đỏ sẽ giật mình bay mất. Ông thì thầm bằng một giọng nhỏ xíu.

"Chà, đúng là quỷ thật!" ông nói nhỏ nhẹ đến mức nghe chẳng khác nào đang thốt lên một điều hoàn toàn khác. "Mi đúng là biết cách lấy lòng người ta quá cơ – thật đấy! Mi khôn ranh đến mức chẳng khác nào sinh vật ngoài cõi trần vậy."

Và ông cứ đứng im phăng phắc không nhúc nhích – hầu như chẳng dám thở mạnh – cho đến khi con chim cổ đỏ vỗ cánh lần nữa rồi bay vụt đi. Bấy giờ ông mới đứng nhìn chằm chằm vào cán cuốc như thể trên đó có phép thuật nào vậy, rồi ông lại câm lặng bắt đầu cuốc đất tiếp trong suốt mấy phút liền.

Nhưng vì thỉnh thoảng ông cứ nén cười mỉm, Mary không còn cảm thấy sợ khi nói chuyện với ông nữa.

"Ông có khu vườn riêng của mình không ạ?" con bé hỏi.

"Không. Ta độc thân và ở trọ nhà Martin ngay cổng."

"Nếu có một khu vườn," Mary nói tiếp, "ông sẽ trồng những gì?"

"Bắp cải, khoai tây và hành."

"Nhưng nếu ông muốn lập một khu vườn hoa," Mary kiên trì gặng hỏi, "ông sẽ trồng gì nào?"

"Củ giống và những loài hoa thơm – nhưng phần lớn là hoa hồng."

Khuôn mặt Mary bừng sáng lên.

"Ông thích hoa hồng lắm à?" con bé hỏi.

Ben Weatherstaff cúi xuống nhổ một cây cỏ dại rồi vứt sang một bên trước khi trả lời.

"Ừ, thì có chứ. Ta được một tiểu thư dạy cho cách trồng đấy, người mà ta từng làm thợ làm vườn cho. Cô ấy có rất nhiều hoa hồng ở một nơi mà cô hết mực yêu quý, và cô yêu chúng như thể chúng là con đẻ – hoặc như loài chim cổ đỏ vậy. Ta từng thấy cô cúi người xuống và hôn lên chúng." Ông lại bứt thêm một cây cỏ dại nữa rồi lườm nguýt nó. "Chuyện đó cũng phải mười năm về trước rồi."

"Bây giờ cô ấy đâu rồi ạ?" Mary hỏi, vô cùng tò mò.

"Lên thiên đàng rồi," ông đáp, đoạn cắm mạnh lưỡi cuốc sâu vào lòng đất, "theo như lời cha xứ nói."

"Thế còn những khóm hồng thì sao ạ?" Mary lại hỏi, mức độ tò mò lúc này đã tăng lên gấp bội.

"Chúng bị bỏ mặc tự sinh tự diệt."

Mary bắt đầu cảm thấy vô cùng hứng khởi.

"Chúng có chết hẳn không ạ? Liệu hoa hồng có chết hẳn khi bị bỏ mặc không ai chăm sóc không?" con bé bạo dạn hỏi.

Ben Weatherstaff miễn cưỡng thừa nhận: "Ừ thì, ta đâm ra quý chúng – và ta quý cô ấy – còn cô ấy thì quý chúng. Lâu lâu một năm đôi lần ta vẫn tạt qua để vun xới chúng một chút – tỉa cành và xới đất quanh gốc. Chúng mọc hoang dã, nhưng vì nằm trong lớp đất màu mỡ nên một số vẫn sống được."

Mary lại hỏi tiếp: "Khi chúng không còn lá, trông xám xịt, nâu sạm và khô khốc thì làm sao ông biết được chúng đã chết hay vẫn còn sống?"

"Cứ đợi cho đến khi mùa xuân chạm đến chúng – đợi cho đến khi mặt trời sưởi ấm những giọt mưa và những giọt mưa rơi xuống dưới ánh nắng mặt trời, khi ấy mi sẽ rõ."

"Bằng cách nào – cách nào ạ?" Mary kêu lên, quên bẵng cả sự thận trọng.

"Hãy nhìn dọc theo những cành nhánh ấy, và nếu mi thấy một mấu u màu nâu nhỏ xíu đang phình lớn lên ở chỗ này hay chỗ khác, hãy quan sát nó sau cơn mưa ấm áp và xem điều gì xảy ra." Ông đột ngột dừng lại và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang háo hức của con bé với vẻ tò mò. "Sao tự dưng mi lại quan tâm nhiều đến hoa hồng và mấy thứ đó thế?" ông vặn hỏi.

Tiểu thư Mary cảm thấy mặt mình nóng bừng lên. Con bé suýt không dám trả lời.

"Cháu – cháu muốn đóng kịch rằng – rằng cháu có một khu vườn của riêng mình," con bé ấp úng. "Cháu – chẳng có việc gì để làm cả. Cháu chẳng có gì trong tay – và cũng chẳng có ai bên cạnh."

Ben Weatherstaff vừa quan sát con bé vừa chậm rãi nói: "Ừ, đúng thế thật. Mi chẳng có gì cả."

Ông nói câu đó với một giọng điệu kỳ lạ đến mức Mary tự hỏi liệu ông có thực sự đang cảm thấy thương hại nó đôi chút hay không. Con bé chưa từng cảm thấy thương hại chính mình bao giờ; nó chỉ thấy mệt mỏi và cáu kỉnh, bởi vì nó quá ghét mọi người và mọi vật xung quanh. Thế nhưng giờ đây, thế giới dường như đang đổi thay và trở nên tốt đẹp hơn. Nếu không ai phát hiện ra khu vườn bí mật, nó sẽ mãi mãi được tận hưởng những niềm vui nơi đây.

Con bé ở lại với ông thêm mười hay mười lăm phút nữa và hỏi ông đủ điều những câu hỏi mà nó dám. Ông trả lời từng câu một bằng cái giọng cằn nhộc quen thuộc của mình, và ông không hề tỏ ra bực bội thật sự hay cầm cuốc bỏ đi. Ngay trước lúc con bé chuẩn bị rời đi, ông lẩm bẩm một câu gì đó về hoa hồng, và điều đó khiến nó nhớ đến những khóm hồng mà ông từng nói là mình vô cùng yêu quý.

"Bây giờ ông có đến thăm những khóm hồng kia nữa không ạ?" con bé hỏi.

"Năm nay chưa tới. Mấy cơn thấp khớp làm các khớp xương của ta cứng đơ cả rồi."

Ông nói với cái giọng cáu kỉnh, rồi đột nhiên ông có vẻ nổi giận với con bé, dẫu chẳng hiểu tại sao ông phải làm thế.

"Này, nghe đây!" ông cộc lốc bảo. "Đừng có hỏi nhiều câu như thế nữa. Mi đúng là cái con nhóc hỏi lắm điều nhất mà ta từng gặp đấy. Cút đi chỗ khác mà chơi đi. Hôm nay ta nói thế là đủ lắm rồi."

Và ông cằn nhộc nói vậy khiến con bé thừa biết rằng ở lại thêm một phút nào nữa cũng chẳng ích gì. Nó chầm chậm nhảy chân sáo dọc theo lối đi bên ngoài, vừa ngẫm nghĩ về ông vừa tự nhủ rằng, dẫu kỳ quặc thế đấy, đây lại là một người nữa mà nó đem lòng yêu mến bất chấp bản tính cục cằn của ông. Nó quý lão Ben Weatherstaff. Vâng, nó thực sự quý ông. Nó luôn muốn tìm cách khơi gợi để ông trò chuyện với mình. Thêm vào đó, nó bắt đầu tin rằng ông thông tuệ mọi thứ trên đời về các loài hoa.

Có một lối đi được viền bằng hàng rào nguyệt quế uốn lượn ôm quanh khu vườn bí mật và kết thúc tại một cánh cổng mở ra khoảng rừng bên trong công viên. Con bé nghĩ rằng mình sẽ nhảy chân sáo vòng qua lối này để ngắm nhìn khu rừng xem có chú thỏ nào đang nhảy nhót quanh đây không. Nó rất tận hưởng việc nhảy dây, và khi đến gần cánh cổng nhỏ, nó bèn đẩy ra bước qua bởi vì nó nghe thấy một âm thanh huýt sáo trầm khàn vô cùng kỳ lạ và muốn tìm xem đó là tiếng gì.

Thực là một điều kỳ lạ tột cùng. Con bé thậm chí nín thở lại khi dừng chân ngắm nhìn cảnh tượng trước mắt. Một cậu nhóc đang ngồi dưới gốc cây, lưng tựa vào thân cây, tay thổi một chiếc kèn gỗ thô sơ. Đó là một thằng bé có ngoại hình khá buồn cười khoảng mười hai tuổi. Trông cậu nhóc rất sạch sẽ, chiếc mũi hếch lên, đôi má đỏ lựng như hoa anh túc, và tiểu thư Mary chưa từng thấy đôi mắt nào vừa tròn vừa xanh đến thế trên khuôn mặt của bất kỳ cậu bé nào. Ngay trên phần thân cái cây mà cậu đang tựa lưng, có một chú sóc nâu đang bám chặt và ngước lên quan sát, từ phía sau một bụi cây gần đó, một chú chim trĩ trống đang rướn chiếc cổ mỏng manh ra ngó nghiêng, và ngay sát cạnh cậu là hai chú thỏ đang ngồi chồm hỗm, cái mũi thỏ phập phồng đánh hơi – và trông thực sự như thể tất cả chúng đang xúm lại gần để ngắm nhìn và lắng nghe giai điệu trầm bổng kỳ lạ phát ra từ chiếc kèn của cậu bé.

Khi nhìn thấy Mary, cậu giơ một tay lên và cất lời với con bé bằng một giọng trầm gần bằng và nghe có phần giống như tiếng kèn của mình.

"Đừng có dịch chuyển nhé," cậu nói. "Sẽ làm chúng hoảng sợ đấy."

Mary vẫn đứng im phăng phắc. Cậu bé ngừng thổi kèn và bắt đầu đứng dậy khỏi mặt đất. Cậu di chuyển chậm đến mức thoạt nhìn gần như chẳng thấy đang nhích người chút nào, nhưng cuối cùng cậu cũng đứng vững trên đôi chân của mình, và ngay lúc đó, chú sóc nhanh nhẹn chuyền vội lên các cành cao trên tán cây, chú chim rụt cổ lại còn bầy thỏ thì hạ thấp bốn chân rồi bắt đầu nhảy tót đi mất, dù trông chúng chẳng có vẻ gì là sợ hãi cả.

"Mình là Dickon," cậu bé lên tiếng. "Mình biết mi là tiểu thư Mary."

Lúc bấy giờ Mary mới nhận ra rằng chẳng hiểu sao ngay từ đầu cô bé đã lờ mờ biết đó chính là Dickon. Còn ai có thể dùng tiếng kèn mê hoặc lũ thỏ và chim trĩ hệt như cách những người bản địa quyến rũ loài rắn ở Ấn Độ cơ chứ? Cậu có một bờ môi rộng, đỏ và cong cong, nụ cười lan tỏa khắp cả khuôn mặt.

"Mình đứng dậy từ từ," cậu giải thích, "bởi vì nếu mi chuyển động đột ngột, chúng sẽ giật mình. Người ta phải di chuyển thật nhẹ nhàng và nói năng nhỏ nhẹ khi ở cạnh các loài hoang dã."

Cậu nói chuyện với con bé không phải với vẻ như hai người chưa từng gặp nhau bao giờ, mà tự nhiên như thể cậu đã quen biết nó rất rõ rồi. Mary vốn chẳng biết gì về lũ con trai nên cô bé cất lời có phần hơi cứng nhắc vì cảm thấy khá ngượng ngùng.

"Cậu có nhận được thư của Martha không?" con bé hỏi.

Cậu bé gật đầu mái tóc xoăn màu đỏ rỉ sắt của mình.

"Đó là lý do mình đến đây."

Cậu cúi xuống nhặt thứ gì đó đang nằm dưới đất ngay bên cạnh lúc nãy khi cậu đang thổi kèn.

"Mình đem theo dụng cụ làm vườn rồi đây. Có một cái xẻng nhỏ, một cái cào, một cái nĩa và cuốc hoe nữa đấy. Chà! Toàn đồ tốt cả đấy. Cả một cái bay nữa này. Với lại người phụ nữ ở cửa hàng còn tặng kèm một gói hạt anh túc trắng và một gói hoa phi yến xanh khi mình mua mấy loại hạt giống khác."

"Cậu có thể cho tớ xem mấy gói hạt giống đó được không?" Mary nói.

Con bé thầm ước mình cũng có thể nói chuyện tự nhiên như cậu. Cách nói chuyện của cậu vừa nhanh nhẹn lại vừa thoải mái. Nghe cứ như thể cậu rất quý mến nó và chẳng mảy may sợ rằng nó sẽ không thích mình, dẫu cậu chỉ là một thằng bé nhà quê bình thường trên vùng đồng hoang, mặc chiếc áo vá chằng vá đụp, với gương mặt ngộ nghĩnh và mái tóc đỏ rỉ sét bù xù. Khi đến gần cậu hơn, con bé nhận ra xung quanh cậu phảng phất một hương thơm tươi mát, trong lành của thảm thạch thảo, cỏ dại và lá cây, tựa hồ như thể cậu được tạo nên từ chính những thứ đó vậy. Con bé rất thích mùi hương ấy, và khi nhìn vào khuôn mặt ngộ nghĩnh với đôi má đỏ hồng cùng đôi mắt xanh tròn xoe của cậu, nó quên bẵng đi cảm giác ngượng ngùng ban nãy.

"Chúng ta hãy ngồi xuống khúc gỗ này rồi xem chúng thế nào nhé," con bé nói.

Cả hai ngồi xuống và cậu lấy từ trong túi áo khoác ra một gói giấy nâu nhỏ nhắn, luộm thuộm. Cậu tháo sợi dây buộc ra, bên trong là vô số những gói nhỏ gọn gàng hơn với hình vẽ một loài hoa in trên mỗi gói.

"Có rất nhiều hạt cây xạ hương và hoa anh túc đấy," cậu nói. "Xạ hương là loài thơm nhất trong số các loài hoa mọc được, và chúng sẽ mọc ở bất cứ đâu mi vãi hạt, y như hoa anh túc vậy. Mấy thứ mà chỉ cần mi huýt sáo là sẽ mọc lên và trổ hoa ấy, chúng là tuyệt nhất trong số tất cả."

Cậu ngừng lời, nhanh chóng quay đầu lại, khuôn mặt với đôi má hoa anh túc bừng sáng.

"Con chim cổ đỏ đang gọi chúng ta ở đâu thế nhỉ?" cậu nói.

Tiếng hót ríu rít phát ra từ một bụi ô rô rậm rạp, điểm đầy những quả mọng đỏ rực, và Mary nghĩ rằng mình biết đó là tiếng của ai.

"Nó thực sự đang gọi chúng ta đấy à?" con bé hỏi.

"Ừ," Dickon đáp, tự nhiên như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời, "nó đang gọi một người bạn của nó đấy. Cứ như thể đang nói rằng 'Tôi đây mà. Nhìn tôi đi. Tôi muốn trò chuyện chút xíu đây'. Nó kìa, đang ở trong bụi cây đấy. Nó là của ai thế?"

"Của lão Ben Weatherstaff, nhưng tớ nghĩ nó cũng hơi quen với tớ rồi," Mary đáp.

Dickon lại cất cái giọng trầm trầm: "Ừ, nó quen mi rồi đấy. Và nó thích mi. Nó đã nhận mi rồi đấy. Lát nữa nó sẽ kể hết mọi chuyện về mi cho mình nghe cho mà xem."

Cậu tiến lại rất sát bụi cây bằng những bước di chuyển chậm rãi mà Mary từng chú ý lúc nãy, rồi cậu phát ra một âm thanh gần giống hệt tiếng chiêm chiếp của con chim cổ đỏ. Con chim chăm chú lắng nghe trong vài giây, rồi đáp lại y như thể đang trả lời một câu hỏi vậy.

Dickon khúc khích cười: "Ừ, nó là bạn của mi đấy."

"Cậu có nghĩ vậy thật không?" Mary háo hức kêu lên. Con bé thực sự rất muốn biết rõ điều đó. "Cậu có nghĩ nó thực sự thích tớ không?"

Dickon đáp: "Nó sẽ chẳng đời nào đến gần mi nếu không thích đâu. Loài chim rất hay kén chọn, và một con chim cổ đỏ có thể lạnh lùng với người ta còn tệ hơn cả con người nữa đấy. Kìa, nó đang làm thân với mi đấy thôi. Nó đang bảo 'Mi không thấy một anh chàng ở đây à?' kìa."

Và trông sự việc quả thực đúng là như vậy. Nó cứ lăng xăng né sang một bên, hót líu lo rồi nghiêng đầu khi nhảy nhót trên bụi cây.

"Cậu hiểu tất cả những gì loài chim nói ư?" Mary hỏi.

Nụ cười của Dickon lan rộng ra cho đến khi trông cậu ngập tràn một khoé miệng rộng, cong và đỏ hồng, cậu đưa tay gãi mái tóc bù xù của mình.

"Mình nghĩ là mình hiểu, và chúng cũng nghĩ là mình hiểu," cậu nói. "Mình sống trên đồng hoang với chúng lâu quá rồi mà. Mình từng ngắm nhìn chúng phá vỏ chui ra, mọc lông cánh, học bay rồi cất tiếng hót, đến mức mình cảm thấy mình giống như một thành viên của chúng vậy. Thỉnh thoảng mình nghĩ biết đâu có khi mình là một chú chim, hoặc một con cáo, một chú thỏ, một con sóc, hay thậm chí là một con bọ cánh cứng nào đó mà chính mình cũng chẳng hay biết."

Cậu cười vang rồi quay trở lại khúc gỗ và bắt đầu bàn về mấy hạt giống hoa lần nữa. Cậu kể cho con bé nghe chúng trông ra sao khi nở thành hoa; cậu hướng dẫn nó cách gieo trồng, chăm nom, cung cấp dưỡng chất và tưới nước cho chúng.

Cậu đột ngột quay người lại nhìn con bé và nói: "Này nhé, mình sẽ tự tay trồng chúng cho mi. Vườn của mi đâu nào?"

Đôi bàn tay gầy gò của Mary đan chặt vào nhau khi đang đặt trên đùi. Con bé chẳng biết phải nói gì nên cứ lặng thím đi suốt cả một phút đồng hồ. Nó chưa từng nghĩ đến chuyện này. Nó cảm thấy vô cùng khốn khổ. Và nó cảm giác như mặt mình lúc thì đỏ bừng, lúc lại tái xanh đi.

"Mi có một khoảnh vườn nhỏ rồi chứ phỏng?" Dickon hỏi.

Quả thật mặt con bé lúc thì đỏ bừng, lúc lại tái xanh. Dickon đã chứng kiến tất cả những biến đổi ấy, và vì con bé vẫn tiếp tục im lặng, cậu bắt đầu cảm thấy khó hiểu.

"Họ không cho mi một góc nào à? Mi vẫn chưa có chỗ nào ư?" cậu gặng hỏi.

Con bé siết chặt hai bàn tay hơn nữa và hướng đôi mắt nhìn về phía cậu.

"Tớ chẳng biết gì về con trai cả," con bé chậm rãi nói. "Cậu có thể giữ bí mật nếu tớ kể cho nghe một chuyện không? Đây là một bí mật cực kỳ lớn. Tớ chẳng biết mình sẽ phải làm gì nếu có ai phát hiện ra nó. Tớ tin là tớ sẽ chết mất!" Con bé thốt lên câu cuối cùng với vẻ vô cùng quyết liệt.

Dickon trông càng lúc càng khó hiểu hơn và thậm chí lại đưa tay gãi mái tóc bù xù của mình một lần nữa, nhưng cậu vẫn đáp lại một cách hết sức vui vẻ.

"Mình giữ bí mật suốt có sao đâu," cậu nói. "Nếu mình không giữ bí mật với mấy đứa nhóc khác, bí mật về mấy ổ cáo con, tổ chim, hay hang hốc của bọn thú hoang, thì chẳng có gì trên đồng hoang này là được an toàn cả. Ừ, mình giữ bí mật giỏi lắm."

Tiểu thư Mary vốn không định đưa tay ra bấu lấy tay áo cậu nhưng rồi con bé lại làm thế.

"Tớ đã ăn cắp một khu vườn," con bé nói một hơi rất nhanh. "Nó không phải của tớ. Nó chẳng là của ai cả. Chẳng ai muốn nó, chẳng ai quan tâm đến nó, chẳng có ai thèm đặt chân vào đó cả. Có lẽ mọi thứ trong đó đã chết khô cả rồi; tớ chẳng biết nữa."

Con bé bắt đầu cảm thấy nóng bừng người và bướng bỉnh hệt như bất kỳ khoảnh khắc ương bướng nào trong đời.

Tiểu thư Mary nghẹn ngào thốt lên những lời cuối cùng với đầy vẻ nồng nhiệt: "Tớ mặc kệ, tớ mặc kệ! Chẳng ai có quyền tước đoạt nó khỏi tay tớ khi tớ quan tâm đến nó còn họ thì không. Họ cứ để mặc nó lụi tàn trong sự cô lập thế kia," và rồi con bé úp mặt vào hai tay, oà khóc nức nở – tội nghiệp tiểu thư Mary.

Đôi mắt xanh kỳ lạ của Dickon ngày càng tròn xoe.

"Chà-à-à!" cậu thốt lên, kéo dài tiếng cảm thán đầy vẻ ngạc nhiên và đồng cảm.

"Tớ chẳng có gì cả," Mary nói. "Chẳng có gì thuộc về tớ hết. Tớ tự tìm thấy nó và tự mình đột nhập vào trong đó. Tớ cũng chỉ giống như con chim cổ đỏ kia thôi, và người ta sẽ chẳng đời nào cướp đi thứ đó của con chim cổ đỏ cả."

Dickon hạ thấp giọng hỏi: "Nó ở đâu thế?"

Tiểu thư Mary lập tức đứng dậy khỏi khúc gỗ. Con bé biết rằng sự bướng bỉnh và ngoan cố trong người mình đang trỗi dậy, và nó chẳng thèm bận tâm điều đó nữa. Nó mang dáng vẻ kiêu kỳ của một tiểu thư xứ Ấn, vừa nóng nảy lại vừa sầu muộn.

"Đi theo tớ, tớ sẽ chỉ cho cậu xem," con bé nói.

Con bé dẫn cậu đi vòng qua lối mòn nguyệt quế và hướng đến con đường rợp bóng dây thường xuân dày đặc. Dickon lững thững bước theo sau với một biểu cảm kỳ lạ, suýt như đang thương hại hiện rõ trên khuôn mặt. Cậu có cảm giác như mình đang được dẫn đi xem một cái tổ chim kỳ lạ nào đó và phải bước đi thật rón rén. Khi con bé bước đến bức tường và vén đám dây thường xuân rủ xuống, cậu giật mình thon thót. Có một cánh cửa ở đó và Mary chậm rãi đẩy nó mở ra, cả hai cùng bước vào trong, để rồi sau đó Mary đứng sóng vai, vây quanh và khoát tay một cách đầy thách thức.

"Nó đây này," con bé nói. "Đây là một khu vườn bí mật, và tớ là người duy nhất trên thế giới này mong muốn nó được hồi sinh."

Dickon đưa mắt ngắm nhìn khắp lượt quanh khu vườn, hết vòng này đến vòng khác.

Cậu gần như thì thầm: "Chà! Nơi đây kỳ lạ và xinh đẹp quá đi mất! Cứ như thể người ta đang lạc vào một giấc mơ vậy."