Và khu vườn bí mật cứ thế nở hoa rực rỡ, mỗi buổi sáng lại mang đến những điều kỳ diệu mới. Trong chiếc tổ của chim cổ đỏ đã có những quả trứng, và chim mái đang ấp trên đó, sưởi ấm chúng bằng bộ ngực nhỏ nhắn đầy lông vũ cùng đôi cánh cẩn trọng. Ban đầu, nó rất hay lo lắng và chính chim trống cũng canh chừng với vẻ đầy phẫn nộ. Ngay cả Dickon cũng không dám đến gần góc vườn rậm rạp ấy vào những ngày đó, mà chờ đợi cho đến khi, nhờ vào tác động thầm lặng của một thứ phép màu huyền bí nào đó, cậu dường như truyền được vào tâm hồn đôi chim nhỏ ý thức rằng trong khu vườn chẳng có gì không đồng điệu với chúng — chẳng có gì không thấu hiểu sự kỳ diệu đang diễn ra với chúng — vẻ đẹp và sự uy nghiêm vô tận, dịu dàng, dữ dội, đầy xé lòng của những Quả Trứng. Nếu trong khu vườn ấy có lấy một người mà từ tận sâu thẳm tâm can không hiểu rằng nếu một quả trứng bị lấy đi hay bị tổn hại, cả thế giới sẽ xoay đảo, vỡ vụn trong không gian và đi đến hồi kết — nếu có dù chỉ một người không cảm nhận điều đó và hành động cho phù hợp, thì sẽ chẳng thể có hạnh phúc ngay cả trong bầu không khí mùa xuân vàng óng ấy. Nhưng tất cả bọn chúng đều biết và cảm nhận điều đó, và chim cổ đỏ cùng bạn đời của nó thừa biết rằng chúng đã thấu hiểu.

Ban đầu, chim cổ đỏ theo dõi Mary và Colin với một nỗi lo lắng sắc bén. Vì một lý do huyền bí nào đó, nó biết mình không cần phải canh chừng Dickon. Ngay khoảnh khắc đầu tiên đặt đôi mắt đen láy sáng như giọt sương lên Dickon, nó biết cậu không phải kẻ xa lạ mà là một loài chim cổ đỏ không có mỏ hay lông vũ. Cậu có thể nói tiếng chim cổ đỏ (một thứ ngôn ngữ hoàn toàn riêng biệt không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ nào khác). Nói tiếng chim cổ đỏ với một chú chim cổ đỏ cũng giống như nói tiếng Pháp với một người Pháp vậy. Dickon luôn nói thứ ngôn ngữ ấy với chính chú chim, thế nên những âm thanh kỳ quặc cậu dùng khi nói chuyện với con người hoàn toàn chẳng có vấn đề gì. Chim cổ đỏ nghĩ rằng cậu nói những thứ tiếng lóng này với họ bởi vì họ không đủ thông minh để hiểu ngôn ngữ của loài chim. Những cử động của cậu cũng đậm chất loài chim. Chúng không bao giờ khiến người ta giật mình vì quá đột ngột đến mức có vẻ nguy hiểm hay đe dọa. Bất kỳ chú chim cổ đỏ nào cũng có thể hiểu Dickon, thế nên sự hiện diện của cậu thậm chí chẳng hề gây phiền nhiễu.

Nhưng ngay từ đầu, có vẻ như vẫn cần phải đề phòng hai kẻ còn lại. Trước hết, sinh vật bằng-con-trai ấy không bước vào vườn bằng đôi chân của mình. Cậu được đẩy trên một chiếc xe có bánh và những tấm da thú được đắp lên người cậu. Bản thân điều đó đã đáng ngờ rồi. Sau đó, khi cậu bắt đầu đứng lên và di chuyển, cậu làm điều đó theo một cách kỳ lạ không quen thuộc và những người khác dường như phải giúp đỡ cậu. Chim cổ đỏ thường ẩn mình trong một bụi cây để theo dõi điều này với vẻ đầy lo lắng, đầu nghiêng sang bên này rồi lại sang bên kia. Nó nghĩ rằng những chuyển động chậm chạp ấy có thể có nghĩa là cậu đang chuẩn bị vồ mồi, giống như loài mèo. Khi loài mèo chuẩn bị vồ mồi, chúng bò sát mặt đất rất chậm rãi. Chim cổ đỏ đã bàn bạc chuyện này với bạn đời rất nhiều trong vài ngày, nhưng sau đó nó quyết định không nhắc đến đề tài ấy nữa bởi vì nỗi sợ hãi của con mái quá lớn, khiến nó e rằng điều đó có thể gây hại cho những Quả Trứng.

Khi cậu con trai bắt đầu tự đi lại và thậm chí chuyển động nhanh hơn, đó là một sự nhẹ nhõm vô bờ. Nhưng trong một thời gian dài — hoặc đối với chim cổ đỏ thì có vẻ là dài — cậu vẫn là nguồn gốc của ít nhiều lo lắng. Cậu không hành động như những con người khác. Cậu có vẻ rất thích đi bộ nhưng lại có thói quen ngồi hoặc nằm xuống một lúc rồi lại đứng dậy theo một cách đầy khó hiểu để tiếp tục đi.

Một ngày nọ, chim cổ đỏ chợt nhớ ra rằng khi chính nó được cha mẹ dạy bay, nó cũng làm những điều tương tự như vậy. Nó đã thực hiện những cú bay ngắn vài thước rồi buộc phải nghỉ ngơi. Thế là nó chợt hiểu ra rằng cậu con trai này đang học bay — hay đúng hơn là học đi. Nó kể chuyện này cho bạn đời nghe, và khi nó bảo cô rằng những Quả Trứng có lẽ cũng sẽ hành xử theo cách tương tự sau khi chúng đủ lông đủ cánh, con mái đã vô cùng yên tâm, thậm chí còn trở nên vô cùng hào hứng và tìm thấy niềm vui lớn khi theo dõi cậu bé từ mép tổ — mặc dù nó vẫn đinh ninh rằng những Quả Trứng sẽ thông minh hơn nhiều và học nhanh hơn. Nhưng rồi nó xí xóa bảo rằng con người vốn dĩ luôn vụng về và chậm chạp hơn Quả Trứng, và hầu hết bọn họ dường như chẳng bao giờ thực sự học được cách bay. Chẳng bao giờ bạn bắt gặp họ bay lượn trên không trung hay trên ngọn cây cả.

Một thời gian sau, cậu bé bắt đầu di chuyển như những người khác, nhưng cả ba đứa trẻ thỉnh thoảng vẫn làm những điều bất thường. Chúng đứng dưới những tán cây và cử động tay chân lẫn đầu theo một cách không phải là đi, không phải là chạy, cũng chẳng phải là ngồi xuống. Chúng lặp lại những động tác này cách quãng mỗi ngày và chim cổ đỏ chẳng tài nào giải thích nổi cho bạn đời hiểu chúng đang làm gì hoặc đang cố làm gì. Nó chỉ có thể quả quyết rằng chắc chắn những Quả Trứng sẽ không bao giờ vẫy vùng theo cái cách kỳ quặc ấy; nhưng vì cậu bé có thể nói tiếng chim cổ đỏ một cách trôi chảy đến vậy cũng đang tập cùng chúng, bầy chim có thể hoàn toàn yên tâm rằng những hành động đó không có gì là nguy hiểm. Dĩ nhiên, cả chim cổ đỏ lẫn bạn đời của nó chưa từng nghe nói về đô vật vô địch Bob Haworth cùng những bài tập giúp cơ bắp cuồn cuộn như những cục bướu. Loài chim không giống con người; cơ bắp của chúng luôn được vận động ngay từ đầu và vì thế chúng phát triển một cách tự nhiên. Nếu bạn phải bay khắp nơi để kiếm từng bữa ăn, cơ bắp của bạn sẽ không bao giờ bị teo tóp (teo tóp nghĩa là lụi tàn đi do thiếu sử dụng).

Khi cậu bé đã đi lại, chạy nhảy, đào bới và làm cỏ như những đứa trẻ khác, chiếc tổ nơi góc vườn được bao trùm bởi một sự bình yên và thỏa mãn lớn lao. Nỗi sợ hãi dành cho những Quả Trứng đã trở thành dĩ vãng. Biết rằng những Quả Trứng của mình an toàn như thể bị khóa trong két sắt ngân hàng, cộng thêm việc được chứng kiến bao điều kỳ thú diễn ra xung quanh, đã biến công việc ấp trứng thành một trải nghiệm vô cùng thú vị. Vào những ngày trời mưa, mẹ của bầy Quả Trứng đôi khi thậm chí còn cảm thấy hơi buồn tẻ vì lũ trẻ không ra vườn.

Nhưng ngay cả vào những ngày mưa, người ta cũng không thể nói rằng Mary và Colin đang buồn chán. Một buổi sáng nọ, khi cơn mưa trút xuống không ngớt và Colin bắt đầu cảm thấy hơi bứt rứt, vì cậu buộc phải nằm trên chiếc ghế dài do đi lại không an toàn, Mary chợt nảy ra một ý tưởng thiên tài.

"Bây giờ mình đã là một cậu con trai thực thụ," Colin vừa nói, "chân tay và toàn bộ cơ thể mình tràn ngập Phép Màu đến mức mình không thể giữ cho chúng nằm yên được. Chúng cứ muốn làm việc suốt thôi. Cậu có biết rằng khi mình thức dậy vào buổi sáng, Mary, lúc trời còn rất sớm và lũ chim đang ríu rít ngoài kia, mọi thứ dường như đều đang réo gọi vì vui sướng — thậm chí cả những tán cây và vạn vật mà chúng ta không thực sự nghe được — mình có cảm giác như thể phải bật dậy và tự mình hét lên không bằng. Và nếu mình làm thế, cậu thử nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra xem nào!"

Mary khúc khích cười không kìm được.

"Y tá sẽ chạy hộc tốc đến và cô Medlock cũng sẽ chạy hộc tốc đến, rồi họ chắc mẩm là cậu phát điên rồi sẽ gọi bác sĩ cho mà xem," cô bé nói.

Chính Colin cũng bật cười khúc khích. Cậu có thể hình dung ra bộ dạng của tất cả bọn họ — kinh hoàng trước cơn bộc phát của cậu và ngạc nhiên biết bao khi thấy cậu đứng thẳng người.

"Mình ước gì bố mình sớm về nhà," cậu nói. "Mình muốn tự tay nói với bố. Lúc nào mình cũng nghĩ về chuyện đó — nhưng chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này mãi được. Mình không tài nào chịu nổi việc cứ nằm lì một chỗ và giả vờ nữa, vả lại trông mình cũng khác xưa nhiều rồi. Ước gì hôm nay trời không mưa."

Chính khoảnh khắc ấy đã mang lại cho Tiểu thư Mary ý tưởng tuyệt vời.

"Colin," cô bé bắt đầu với vẻ đầy bí ẩn, "cậu có biết trong ngôi nhà này có bao nhiêu phòng không?"

"Khoảng một nghìn, chắc vậy," cậu đáp.

"Có khoảng một trăm phòng chẳng ai thèm bén mảng tới," Mary nói. "Và có một ngày mưa, tớ đã đi xem qua rất nhiều phòng trong số đó. Chẳng ai hay biết gì cả, dù cô Medlock suýt nữa thì tát nước theo mưa bắt được tớ. Tớ đã lạc đường lúc quay lại và dừng chân ở cuối hành lang nhà cậu. Đó là lần thứ hai tớ nghe thấy tiếng cậu khóc."

Colin vùng dậy trên chiếc ghế dài.

"Một trăm căn phòng chẳng ai bước chân vào," cậu nói. "Nghe cứ như một khu vườn bí mật vậy. Hay là chúng ta đi khám phá chúng đi. Cậu có thể đẩy chiếc xe lăn của tớ và sẽ chẳng ai biết chúng ta đi đâu cả."

"Đó cũng là điều tớ đang nghĩ," Mary nói. "Sẽ chẳng ai dám bén mảng theo sau chúng ta đâu. Có những hành lang mà cậu có thể chạy được. Chúng ta có thể tập các bài thể dục. Lại có cả một căn phòng nhỏ kiểu Ấn Độ với một chiếc tủ đầy những con voi bằng ngà voi. Đủ các loại phòng luôn."

"Hãy kéo chuông đi," Colin nói.

Khi người y tá bước vào, cậu liền đưa ra mệnh lệnh.

"Tôi muốn chiếc xe lăn của mình," cậu nói. "Tiểu thư Mary và tôi sẽ đi thăm quan khu vực không ai sử dụng trong nhà. John có thể đẩy tôi đến phòng tranh vì ở đó có vài bậc thang. Sau đó anh ấy phải rời đi và để mặc chúng tôi cho đến khi tôi gọi lại."

Những ngày mưa đã mất đi sự đáng sợ vào buổi sáng hôm đó. Khi anh gia nhân đẩy chiếc xe lăn vào phòng tranh và để hai đứa trẻ lại một mình theo đúng mệnh lệnh, Colin và Mary nhìn nhau đầy phấn khích. Ngay khi Mary chắc chắn rằng John thực sự đang trên đường quay lại khu vực của mình ở tầng dưới, Colin liền bước ra khỏi xe lăn.

"Tớ định chạy từ đầu này sang đầu kia phòng tranh," cậu nói, "và rồi tớ sẽ nhảy lên, sau đó chúng ta sẽ tập các bài thể dục của Bob Haworth."

Và chúng đã làm tất cả những điều đó cùng vô số trò khác. Chúng ngắm nghía những bức chân dung và tìm thấy cô bé giản dị mặc chiếc áo đầm gấm xanh lục đang đỡ chú vẹt trên ngón tay.

"Tất cả những thứ này," Colin nói, "chắc chắn là họ hàng của tớ. Họ đã sống từ rất lâu rồi. Tớ tin rằng bức vẽ chú vẹt kia chính là một trong số những bà cố đời đời kiếp kiếp nào đó của tớ. Trông bà ấy khá giống cậu, Mary — không phải giống cậu lúc này, mà là lúc cậu mới đến đây. Giờ thì cậu mập mạp hơn và ưa nhìn hơn nhiều rồi."

"Cậu cũng thế thôi," Mary nói, và cả hai cùng cười vang.

Chúng đi đến căn phòng kiểu Ấn Độ và đùa nghịch với những chú voi bằng ngà. Chúng tìm thấy căn phòng trang điểm bọc gấm màu hồng phấn và cái lỗ trên chiếc gối mà con chuột từng để lại, nhưng lũ chuột nay đã lớn và chạy đi mất, còn cái lỗ thì trống hoác. Chúng còn khám phá thêm nhiều căn phòng nữa và thu về nhiều phát hiện hơn cả chuyến thám hiểm đầu tiên của Mary. Chúng tìm thấy những hành lang mới, những góc khuất, những bậc thềm, những bức tranh cổ mới mà chúng yêu thích cùng những món đồ kỳ quái cổ xưa chẳng biết dùng để làm gì. Đó là một buổi sáng thú vị đến kỳ lạ, và cảm giác lang thang trong cùng một ngôi nhà với những người khác nhưng đồng thời lại có cảm giác như thể mình đang cách xa họ hàng dặm trời mới hấp dẫn làm sao.

"Tớ rất vui vì chúng ta đã đến đây," Colin nói. "Tớ chưa từng biết mình lại sống trong một nơi rộng lớn và kỳ quặc đến thế. Tớ thích nơi này. Chúng ta sẽ đi lang thang vào mọi ngày mưa. Chúng ta sẽ luôn tìm thấy những góc nhỏ kỳ lạ và những thứ mới mẻ."

Sáng hôm đó, ngoài những thứ khác, chúng còn tìm lại được cảm giác thèm ăn mãnh liệt đến mức khi quay trở lại phòng của Colin, chiếc khay ăn trưa không thể bị mang đi mà vẫn còn nguyên vẹn.

Khi cô y tá mang chiếc khay xuống tầng dưới, cô đặt phịch nó lên chiếc tủ bếp để mụ đầu bếp Loomis có thể nhìn thấy những chiếc đĩa và bát được lau chùi sáng bóng.

"Nhìn kia kìa!" cô ta nói. "Đây là một ngôi nhà đầy bí ẩn, và hai đứa trẻ đó chính là những ẩn số lớn nhất trong đó."

"Nếu ngày nào chúng cũng giữ phong độ đó," anh gia nhân trẻ tuổi khỏe mạnh John nói, "thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi hôm nay cậu chủ nặng gấp đôi so với hồi một tháng trước. Chắc tôi phải bỏ việc sớm thôi, vì sợ mấy thớ cơ của mình bị tổn thương mất."

Buổi chiều hôm đó, Mary nhận ra rằng có điều gì đó mới mẻ đã xảy ra trong phòng của Colin. Cô bé đã chú ý đến nó từ hôm trước nhưng không nói gì vì nghĩ rằng sự thay đổi đó có thể chỉ là do tình cờ. Hôm nay cô cũng không nói gì, chỉ ngồi và đắm chìm ngắm nhìn bức tranh treo trên lò sưởi. Cô có thể ngắm nó vì tấm rèm đã được kéo sang một bên. Đó chính là sự thay đổi mà cô nhận ra.

"Tớ biết cậu muốn tớ kể cho nghe điều gì," Colin nói sau khi cô bé đăm đăm nhìn một lúc. "Lúc nào tớ cũng biết khi nào cậu muốn tớ kể cho nghe chuyện gì đó. Cậu đang tự hỏi tại sao tấm rèm lại được kéo ra phải không. Tớ định cứ để nó như thế đấy."

"Tại sao?" Mary hỏi.

"Bởi vì việc nhìn thấy cô ấy cười không còn làm tớ tức giận nữa. Hai đêm trước, tớ thức dậy khi trăng sáng rực rỡ và có cảm giác như Phép Màu đang lấp đầy căn phòng, làm cho mọi thứ trở nên lộng lẫy đến mức tớ không thể nằm yên được. Tớ đã đứng dậy và nhìn ra cửa sổ. Căn phòng hoàn toàn sáng rưng rưng và có một vệt trăng chiếu lên tấm rèm, chẳng hiểu sao điều đó lại thúc giục tớ đến kéo sợi dây. Cô ấy nhìn thẳng xuống tớ như thể đang mỉm cười vì vui mừng khi thấy tớ đang đứng đó. Điều đó làm tớ thích ngắm nhìn cô ấy. Tớ muốn nhìn thấy cô ấy cười như thế suốt. Tớ nghĩ có lẽ cô ấy vốn là một dạng sinh vật Phép Màu nào đó cũng nên."

"Trông cậu bây giờ giống cô ấy lắm," Mary nói, "đến mức thỉnh thoảng tớ cứ nghĩ có lẽ cậu chính là bóng ma của cô ấy hóa thành một cậu con trai."

Ý tưởng đó dường như đã gây ấn tượng mạnh với Colin. Cậu trầm ngâm suy nghĩ rồi mới chậm rãi đáp lại.

"Nếu tớ là bóng ma của cô ấy — thì bố tớ hẳn sẽ quý mến tớ," cậu nói.

"Cậu có muốn bố quý mến mình không?" Mary gặng hỏi.

"Trước đây tớ từng rất ghét việc bố không yêu quý mình. Nếu bố bắt đầu quý mến tớ, chắc tớ sẽ kể cho bố nghe về Phép Màu. Biết đâu điều đó sẽ khiến bố vui vẻ hơn đấy."