Mary từng thích ngắm nhìn mẹ từ xa và cô bé vẫn nghĩ mẹ vô cùng xinh đẹp, nhưng vì chẳng mấy khi gần gũi mẹ, cô bé khó lòng có thể yêu thương hay cảm thấy quá hụt hẫng khi mẹ qua đời. Thực ra, cô bé chẳng hề buồn rầu chút nào, và vì vốn là một đứa trẻ chỉ biết nghĩ đến bản thân, cô bé lại dồn toàn bộ tâm trí vào chính mình như vẫn thường làm. Nếu lớn hơn chút nữa, chắc hẳn cô bé đã vô cùng lo lắng khi bị bỏ lại một mình giữa thế gian này; nhưng cô bé còn quá nhỏ, và từ trước đến nay vẫn luôn được chăm sóc chu đáo, nên cô đinh ninh mình sẽ mãi mãi được như vậy. Điều cô bé thắc mắc chỉ là không biết mình sắp được gửi đến chỗ những người tử tế ra sao, liệu họ có lịch sự với cô và chiều ý cô như vú em Ayah cùng đám gia giúp người bản xứ từng làm hay không.

Cô bé thừa biết mình sẽ không ở lại nhà vị mục sư người Anh — nơi cô được đưa đến đầu tiên. Và cô cũng chẳng hề muốn ở lại đó. Vị mục sư nghèo túng ấy có tới năm đứa con sàn sàn tuổi nhau, chúng mặc những bộ quần áo xơ xác, lúc nào cũng cãi vã và giật đồ chơi của nhau. Mary căm ghét cái ngôi nhà trệt luộm thuộm của họ và tỏ thái độ khó ưa đến mức chỉ sau một hai ngày đầu, chẳng còn đứa nào thèm chơi với cô nữa. Đến ngày thứ hai, chúng đã đặt cho cô một biệt danh khiến cô tức lộn ruột.

Chính Basil là kẻ nghĩ ra cái tên ấy đầu tiên. Basil là một thằng bé có đôi mắt xanh láu lỉnh, chiếc mũi hếch, và Mary cực kỳ căm ghét nó. Cô đang chơi một mình dưới tán cây, y hệt như cách cô vẫn chơi vào cái ngày bệnh tả bùng phát. Cô đang vun những đống đất và tạo ra những lối đi cho một khu vườn thì Basil tiến lại gần đứng ngắm. Chẳng mấy chốc cậu taâm thấy hứng thú và bất chợt đưa ra một ý kiến.

"Sao cậu không đắp một đống đá ở kia rồi giả vờ đó là một hòn non bộ?" Cậu ta nói. "Ngay ở chỗ giữa ấy," rồi cậu nhoài người qua để chỉ trỏ.

"Tránh ra!" Mary quát lên. "Tôi không thích mấy đứa con trai. Tránh ra mau!"

Trong chốc lát, vẻ mặt Basil đâm ra bực bội, rồi cậu bắt đầu giở thói trêu chọc. Cậu ta vẫn hay trêu chọc các chị em mình như thế. Cậu nhảy nhót vòng quanh cô, làm đủ điều bộ xấu xí, vừa hát vừa cười vang.

Hỡi cô Mary ương bướng kia, Khu vườn nhà cô mọc những gì? Với chuông bạc này, vỏ sò kia, Và cúc vạn thọ nở đều một hàng.

Cậu ta cứ hát mãi cho đến khi mấy đứa trẻ khác nghe thấy và cũng hùa vào cười cợt; và Mary càng tỏ ra giỏng giã, cáu bẳn, chúng lại càng hò hát to hơn: "Hỡi cô Mary ương bướng kia"; và kể từ đó, chừng nào cô còn ở lại đó, mỗi khi nói chuyện với nhau và thường là cả khi nói trực tiếp với cô, chúng đều gọi cô là "Tiên sinh Mary Ương Bướng".

"Cuối tuần này cậu sẽ được tống cổ về nước đấy," Basil nói với cô. "Và bọn tớ mừng vì điều đó."

"Tôi cũng mừng," Mary đáp. "Nhà là ở đâu?"

"Nó còn chẳng biết nhà mình ở đâu kìa!" Basil cất giọng khinh khỉnh của một đứa trẻ lên bảy mà trêu. "Là nước Anh chứ đâu. Bà nội bọn tớ ở đấy và chị Mabel của bọn tớ năm ngoái cũng được gửi sang đó. Còn cậu thì chẳng được về với bà nội đâu. Cậu làm gì có bà. Cậu chuẩn bị về ở với ông chú của cậu. Tên chú ấy là Archibald Craven."

"Tôi chẳng biết gì về ông ta sất," Mary hằn học đáp.

"Tớ biết là cậu chẳng biết gì mà," Basil đáp lại. "Con gái lúc nào cũng thế, chẳng biết quái gì cả. Tớ nghe bố mẹ nói chuyện về ông ấy rồi. Chú ấy sống trong một căn nhà cổ lớn ơi là lớn, quạnh quẽ ở vùng quê và chẳng ai dám bén mảng đến gần. Chú ấy cau có đến mức chẳng cho ai vào, mà dù có cho thì cũng chẳng ai thèm đến. Chú ấy bị gù lưng, và cực kỳ đáng sợ."

Mary đáp: "Tôi không thèm tin anh đâu"; rồi cô quay lưng đi, lấy hai ngón tay nhét chặt vào tai vì không muốn nghe thêm lời nào nữa.

Nhưng sau đó, cô đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này; và khi bà Crawford bảo cô vào tối hôm đó rằng chỉ vài ngày nữa thôi cô sẽ xuống tàu về nước Anh, đến ở với người chú là ông Archibald Craven — người sống tại trang viên Misselthwaite, trông cô lạnh lùng và cứng nhắc đến mức chẳng ai đoán nổi trong đầu cô đang nghĩ gì. Họ cố gắng đối xử tử tế với cô, nhưng Mary liền quay mặt đi khi bà Crawford định thơm má cô, và gồng cứng người lại lúc ông Crawford vỗ vai cô.

"Con bé trông mới nhạt nhẽo làm sao," sau đó, bà Crawford ái ngại lên tiếng. "Thế mà mẹ nó lại là một người đẹp tuyệt trần. Mẹ nó cũng có phong thái vô cùng duyên dáng, vậy mà Mary lại sở hữu những cách cư xử khó ưa nhất mà tôi từng thấy ở một đứa trẻ. Bọn trẻ gọi nó là 'Tiên sinh Mary Ương Bướng', và dẫu bọn chúng hư đốn khi làm thế, người ta cũng không thể trách vì sao chúng lại gọi như vậy."

"Giá như người mẹ quá cố từng mang khuôn mặt xinh đẹp và phong thái duyên dáng ấy vào phòng trẻ thường xuyên hơn, có lẽ Mary cũng đã học được vài nết na thanh nhã. Thật là đau lòng khi giờ đây, sinh mệnh đẹp đẽ ấy đã ra đi, lại phải nhớ rằng từng có biết bao người còn chẳng hề biết cô ấy có một đứa con."

"Tôi tin là hầu như chưa bao giờ con bé ngó ngàng đến nó," bà Crawford thở dài. "Khi con bé Ayah chết đi, chẳng còn ai thèm bận tâm đến sinh linh bé nhỏ ấy nữa. Thử nghĩ cảnh đám gia nhân bỏ chạy và để mặc con bé trơ trọi một mình trong căn nhà trệt hiu hắt ấy xem. Đại tá McGrew bảo suýt nữa ông ấy rớt cả tim ra ngoài khi mở cửa bước vào và bắt gặp con bé đứng thui thủi một mình giữa căn phòng."

Mary thực hiện chuyến hải trình dài ngày đến nước Anh dưới sự chăm sóc của vợ một vị sĩ quan — người đang đưa các con về để gửi vào trường nội trú. Người phụ nữ ấy hoàn toàn quấn quýt lấy cậu con trai và cô con gái nhỏ của mình, nên vô cùng nhẹ nhõm khi có thể bàn giao đứa trẻ lại cho người phụ nữ do ông Archibald Craven cử đến đón ở London. Người phụ nữ ấy là quản gia tại trang viên Misselthwaite, tên là bà Medlock. Bà ta là một phụ nữ vóc người đậm đà, má đỏ hây hây và đôi mắt đen sắc lẹm. Bà mặc chiếc váy màu tím sẫm, khoác áo choàng lụa đen viền tua rua hạt cườm và đội chiếc mũ đen đính những bông hoa bằng nhung tím cứ chổng ngược lên và rung bần bật mỗi khi bà cử động đầu. Mary hoàn toàn không thích bà ta chút nào, nhưng vì cô bé vốn rất hiếm khi thích ai nên điều đó cũng chẳng có gì lạ; vả lại, rõ ràng là bà Medlock cũng chẳng đánh giá cao gì cô.

"Chaả chả! Trông con bé nhạt nhẽo và cụt hứng làm sao!" bà ta nói. "Thế mà chúng ta cứ nghe đồn mẹ nó là một tuyệt sắc giai nhân. Nó chẳng thừa hưởng được mấy nét đẹp đó nhỉ, thưa phu nhân?"

"Có lẽ con bé sẽ khá hơn khi lớn lên," vợ vị sĩ quan cừ khôi đáp với giọng tốt bụng. "Nếu nó không quá xanh xao và có nét mặt biểu cảm hơn chút nữa, các đường nét trên khuôn mặt nó thực ra khá đẹp đấy chứ. Trẻ con thay đổi nhiều lắm mà."

"Nó sẽ phải thay đổi kha khá đấy," bà Medlock đáp. "Mà nếu cô hỏi tôi thì ở Misselthwaite chẳng có thứ gì có thể giúp trẻ con trở nên khá hơn đâu!"

Họ cứ đinh ninh là Mary không nghe thấy gì vì cô bé đang đứng tách ra một góc ở cửa sổ của căn phòng khách sạn tư nhân mà họ vừa dọn vào. Cô đang mải ngắm nhìn dòng xe buýt, xe taxi và người qua lại trên đường, nhưng cô nghe rất rõ và điều đó khiến cô vô cùng tò mò về người chú cùng chốn chăn gối ông sinh sống. Đó sẽ là một nơi như thế nào, và ông chú ấy trông ra sao? Gù lưng là thế nào nhỉ? Cô chưa từng nhìn thấy ai bị gù cả. Có lẽ ở Ấn Độ chẳng có ai bị như vậy.

Từ khi phải sống trong nhà những người khác và không còn vú em Ayah bên cạnh, cô bắt đầu cảm thấy cô đơn và nảy sinh những suy nghĩ kỳ quặc hoàn toàn xa lạ với mình. Cô bắt đầu tự hỏi vì sao dường như chưa bao giờ cô thuộc về bất cứ ai, ngay cả khi bố mẹ cô hãy còn sống. Những đứa trẻ khác có vẻ như đều thuộc về bố mẹ chúng, nhưng cô thì chưa từng thực sự là đứa con gái nhỏ của riêng ai cả. Cô có người hầu, có thức ăn và quần áo, nhưng chẳng có ai thèm bận tâm đến cô. Cô không biết rằng nguyên nhân là do mình vốn là một đứa trẻ khó ưa; nhưng dĩ nhiên, cô cũng đâu có biết là bản thân mình khó ưa. Cô vẫn thường nghĩ người khác mới là kẻ khó ưa, chứ nào hay biết mình cũng thế.

Cô cho rằng bà Medlock chính là kẻ khó chịu nhất mà cô từng thấy, với cái gương mặt phô phang, tô vẽ lòe loẹt và chiếc mũ diện mạo tầm thường. Hôm sau, khi họ bắt đầu hành trình đi Yorkshire, cô ngẩng cao đầu đi xuyên qua sân ga để tiến vào toa tàu, đồng thời cố gắng bước cách xa bà ta nhất có thể, bởi cô không muốn trông giống như người thuộc về bà ta. Ý nghĩ rằng mọi người có thể tưởng cô là con gái của bà ta sẽ khiến cô tức điên lên được.

Thế nhưng bà Medlock chẳng hề mảy may bận tâm đến cô và những suy nghĩ của cô. Bà ta là kiểu người "không thèm chấp nhặt mấy đứa ranh con". Ít nhất, đó là những gì bà sẽ nói nếu có ai hỏi đến. Lẽ ra bà chẳng muốn đến London vào đúng thời điểm con gái của em gái Maria sắp sửa kết hôn chút nào, nhưng bà đang nắm giữ một chân quản gia nhàn hạ, lương cao tại trang viên Misselthwaite, và cách duy nhất để giữ được công việc ấy là phải làm ngay lập tức những gì ông Archibald Craven sai bảo. Bà chưa bao giờ dám hé miệng thắc mắc dù chỉ một lời.

"Đại úy Lennox và vợ đã qua đời vì bệnh tả," ông Craven từng cất giọng ngắn gọn và lạnh lùng nói. "Đại úy Lennox là anh vợ tôi và tôi là người giám hộ cho con gái họ. Đứa trẻ sẽ được đưa đến đây. Cô phải đến London và tự mình đón nó về."

Thế là bà gói ghém chiếc tráp nhỏ và lên đường.

Mary ngồi thu lu ở góc toa tàu, mang vẻ mặt nhạt nhẽo và quạu quọ. Cô chẳng có gì để đọc hay để ngắm, đôi bàn tay nhỏ gầy đeo găng đen được đan lại đặt trên đùi. Chiếc váy đen khiến làn da cô trông càng ngả vàng hơn, và mái tóc mỏng manh, xơ xác xõa ra từ dưới vành mũ tang bằng vải crêpe màu đen.

"Chưa bao giờ trong đời ta thấy một đứa trẻ nào có diện mạo cau có đến thế," bà Medlock thầm nghĩ. ("Cau có" là một từ địa phương ở Yorkshire dùng để chỉ sự hư hỏng và hờn dỗi). Bà chưa từng thấy đứa trẻ nào ngồi im lìm mà không làm gì như vậy; và cuối cùng, khi đã chán ngấy việc quan sát cô bé, bà cất giọng lanh lảnh, cộc lốc để bắt chuyện.

"Ta đoán là mình nên nói cho cháu biết một chút về nơi cháu sắp đến," bà nói. "Cháu có biết gì về ông chú của mình không?"

"Không," Mary đáp.

"Chưa từng nghe bố mẹ nhắc đến ông ấy bao giờ à?"

"Không," Mary nhíu mày đáp. Cô nhíu mày vì sực nhớ ra bố mẹ cô chưa từng bao giờ nói cho cô nghe về bất cứ điều gì cụ thể cả. Chắc chắn là họ chưa bao giờ kể cho cô nghe chuyện gì sất.

"Hừm," bà Medlock lầm bầm, đăm đăm nhìn gương mặt nhỏ nhắn kỳ lạ và lạnh lùng của cô bé. Bà im lặng vài giây rồi lại tiếp lời.

"Ta nghĩ cháu cũng nên được nghe vài điều — để chuẩn bị trước tinh thần. Cháu sắp phải đến một nơi kỳ quặc đấy."

Mary không nói năng gì sất, bà Medlock có vẻ hơi cụt hứng trước sự thờ ơ rõ mồn một của cô bé, nhưng sau khi hít một hơi sâu, bà vẫn nói tiếp.

"Nơi đó tuy là một chốn rộng lớn nguy nga theo kiểu ảm đạm, và ông Craven cũng lấy làm tự hào về nó theo cách riêng của mình — một sự tự hào cũng đủ ảm đạm. Ngôi nhà đã sáu trăm tuổi và nằm ngay sát mép vùng đầm lầy, trong đó có gần một trăm phòng, dù phần lớn đã bị đóng cửa khóa kín lại. Ở đó có những bức tranh, đồ nội thất cổ kính tuyệt đẹp cùng bao thứ tồn tại từ thuở đời nào, xung quanh là một công viên rộng lớn với những khu vườn và rặng cây có cành lá sà tận mặt đất — có những cành là như thế." Bà dừng lại lấy hơi. "Nhưng chẳng còn gì khác nữa cả," bà kết luận một cách cụt lủn.

Bất chấp ý định ban đầu, Mary đã bắt đầu lắng nghe. Mọi thứ nghe chẳng có chút gì giống với Ấn Độ cả, và bất cứ điều gì mới mẻ cũng đều có sức hút đối với cô. Tuy nhiên, cô không hề có ý định tỏ ra mình đang hứng thú. Đó chính là một trong những thói quen xấu xa, khó ưa của cô. Thế là cô cứ ngồi im lù lù.

"Nào," bà Medlock nói. "Cháu nghĩ sao về nơi đó?"

"Chẳng nghĩ gì cả," cô đáp. "Tôi chẳng biết gì về những nơi như thế."

Câu trả lời khiến bà Medlock bật cười một tiếng ngắn ngủi.

"Cha chả!" bà nói. "Mà cháu trông cứ như mộtà bà cụ non ấy nhỉ. Cháu chẳng mảy quan tâm chút nào sao?"

"Tôi quan tâm hay không thì có quan trọng gì đâu," Mary đáp.

"Cháu nói đúng đấy," bà Medlock bảo. "Chẳng quan trọng gì sất. Ta chẳng hiểu vì sao cháu lại được giữ lại trang viên Misselthwaite, chắc là vì đó là cách giải quyết đỡ phiền hà nhất. Chắc chắn là ông ấy sẽ chẳng thèm bận tâm đến cháu đâu. Ông ấy chưa bao giờ bận tâm đến bất kỳ ai cả."

Bà chợt khựng lại như vừa kịp nhớ ra điều gì đó.

"Ông ấy bị gù lưng," bà nói. "Chính điều đó đã khiến tính tình ông ấy trở nên lệch lạc. Ông ấy từng là một kẻ trẻ tuổi cau có và chẳng hề hưởng chút niềm vui nào từ đống tiền tài cùng cơ ngơi đồ sộ cho đến khi kết hôn."

Đôi mắt Mary hướng về phía bà bất chấp ý định không thèm quan tâm ban đầu. Cô chưa từng nghĩ đến chuyện gã gù lưng ấy lại kết hôn, và điều đó khiến cô hơi ngạc nhiên. Bà Medlock nhận ra điều này, và vì bản chất vốn là một người thích nói chuyện, bà càng tỏ ra hào hứng tiếp lời. Dù sao thì đây cũng là một cách để giết thời gian.

"Vợ ông ấy là một người ngọt ngào, xinh đẹp, và ông ấy sẵn sàng đi khắp thế gian chỉ để kiếm cho cô ấy một cọng cỏ mà cô ấy muốn. Chẳng ai nghĩ cô ấy sẽ lấy ông ta, thế mà cô ấy lại lấy, và người ta đồn cô ấy cưới ông vì tiền. Nhưng không — cô ấy không hề làm thế," bà quả quyết. "Khi cô ấy qua đời—"

Mary giật mình thon lót một cái.

"Ối! Cô ấy chết rồi ư!" cô thốt lên, hoàn toàn vô thức. Cô vừa sực nhớ đến một câu chuyện cổ tích Pháp từng đọc có tựa đề "Riquet à la Houppe" (Hoàng tử Riquet chỏm tóc). Câu chuyện kể về một chàng gù tội nghiệp và một nàng công chúa xinh đẹp, và nó khiến cô bỗng nhiên cảm thấy chạnh lòng thương hại cho ông Archibald Craven.

"Đúng thế, cô ấy đã chết," bà Medlock đáp. "Và điều đó khiến ông ấy càng trở nên kỳ quặc hơn bao giờ hết. Ông chẳng mảy may quan tâm đến ai. Ông không thèm gặp mặt bất kỳ ai. Hầu hết thời gian ông đều đi vắng, và khi ở Misselthwaite, ông tự giam mình trong Dãy nhà phía Tây, cương quyết không cho bất cứ ai ngoài Pitcher được nhìn thấy mặt. Pitcher là một lão già, nhưng lão đã chăm sóc ông từ khi còn bé nên nắm rõ mọi tính nết của ông."

Mọi chuyện nghe cứ như trong tiểu thuyết và chẳng mang lại cho Mary chút cảm giác tươi vui nào. Một ngôi nhà với một trăm căn phòng, hầu như đều bị đóng cửa khóa kín — một ngôi nhà nằm ngay sát mép vùng đầm lầy — dù đầm lầy là cái quái gì đi nữa — nghe thật ảm đạm làm sao. Một người đàn ông bị gù lưng và cũng tự nhốt mình trong bốn bức tường! Cô đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ với đôi môi mím chặt, và dường như việc trời bắt đầu đổ mưa xối xả thành những vạch xám xiên chéo, tạt nước rào rào xuống các ô cửa kính là một điều hiển nhiên. Nếu người vợ xinh đẹp hãy còn sống, bà ấy có lẽ đã mang lại chút vui tươi bằng cách cư xử giống như mẹ ruột của cô, tung tăng chạy nhảy đây đó và đi dự tiệc trong những chiếc váy "đầy ren" như trước kia. Nhưng bà ấy không còn ở đó nữa.

"Cháu đừng có mong được gặp mặt ông ấy, vì mười mươi là không gặp được đâu," bà Medlock nói. "Và cũng đừng mong sẽ có ai trò chuyện với cháu. Cháu sẽ phải tự chơi đùa và lo lấy thân đấy. Người ta sẽ bảo cho cháu biết phòng nào được phép vào và phòng nào phải tránh xa. Vườn tược thì có thừa. Nhưng khi đã ở trong nhà, đừng có lang thang tò mò ngó ngoáy chỗ này chỗ nọ. Ông Craven không đời nào dung thứ chuyện đó đâu."

"Tôi sẽ chẳng thèm tò mò ngó ngoáy đâu," cô bé Mary chua ngoa đáp; và ngay khi vừa chạnh lòng thương hại ông Archibald Craven hồi nãy, cô lại thôi không thương hại ông nữa và cho rằng ông ta thật đáng ghét, hoàn toàn xứng đáng phải chịu đựng mọi chuyện bất hạnh đã giáng xuống đời mình.

Và cô quay mặt về phía tấm kính cửa sổ đẫm nước mưa của toa tàu, thẫn thờ nhìn ra cơn bão mưa xám xịt có vẻ như sẽ kéo dài mãi mãi không dẫu dứt. Cô dán mắt ngắm nhìn nó lâu đến mức sắc xám ấy cứ trĩu nặng dần trước mắt, rồi cô chìm vào giấc ngủ.