Một trong những điều kỳ lạ ở đời là thỉnh thoảng, con người ta lại có lúc hoàn toàn đinh ninh rằng mình sẽ sống mãi mãi, hết ngày này qua tháng khác. Ta biết điều đó vào những sớm mai dịu dàng và trang nghiêm, khi bước ra ngoài một mình, ngả đầu ra tận phía sau, ngước nhìn vòm trời nhợt nhạt đang dần đổi màu, ửng hồng lên và chứng kiến những điều kỳ diệu chưa từng biết đến diễn ra, cho đến khi phía Đông gần như khiến ta muốn cất tiếng kêu lên và tim ta phải ngừng đập trước vẻ hùng vĩ tĩnh lặng lạ kỳ của ánh mặt trời mọc — thứ vẫn xuất hiện đều đặn mỗi buổi sáng suốt hàng ngàn, hàng ngàn, hàng ngàn năm qua. Ta nhận ra điều ấy chỉ trong khoảnh khắc. Và ta cũng biết điều đó khi một mình đứng trong khu rừng lúc hoàng hôn, giữa làn ánh vàng sâu thẳm và huyền bí len lỏi qua từng kẽ lá, tựa như đang lặp đi lặp lại một điều gì đó thật chậm rãi mà dù cố gắng đến đâu ta cũng không sao nghe rõ. Rồi đôi khi, sự tĩnh mịch vô tận của tấm thảm xanh sẫm về đêm cùng hàng triệu vì sao đang chờ đợi và dõi theo lại mang đến cho ta niềm xác tín ấy; đôi khi là âm thanh của một khúc nhạc từ đâu văng vẳng; và đôi khi chỉ là ánh mắt của ai đó.
Và cảm giác ấy cũng đến với Colin, khi lần đầu tiên cậu nhìn thấy, lắng nghe và cảm nhận mùa Xuân hiện hữu bên trong bốn bức tường cao của khu vườn bí mật. Chiều hôm ấy, dường như cả thế giới đã dồn hết tâm sức để trở nên hoàn mỹ, rực rỡ và dịu dàng với một cậu bé. Có lẽ nhờ lòng tốt thuần khiết từ thiên đường mà mùa xuân đã tràn về, gom góp tất cả những gì tươi đẹp nhất vào chốn ấy. Hơn một lần, Dickon dừng tay, đứng lặng với đôi mắt ngập tràn vẻ ngạc nhiên khôn tả và khe khẽ lắc đầu.
— Ái chà! Thật tuyệt diệu làm sao, — cậu bé nói. — Em mười hai chuẩn bị sang mười ba tuổi, mà mười ba năm thì có khối buổi chiều, nhưng em thấy chưa từng có buổi chiều nào tuyệt vời nhường này.
— Phải, đúng là một buổi chiều tuyệt diệu, — Mary nói, rồi thở dài vì niềm hạnh phúc thuần túy. — Tớ dám cá đây là buổi chiều tuyệt vời nhất từ trước đến nay trên cõi đời này.
— Cậu có nghĩ rằng, — Colin nói với vẻ đăm chiêu, cẩn trọng, — có khi nào nó được tạo ra thế này là hoàn toàn dành riêng cho tớ không?
— Trời đất! — Mary trầm trồ kêu lên. — Đúng là một câu đậm chất Yorkshire. Cậu nói chuẩn không cần chỉnh rồi đấy — quả thực là vậy.
Và niềm vui ngự trị.
Họ kéo chiếc xe lăn nấp dưới bóng cây mận, nơi đang rợp sắc hoa trắng muốt như tuyết và rộn ràng tiếng ong bận rộn. Trông nó chẳng khác nào chiếc tán của một vị vua, một vị vua xứ thần tiên. Gần đó là những hàng cây anh đào đang nở hoa và những gốc táo với nụ hồng pha trắng, rải rác vài bông đã bung nở rực rỡ. Qua những kẽ lá lộc non và chùm hoa đan cài trên vòm cây, từng mảnh trời xanh thẳm nhòm xuống như những con mắt kỳ diệu.
Mary và Dickon làm việc lúi húi đây đó trong khi Colin ngồi ngắm nhìn. Họ mang đến cho cậu xem đủ thứ — những nụ hoa đang hé mở, những cái chồi còn ngậm chặt, dăm cành cây non vừa nhú sắc xanh, chiếc lông vũ của một chú chim gõ kiến vừa rơi trên thảm cỏ, hay lớp vỏ trứng trống không của một loài chim nở sớm. Dickon đẩy chiếc xe lăn đi vòng quanh khu vườn hết lượt này đến lượt khác, chốc chốc lại dừng lại để cậu được ngắm nhìn những điều kỳ diệu đang vươn mình từ lòng đất hoặc rủ xuống từ cành cây. Cảm giác giống như được nghênh tiếp long trọng đi thăm vương quốc của một vị vua và hoàng hậu phép thuật, được chiêm ngưỡng tất cả những thứ tài sản huyền bí ẩn chứa bên trong.
— Tớ tự hỏi không biết chúng ta có gặp lại chú chim cổ đỏ không nhỉ? — Colin lên tiếng.
— Cậu sẽ gặp nó suốt ấy mà, chẳng mấy chốc đâu, — Dickon đáp. — Khi đám trứng nở ra, chú ta sẽ bận rộn đến mức chóng cả mặt cho mà xem. Cậu sẽ thấy nó bay đi bay lại mang theo những con giun to gần bằng thân mình, rồi lúc về đến tổ, tiếng kêu chí chóe ở trển làm nó rối trí đến nỗi chẳng biết nên nhét miếng mồi đầu tiên vào cái miệng há hốc nào trước. Khắp nơi toàn là tiếng mỏ há ra và tiếng kêuéc éc. Mẹ tớ bảo rằng mỗi khi nhìn thấy cảnh con chim cổ đỏ chật vật đi kiếm mồi lấp đầy mấy cái mỏ cứ há hốc ấy, mẹ lại có cảm giác mình giống như một quý bà chẳng có việc gì làm trên đời. Mẹ bảo đã từng thấy những chú chim nhỏ bận đến mức mồ hôi như muốn túa ra trên người, dù mắt thường chẳng thể nhìn thấy được.
Câu chuyện khiến cả ba khúc khích cười đến mức phải lấy tay che miệng, sực nhớ rằng họ không được phép gây ra tiếng động. Colin đã được dặn dò về quy luật thì thầm và giữ giọng từ vài ngày trước. Cậu rất thích vẻ huyền bí của nó và đã cố gắng hết sức, nhưng giữa lúc đang hào hứng vui thích thì việc giữ sao cho tiếng cười không vượt qua mức thì thầm quả là một thử thách.
Mỗi phút trôi qua trong buổi chiều đều ngập tràn những điều mới mẻ, và ánh nắng lại càng thêm óng ả theo từng giờ. Chiếc xe lăn đã được kéo trở lại dưới vòm cây, Dickon vừa ngồi xuống thảm cỏ và rút tẩu ra thì Colin bỗng nhìn thấy một thứ mà ban nãy cậu chưa kịp chú ý.
— Kia là một cái cây rất già phải không? — cậu hỏi.
Dickon đưa mắt nhìn sang cái cây bên kia bãi cỏ, Mary cũng nhìn theo và một khoảng lặng ngắn ngủi trùm xuống.
— Ừ, — Dickon đáp sau khoảnh khắc ấy, giọng cậu vang lên vô cùng dịu dàng.
Mary đăm đăm nhìn cái cây và trầm ngâm suy nghĩ.
— Các cành cây đều xám ngắt và chẳng có lấy một chiếc lá nào cả, — Colin nói tiếp. — Nó chết khô rồi phải không?
— Phải, — Dickon thừa nhận. — Nhưng mấy khóm hồng leo chằng chịt khắp thân cây sẽ che kín gần như toàn bộ phần gỗ mục khi chúng đơm đầy lá và hoa. Lúc ấy trông nó sẽ chẳng giống cây chết đâu. Nó sẽ là cái cây đẹp nhất ở đây ấy chứ.
Mary vẫn đăm đăm nhìn cái cây và chìm trong suy nghĩ.
— Trông cứ như thể một cành lớn đã bị bẻ gãy vậy, — Colin nhận xét. — Không biết chuyện đó xảy ra thế nào nhỉ.
— Nó gãy từ lâu lắm rồi, — Dickon đáp. — Ơ kìa! — Cậu bất ngờ giật mình nhẹ nhõm và đặt tay lên người Colin. — Nhìn kìa, chú chim cổ đỏ kìa! Nó đấy! Nó đang đi kiếm mồi cho bạn đời của mình đấy.
Colin suýt chút nữa thì bỏ lỡ, nhưng cậu vẫn kịp nhìn thấy bóng dáng chú chim với bộ ngực đỏ rực và một vật gì đó ngậm trong mỏ. Nó lao vút qua thảm lá xanh tươi vào góc vườn rậm rạp rồi khuất hút. Colin ngả người ra gối đệm, khẽ bật cười.
— Nó đang mang trà chiều cho vợ đấy. Chắc là năm giờ rồi nhỉ. Tớ cũng muốn uống trà quá.
Và thế là họ đã lảng tránh được câu chuyện kia một cách an toàn.
— Chính Phép thuật đã sai khiến chú chim cổ đỏ tới đấy, — chốc sau, Mary thì thầm với Dickon. — Tớ biết chắc chắn là Phép thuật mà. Cả cô bé lẫn Dickon đều nơm nớp lo sợ rằng Colin có thể sẽ gặng hỏi về cái cây có cành bị gãy từ mười năm trước, và họ đã bàn tán với nhau về chuyện đó trong lúc Dickon đứng gãi đầu với vẻ mặt đầy rắc rối.
— Chúng mình phải làm sao để trông nó chẳng có gì khác biệt so với những cái cây khác, — cậu đã nói vậy. — Làm sao mà kể cho em ấy nghe chuyện cái cây gãy cành thế nào được, tội nghiệp thằng bé. Nếu em ấy có nhắc đến thì chúng mình phải... phải cố mà ra vẻ vui vẻ lên.
— Ừ, nhất định phải thế rồi, — Mary đã đáp lại.
Nhưng bản thân cô bé chẳng hề cảm thấy mình đang vui vẻ chút nào khi nhìn đăm đăm vào cái cây. Trong những khoảnh khắc ấy, cô cứ miên man tự hỏi liệu điều khác mà Dickon từng nói có chút nào là sự thật không. Cậu bé vẫn tiếp tục vò mái tóc đỏ như gỉ sắt của mình với vẻ bối rối, nhưng trong đôi mắt xanh biếc đã dần ánh lên một nét an lòng dễ chịu.
— Phu nhân Craven là một vị tiểu thư vô cùng xinh đẹp, — cậu nói tiếp có phần hơi do dự. — Và mẹ tớ nghĩ có lẽ thỉnh thoảng phu nhân vẫn quanh quẩn đâu đây ở Misselthwaite để chăm sóc cho Mester Colin, giống như tất cả những người làm mẹ vẫn làm khi họ bị cõi đời này cướp mất. Họ phải quay trở lại chứ, cậu thấy đấy. Biết đâu phu nhân đã ở trong khu vườn này, và chính phu nhân đã sai chúng ta bắt tay vào việc, rồi bảo chúng ta đưa em ấy tới đây.
Mary đã tưởng rằng cậu đang ám chỉ điều gì đó liên quan đến Phép thuật. Cô bé rất tin tưởng vào Phép thuật. Trong thâm tâm, cô hoàn toàn tin rằng Dickon đã dùng Phép thuật — tất nhiên là Phép thuật tốt lành — tác động lên mọi thứ xung quanh cậu, và đó là lý do tại sao mọi người lại quý mến cậu đến vậy, còn muông thú thì biết cậu là bạn của chúng. Thậm chí cô còn tự hỏi, liệu có khi nào năng lực của Dickon đã mang chú chim cổ đỏ đến đúng vào khoảnh khắc Colin đặt ra câu hỏi nguy hiểm đó hay không. Cô cảm thấy Phép thuật của cậu đang hiển hiện suốt buổi chiều nay, biến Colin thành một cậu bé hoàn toàn khác. Thật khó mà tin nổi cậu từng là một sinh vật cáu kỉnh, từng gào thét, cào cấu và đấm đá vào chiếc gối của mình. Ngay cả làn da trắng bệch như ngà voi của cậu cũng như đang thay đổi. Chút sắc hồng nhạt phớt trên khuôn mặt, cổ và bàn tay cậu từ lúc bước chân vào khu vườn thực sự chưa bao giờ phai nhạt hoàn toàn. Trông cậu giống như được tạo nên bằng xương bằng thịt chứ không phải bằng ngà hay sáp nữa.
Họ nhìn thấy chú chim cổ đỏ mang thức ăn cho bạn đời của nó hai, ba lần, và hình ảnh ấy gợi nhắc mạnh mẽ đến bữa trà chiều đến nỗi Colin cảm thấy họ cũng phải làm một bữa như vậy.
— Đi bảo một trong những người hầu mang trà đựng trong giỏ tới lối đi trồng hoa đỗ quyên đi, — cậu nói. — Rồi anh và Dickon có thể mang nó ra đây.
Đó là một ý hay và được thực hiện rất nhanh chóng; khi tấm khăn trắng được trải lên thảm cỏ, bày biện trà nóng, bánh mì nướng phết bơ và bánh nướng giòn, họ đã có một bữa ăn ngon miệng trong cơn đói bụng, thu hút vài chú chim đang bận rộn chuyện gia đình ghé qua thăm dò và hăng hái mổ xẻ những vụn bánh rơi vãi. Nut và Shell tót ngay lên cây với những mẩu bánh ngọt trên tay, trong khi Soot ngậm nguyên nửa chiếc bánh nướng bết bơ vào một góc, vừa mổ, vừa săm soi, vừa lật qua lật lại, lại còn cất lên những tiếng kêu khàn khàn cho đến khi quyết định nuốt trọn nó vào bụng trong một cú táp đầy hoan hỉ.
Buổi chiều đang dần trôi về khoảng thời gian dịu ngọt nhất. Ánh mặt trời đang làm rực thêm thứ sắc vàng của những mũi giáo quang năng, lũ ong đang bay về tổ và chim chóc cất cánh thưa dần. Dickon và Mary đang ngồi trên thảm cỏ, giỏ trà đã được thu xếp gọn gàng để mang về nhà, còn Colin đang tựa lưng vào gối, mái tóc dày vén ra sau trán và gương mặt mang sắc hồng hào hoàn toàn tự nhiên.
— Tớ không muốn buổi chiều này trôi qua chút nào, — cậu nói. — Nhưng ngày mai tớ sẽ lại quay lại, rồi ngày kia, ngày kia nữa, và ngày kia nữa.
— Cậu sẽ được hít thở thật nhiều không khí trong lành, phải không nào? — Mary hỏi.
— Tớ sẽ chẳng hít thở gì khác ngoài không khí ấy nữa, — cậu đáp. — Tớ đã ngắm nhìn mùa xuân rồi và tớ sắp được ngắm cả mùa hè nữa. Tớ sẽ nhìn mọi thứ lớn lên ở đây. Và chính tớ cũng sẽ lớn lên ở đây.
— Nhất định thế rồi, — Dickon nói. — Chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ thấy cậu đi lại và cuốc đất giống như bao người khác cho mà xem.
Colin đỏ bừng cả mặt.
— Đi lại ư! — cậu thốt lên. — Cuốc đất ư! Tớ làm được thật chứ?
Cái nhìn của Dickon hướng về phía cậu đầy vẻ cẩn trọng. Cả cậu và Mary chưa từng hỏi xem chân của Colin có vấn đề gì không.
— Chắc chắn là cậu sẽ làm được! — cậu bé quả quyết. — Cậu... cậu cũng có đôi chân của riêng mình, giống hệt như mọi người khác chứ bộ!
Mary có phần hoảng hốt cho đến khi nghe thấy câu trả lời của Colin.
— Chẳng có gì bất ổn với chúng cả, — cậu nói, — chỉ là chúng quá gầy và yếu thôi. Chúng run lẩy bẩy khiến tớ không dám thử đứng lên bằng đôi chân ấy.
Cả Mary và Dickon đều thở phào nhẹ nhõm.
— Khi nào cậu thôi sợ hãi thì cậu sẽ đứng được trên đôi chân ấy thôi, — Dickon nói với niềm hy vọng được thắp lại. — Và chẳng mấy chốc nữa cậu sẽ hết sợ thôi mà.
— Thật chứ? — Colin nói, rồi nằm im lặng như thể đang suy ngẫm về mọi chuyện.
Họ cứ lặng lẽ như thế trong một chốc lát. Mặt trời đang xế bóng. Đó là khoảng thời gian mà vạn vật đều chìm vào tĩnh lặng, và quả thực họ đã có một buổi chiều bận rộn đầy hứng khởi. Trông Colin có vẻ đang tận hưởng sự nghỉ ngơi một cách thoải mái. Ngay cả đám muông thú cũng ngừng di chuyển, tụm lại gần nhau và nghỉ ngơi cạnh họ. Soot đã đậu lên một cành cây thấp, rụt một chân lại và kéo chiếc màng xám buông rủ ngái ngủ qua đôi mắt. Mary thầm nghĩ trông nó chẳng khác nào sắp ngáy đến nơi.
Giữa khung cảnh tĩnh mịch ấy, sự việc tiếp theo khiến họ giật mình thon thót khi Colin nửa nâng đầu dậy và thốt lên bằng một giọng thì thầm vừa lớn vừa đầy vẻ hoảng hốt:
— Người đàn ông kia là ai thế?
Dickon và Mary vùng đứng dậy.
— Người đàn ông! — cả hai thấp giọng kêu lên đầy gấp gáp.
Colin chỉ tay về phía bức tường cao.
— Nhìn kìa! — cậu thì thầm đầy khích động. — Nhìn kìa!
Mary và Dickon quay phắt lại nhìn. Trên đỉnh bức tường, khuôn mặt cau có của Ben Weatherstaff đang trợn trừng nhìn họ từ ngọn một chiếc thang! Lão thậm chí còn giơ nắm đấm dọa ném về phía Mary.
— Nếu ta mà chưa vợ, và mày là con gái của ta, — lão hét lên, — ta đã cho mày một trận nhừ đòn rồi!
Lão bước thêm một bậc thang với vẻ đe dọa như thể có ý định đầy quyết tâm là sẽ nhảy xuống để xử lý cô bé; nhưng khi thấy cô bước về phía mình, lão rõ ràng đã nghĩ lại và đứng yên trên bậc thang cao nhất, giơ nắm đấm xuống mắng nhiếc cô.
— Tao chưa bao giờ ưa nổi mày! — lão cằn nhằn. — Tao không tài nào chịu nổi mày ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một con ranh gầy gò mặt mày tái mét như bơ sữa, lúc nào cũng chõ mỏ hỏi han và thò cái mũi vào những chuyện không đâu. Tao chẳng hiểu sao mày lại trở nên thân thiết với tao thế không biết. Giá mà không vì con chim cổ đỏ... Tiệt dịch nó đi...—
— Ben Weatherstaff! — Mary gọi lớn khi đã lấy lại được nhịp thở. Cô bé đứng dưới thấp, ngước lên gọi lão bằng một giọng như nghẹn lại. — Ben Weatherstaff, chính con chim cổ đỏ đã chỉ đường cho cháu!
Lúc đó trông Ben có vẻ thực sự muốn trèo tuột xuống phía bên này tường vì quá mức phẫn nộ.
— Đồ ranh con hư hỏng! — lão hét xuống đầu cô bé. — Lại còn đổ điều xấu lên đầu một con chim ư, — dù rằng đúng là nó cũng đủ xấc láo cho mọi chuyện. Nó chỉ đường cho mày ư! Nó á! Chà! Đồ ranh con không ra gì... — cô bé có thể thấy những từ tiếp theo của lão phì ra vì bị sự tò mò lấn át — thế rốt cuộc làm thế quái nào mà mày chui được vào trong ấy?
— Chính con chim cổ đỏ đã chỉ đường cho cháu, — cô kiên quyết cãi lại. — Nó không biết mình đang làm thế nhưng sự thực là vậy. Và cháu không thể nói cho ông biết từ dưới này trong khi ông cứ giơ nắm đấm dọa cháu đâu.
Lão đột ngột ngừng giơ nắm đấm ngay tại khoảnh khắc đó, và cái hàm của lão thậm chí còn trễ xuống khi trợn trừng nhìn qua đầu cô bé về phía một vật đang di chuyển trên bãi cỏ tiến về phía mình.
Ngay từ những âm thanh đầu tiên trong tràng quát tháo của lão, Colin đã vô cùng ngạc nhiên đến mức chỉ biết ngồi dậy và lắng nghe như bị thôi miên. Nhưng giữa lúc ấy, cậu đã kịp trấn tĩnh lại và ra hiệu một cách đầy uy quyền với Dickon.
— Đẩy xe ra đấy cho tớ! — cậu ra lệnh. — Đẩy thẳng đến sát chỗ đó và dừng lại ngay trước mặt lão!
Và xin thưa, đây chính là cảnh tượng mà Ben Weatherstaff mục kích khiến chiếc hàm của lão trễ hẳn xuống. Một chiếc xe lăn với đệm và chăn phủ sang trọng đang tiến về phía lão, trông tựa như một cỗ xe hoàng gia bởi vì một vị Vương tử trẻ tuổi đang tựa người ra sau với vẻ uy quyền ngự trị trong đôi mắt to viền đen sẫm, cùng một bàn tay trắng trẻo gầy gò chìa ra đầy kiêu hãnh hướng về phía lão. Và nó dừng lại ngay trước mũi Ben Weatherstaff. Chẳng có gì lạ khi cái miệng của lão há hốc ra đến vậy.
— Ngươi có biết ta là ai không? — vị Vương tử đòi hỏi.
Ben Weatherstaff trân trân nhìn! Đôi mắt già nua đỏ ngầu của lão dán chặt vào cảnh tượng trước mặt như thể đang nhìn thấy ma. Lão cứ ngẩn ngơ nhìn mãi, nuốt khan một cục nghẹn ở cổ họng mà không thốt nổi một lời.
— Ngươi có biết ta là ai không? — Colin đòi hỏi với giọng còn hách dịch hơn. — Trả lời!
Ben Weatherstaff giơ bàn tay nhăn nheo gân guốc lên quẹt qua mắt, qua trán, và rồi lão thực sự cất tiếng đáp lại bằng một giọng kỳ lạ run rẩy.
— Mày là ai ư? — lão nói. — Ừ, tao biết chứ — với đôi mắt của mẹ mày đang nhìn thẳng vào tao từ khuôn mặt mày. Chúa mới biết mày tới đây bằng cách nào. Nhưng mày là đứa thọt què cơ mà.
Colin quên bẵng đi việc mình từng có một cái lưng bệnh tật. Mặt cậu đỏ bừng lên và cậu ngồi thẳng phắt dậy.
— Tớ không phải là đứa thọt què! — cậu tức giận hét lên. — Tớ không phải!
— Em ấy không phải! — Mary hét lên, suýt nữa thì gào vào bức tường với sự phẫn nộ tột cùng. — Trên người em ấy chẳng có cái bướu nào to bằng hạt pin cả! Tớ đã kiểm tra rồi và chẳng có cái nào hết — không một cái nào!
Ben Weatherstaff lại đưa tay lên trán và dán mắt nhìn như thể chẳng bao giờ nhìn cho đủ. Tay lão run, miệng lão run và giọng lão run. Lão chỉ là một lão già dốt nát và kém tinh tế, trong đầu chỉ toàn những điều lão từng nghe được.
— Mày... mày không bị gù lưng ư? — lão khàn giọng hỏi.
— Mày... mày không bị cong chân ư? — Ben càng hỏi với giọng run rẩy khàn đặc hơn.
Thế là quá đủ. Sức mạnh mà Colin thường trút vào những cơn thịnh nộ nay đang tuôn chảy qua người cậu theo một cách hoàn toàn mới. Chưa bao giờ cậu bị buộc tội là có đôi chân cong — kể cả trong những lời thì thầm — và niềm tin hoàn toàn ngây thơ vào sự tồn tại của những chiếc chân cong ấy qua giọng nói của Ben Weatherstaff là điều vượt quá sức chịu đựng của một vương tử bằng xương bằng thịt. Cơn giận dữ và lòng tự ái bị tổn thương khiến cậu quên sạch mọi thứ ngoại trừ khoảnh khắc này, đồng thời lấp đầy trong cậu một nguồn sức mạnh chưa từng có trước đó, một thứ sức mạnh gần như phi tự nhiên.
— Lại đây! — cậu hét lên với Dickon, rồi thực sự bắt đầu giật phăng những lớp chăn phủ trên đôi chân mình ra và tự gỡ vướng cho bản thân. — Lại đây! Lại đây! Ngay lập tức!
Dickon đã có mặt bên cạnh cậu chỉ trong tích tắc. Mary nín thở, hít một hơi ngắn và cảm thấy mặt mình tái đi.
— Em ấy làm được! Em ấy làm được! Em ấy làm được! Chắc chắn làm được! — cô bé liên tục lẩm bẩm trong miệng nhanh hết mức có thể.
Một màn giằng co dữ dội diễn ra trong chớp mắt, những chiếc thảm được hất văng xuống đất, Dickon đỡ lấy cánh tay Colin, đôi chân gầy guộc hiện ra, đôi bàn chân gầy đặt xuống thảm cỏ. Colin đang đứng thẳng — đứng thẳng — thẳng tắp như một mũi tên và trông cao một cách kỳ lạ — đầu ngả về phía sau và đôi mắt kỳ lạ lóe lên những tia chớp.
— Nhìn tớ này! — cậu hét thẳng vào mặt Ben Weatherstaff. — Cứ nhìn tớ đây này — đồ lão già kia! Cứ nhìn thẳng vào tớ đi!
— Thằng bé đứng thẳng như tao ấy chứ! — Dickon kêu lên. — Nó đứng thẳng như bất kỳ cậu con trai nào ở Yorkshire!
Hành động tiếp theo của Ben Weatherstaff khiến Mary nghĩ là kỳ quặc không sao tả xiết. Lão nghẹn ngào nấc cục và đột nhiên nước mắt tuôn rơi trên đôi má nhăn nheo vì sương gió khi lão vỗ hai bàn tay già nua vào nhau.
— Ái chà! — lão bật thốt lên. — Những lời thiên hạ thêu dệt thật lắm điều nhảm nhí! Mày gầy như sậy và xanh xao như bóng ma, nhưng trên người mày chẳng có lấy một cục bướu nào cả. Mày rồi sẽ nên người cho mà xem. Chúa phù hộ cho mày!
Dickon vẫn siết chặt cánh tay Colin nhưng cậu bé không hề có dấu hiệu lảo đảo. Cậu đứng ngày càng thẳng hơn và nhìn thẳng vào mặt Ben Weatherstaff.
— Ta là chủ của ngươi, — cậu nói, — khi cha ta vắng nhà. Và ngươi phải vâng lời ta. Đây là khu vườn của ta. Đừng có hòng hé răng nói nửa lời về nó! Ngươi trèo xuống cái thang đó ngay, đi ra Lối đi Dài và tiểu thư Mary sẽ đón ngươi đưa đến đây. Ta muốn nói chuyện với ngươi. Bọn ta không muốn có ngươi, nhưng giờ thì ngươi sẽ phải giữ bí mật này. Nhanh lên!
Khuôn mặt cằn cỗi già nua của Ben Weatherstaff vẫn còn ướt đẫm sau trận nước mắt tuôn trào kỳ lạ ấy. Trông lão như thể không tài nào rời nổi mắt khỏi vương người Colin cao ráo, thẳng thớm đang đứng trên đôi chân với chiếc cằm ngẩng cao.
— Chà, cậu chủ! — lão suýt thì thầm. — Chà, cậu chủ của tôi! — Và rồi sực nhớ ra mình là ai, lão vội đưa tay chạm lên vành mũ theo đúng điệu của một người làm vườn, cất giọng: — Vâng, thưa cậu! Vâng, thưa cậu! — rồi ngoan ngoãn biến mất khi trèo tuột xuống chiếc thang.
