Mary chạy nhanh đến nỗi khi về đến phòng, con bé thở dốc cả lên. Tóc con bé lòa xòa trước trán và đôi má hồng phừng phừng. Bữa trưa đã dọn sẵn trên bàn, và Martha đang đứng chờ cạnh đó.

– Trễ một chút rồi đấy, – con bé nói. – Cô đi đâu về thế?

– Ta đã gặp Dickon! – Mary nói. – Ta đã gặp Dickon rồi!

– Em biết thế nào cậu ấy cũng đến mà, – Martha hào hứng đáp. – Cô thấy cậu ấy thế nào?

– Ta nghĩ... ta nghĩ cậu ấy rất tuyệt! – Mary đáp với giọng quả quyết.

Martha có vẻ hơi ngạc nhiên nhưng cũng đồng thời lộ nét vui mừng.

– Chà, – con bé nói, – cậu ấy là đứa con trai ngoan nhất đời, nhưng tụi em chưa bao giờ nghĩ cậu ấy đẹp trai cả. Mũi cậu ấy hếch quá mức.

– Ta thích mũi hếch, – Mary đáp.

– Mà mắt cậu ấy lại tròn xoe nữa, – Martha nói, có chút hoài nghi. – Dù màu mắt rất đẹp.

– Ta thích mắt tròn, – Mary nói. – Hơn nữa, chúng y hệt màu của bầu trời trên đồng hoang vậy.

Martha rạng rỡ vì hài lòng.

– Mẹ em bảo mắt cậu ấy có màu đó là vì cứ ngước lên nhìn chim chóc với mây trời. Nhưng mà cậu ấy có cái miệng rộng lắm phải không cô?

– Ta thích cái miệng rộng của cậu ấy, – Mary bướng bỉnh đáp. – Ta ước gì miệng mình cũng y như thế.

Martha khúc khích cười thích thú.

– Trông sẽ lạ lùng và buồn cười lắm trên cái mặt nhỏ xíu của cô cho mà xem, – con bé nói. – Nhưng em biết ngay là cô sẽ thích cậu ấy thế nào khi gặp mà. Cô thấy mấy hạt giống với dụng cụ làm vườn ra sao?

– Sao cô biết cậu ấy mang chúng đến? – Mary hỏi.

– Chà! Em chưa bao giờ nghĩ có chuyện cậu ấy không mang chúng đến cả. Cậu ấy chắc chắn sẽ mang nếu chúng ở Yorkshire. Cậu ấy là một đứa trẻ rất đáng tin cậy.

Mary sợ rằng Martha sẽ bắt đầu gặng hỏi những câu khó trả lời, nhưng con bé không hỏi thế. Nó tỏ ra rất hứng thú với đám hạt giống và dụng cụ làm vườn, và chỉ có đúng một khoảnh khắc khiến Mary hoảng hốt. Đó là lúc Martha bắt đầu hỏi mấy bông hoa sẽ được trồng ở đâu.

– Cô đã hỏi ai về chuyện đó chưa? – nó gặng hỏi.

– Ta chưa hỏi ai cả, – Mary ngập ngừng đáp.

– Chà, em khuyên cô đừng hỏi bác quản gia trưởng. Bác ấy cao ngạo lắm, ông Roach ấy mà.

– Ta chưa gặp ông ấy bao giờ, – Mary nói. – Ta chỉ gặp các thợ làm vườn phụ và Ben Weatherstaff.

– Nếu là em, em sẽ hỏi Ben Weatherstaff, – Martha khuyên. – Bác ấy không tệ bằng vẻ bề ngoài đâu, dù bác ấy có hơi cộc cằn. Ngài Craven để mặc bác ấy muốn làm gì thì làm bởi vì bác ấy đã ở đây từ khi phu nhân Craven còn sống, và bác ấy thường hay làm phu nhân cười. Phu nhân rất quý bác ấy. Biết đâu bác ấy sẽ tìm cho cô một góc nào đó thật khuất thì sao.

– Nếu nó khuất và chẳng ai cần đến, thì chắc chẳng ai bận tâm nếu ta sở hữu nó đâu nhỉ? – Mary lo lắng hỏi.

– Chẳng có lý do gì để bận tâm cả, – Martha đáp. – Cô có làm hại gì ai đâu.

Mary ăn trưa nhanh nhất có thể và khi đứng dậy khỏi bàn, con béan định chạy về phòng để đội lại mũ, nhưng Martha đã cản lại.

– Em có chuyện muốn nói với cô, – con bé nói. – Em định để cô ăn trưa xong đã. Ngài Craven đã về sáng nay và em nghĩ ngài muốn gặp cô đấy.

Mary tái mặt đi.

– Ồ! – con bé thốt lên. – Sao cơ! Sao lại thế! Hồi ta mới đến, ngài đâu có muốn gặp ta. Ta nghe Pitcher bảo thế cơ mà.

– Chà, – Martha giải thích, – bà Medlock bảo là vì mẹ em. Mẹ đang đi bộ ra làng Thwaite thì gặp ngài ấy. Mẹ chưa từng nói chuyện với ngài trước đó, nhưng phu nhân Craven từng đến nhà tụi em hai ba lần. Ngài thì quên mất rồi, nhưng mẹ em thì không và mẹ đã cả gan chặn ngài lại. Em không biết mẹ đã nói gì với ngài về cô, nhưng mẹ nói điều gì đó khiến ngài muốn gặp cô trước khi ngài lại đi vắng vào ngày mai.

– Ồ! – Mary kêu lên, – ngày mai ngài đi vắng ư? Ta mừng quá!

– Ngài đi trong một thời gian dài. Có thể ngài sẽ không về cho đến mùa thu hoặc mùa đông. Ngài đi du lịch ở nước ngoài. Ngài vẫn hay làm thế mà.

– Ồ! Ta mừng quá — mừng quá đi! – Mary biết ơn thốt lên.

Nếu ngài không trở về cho đến mùa đông, hoặc thậm chí mùa thu, thì sẽ có đủ thời gian để chứng kiến khu vườn bí mật hồi sinh. Ngay cả khi lúc đó ngài phát hiện ra và tước mất nó đi chăng nữa, thì ít ra con bé cũng đã có được khoảng thời gian ấy.

– Cô nghĩ khi nào ngài sẽ muốn gặp —

Con bé chưa kịp nói hết câu thì cửa mở, và bà Medlock bước vào. Bà mặc chiếc váy đen diện đẹp nhất cùng chiếc mũ vải, cổ áo được cài bằng một chiếc trâm lớn có khắc hình khuôn mặt của một người đàn ông. Đó là bức ảnh màu của ông Medlock, người đã qua đời từ nhiều năm trước, và bà luôn đeo nó mỗi khi ăn diện tề chỉnh. Trông bà có vẻ bồn chồn và hào hứng.

– Tóc tai cô bù xù kìa, – bà nói nhanh. – Đi chải lại mau. Martha, giúp con bé mặc chiếc váy đẹp nhất vào. Ngài Craven sai tôi đưa con bé đến phòng làm việc gặp ngài.

Toàn bộ sắc hồng trên má Mary biến đi đâu mất. Tim con bé bắt đầu đập thình thịch và nó cảm thấy mình lại biến thành một đứa trẻ cứng nhắc, nhạt nhẽo và lầm lì như trước. Con bé thậm chí chẳng thèm đáp lời bà Medlock, chỉ quay người bước vào phòng ngủ, theo sau là Martha. Con bé không nói một lời nào trong lúc được thay váy và chải tóc, rồi sau khi đã đầu tắt mặt tối gọn gàng, nó lủi thủi đi theo bà Medlock dọc theo các hành lang trong im lặng. Nào có gì để mà nói nữa? Nó buộc phải đi gặp ngài Craven, và ngài sẽ chẳng ưa gì nó, còn nó cũng chẳng thích ngài. Nó thừa biết ngài sẽ nghĩ gì về mình rồi.

Con bé được dẫn đến một khu vực trong nhà mà nó chưa từng đặt chân tới trước đây. Cuối cùng, bà Medlock gõ cửa một căn phòng, và khi có tiếng đáp vọng ra: "Vào đi", cả hai cùng bước vào. Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế bành sưởi ấm trước lò sủi, và bà Medlock lên tiếng với ông.

– Thưa ngài, đây là tiểu thư Mary ạ, – bà nói.

– Cô có thể lui ra và để con bé ở lại đây. Tôi sẽ rung chuông gọi khi cần cô đến đưa nó đi, – ngài Craven nói.

Khi bà Medlock bước ra và khép cửa lại, Mary chỉ biết đứng chờ ở đó, một sinh động nhỏ bé, tội nghiệp, hai bàn tay gầy gò xoắn chặt vào nhau. Con bé có thể nhận ra người đàn ông ngồi trên ghế không hẳn là một kẻ gù lưng mà là một người có đôi vai cao, hơi xệch vẹo, và mái tóc đen điểm những sợi bạc. Ông quay đầu qua đôi vai cao nghệu của mình và nói với nó.

– Lại đây! – ông bảo.

Mary bước đến gần ông.

Ông không hề xấu xí. Gương mặt ấy hẳn đã rất khôi ngô nếu như nó không mang vẻ ủ rũ đến thế. Trông ông có vẻ như việc nhìn thấy con bé khiến ông bận lòng và phiền muộn, hệt như thể ông chẳng biết phải xử trí ra sao với nó vậy.

– Cháu có khỏe không? – ông hỏi.

– Vâng, – Mary đáp.

– Họ chăm sóc cháu có tốt không?

– Vâng.

Ông cau mày bứt rứt đưa tay xoa trán trong lúc đảo mắt ngắm nhìn con bé.

– Cháu gầy quá, – ông nói.

– Cháu đang mập lên rồi ạ, – Mary đáp bằng cái giọng mà con bé thừa biết là cứng nhắc nhất của mình.

Trông khuôn mặt ngài mới bất hạnh làm sao! Đôi mắt đen của ông có vẻ như hầu như chẳng nhìn thấy con bé, hệt như thể chúng đang dõi theo một thứ gì đó khác, và ông khó lòng mà dồn tâm trí vào nó được.

– Ta đã quên mất cháu, – ông nói. – Làm sao ta có thể nhớ ra được chứ? Định bụng là sẽ cử đến chỗ cháu một nữ gia sư hay bảo mẫu, hoặc ai đó đại loại thế, nhưng ta lại quên mất.

– Xin ngài, – Mary mở lời. – Xin ngài... – và rồi cục nghẹn trong cổ họng khiến con bé không thốt nên lời.

– Cháu muốn nói gì? – ông gặng hỏi.

– Cháu... cháu đã quá lớn để cần bảo mẫu rồi ạ, – Mary nói. – Và xin ngài... xin ngài đừng bắt cháu phải có gia sư vội.

Ông lại xoa trán và trân trân nhìn con bé.

– Đó là điều mà người đàn bà nhà Sowerby đã nói, – ông lẩm bẩm vẻngãng đãng.

Lúc đó Mary mới gom góp chút ít dũng khí.

– Có phải... có phải mụ là mẹ của Martha không ạ? – con bé ấp úng hỏi.

– Ừ, ta nghĩ thế, – ông đáp.

– Mụ rất rành về trẻ con, – Mary nói. – Mụ có tận mười đứa con. Mụ biết rõ lắm ạ.

Ông có vẻ sực tỉnh.

– Thế cháu muốn làm gì?

– Cháu muốn được chơi đùa ngoài trời, – Mary đáp, thầm mong giọng mình không bị run rẩy. – Cháu chưa từng thích điều đó ở Ấn Độ. Ở đây làm cháu mau đói bụng, và cháu đang béo lên rồi ạ.

Ông vẫn đang chăm chú quan sát con bé.

– Bà Sowerby bảo điều đó sẽ tốt cho cháu. Có lẽ thế thật, – ông nói. – Bà ấy nghĩ cháu nên khỏe mạnh hơn trước khi có gia sư kèm cặp.

– Nó làm cháu cảm thấy khỏe khoắn khi được chơi đùa và đón những cơn gió thổi qua đồng hoang, – Mary biện minh.

– Cháu chơi ở đâu? – ông hỏi tiếp.

– Khắp mọi nơi ạ, – Mary thở dốc đáp. – Mẹ của Martha đã gửi cho cháu một sợi dây nhảy. Cháu nhảy dây và chạy nhảy — và cháu ngó nghiêng xem vạn vật đã bắt đầu nhú lên khỏi mặt đất chưa. Cháu không làm hại gì đâu ạ.

– Đừng có vẻ sợ sệt thế, – ông nói với giọng đầy lo lắng. – Cháu chẳng thể làm hại ai đâu, một đứa trẻ như cháu ấy! Cháu muốn làm gì thì tùy ý.

Mary đưa tay lên ôm lấy cổ họng vì sợ ông nhìn thấy khối cảm xúc chực trào đang dâng lên nghẹn ngào. Con bé bước đến gần ông thêm một bước.

– Cháu có được phép không ạ? – con bé run rẩy hỏi.

Gương mặt nhỏ nhắn đầy lo âu của con bé dường như càng khiến ông thêm phiền lòng.

– Đừng có vẻ sợ sệt như thế, – ông thốt lên. – Dĩ nhiên là được chứ. Ta là người giám hộ của cháu, dẫu ta là một kẻ bảo hộ tồi tệ cho bất kỳ đứa trẻ nào. Ta không thể dành cho cháu thời gian hay sự quan tâm. Ta quá đau ốm, khốn khổ và bấn loạn; nhưng ta muốn cháu được hạnh phúc và thoải mái. Ta chẳng biết gì về trẻ con cả, nhưng bà Medlock có trách nhiệm đảm bảo cháu có đủ mọi thứ mình cần. Hôm nay ta cho gọi cháu đến vì bà Sowerby bảo ta nên gặp cháu. Con gái bà ấy đã kể về cháu. Bà ấy nghĩ cháu cần không gian trong lành, sự tự do và những khoảng thời gian chạy nhảy.

– Mụ rất rành về trẻ con ạ, – Mary lại nói bất giác.

– Đáng lẽ phải thế chứ, – ngài Craven nói. – Ta từng nghĩ bà ấy thật táo tợn khi dám chặn đường ta trên đồng hoang, nhưng bà ấy nói... phu nhân Craven từng rất tử tế với bà ấy. – Dường như việc thốt lên tên người vợ quá cố là một điều khó khăn đối với ông. – Bà ấy là một người phụ nữ đàng hoàng. Giờ gặp cháu rồi, ta nghĩ những điều bà ấy nói rất hợp lý. Cứ thoải mái chơi đùa ngoài trời bao lâu tùy thích. Nơi này rộng lớn lắm, cháu muốn đi đâu thì đi và muốn tự vui chơi thế nào cũng được. Cháu có muốn thứ gì không? – ông hỏi như thể vừa sực nhớ ra điều gì. – Cháu có muốn đồ chơi, sách vở, búp bê không?

– Cháu có thể... – Mary run rẩy hỏi, – cháu có thể xin một mảnh đất được không ạ?

Vì quá hào hứng, con bé không nhận ra những lời đó nghe kỳ cục thế nào và chúng chẳng phải là những gì nó định nói. Ngài Craven tỏ ra khá kinh ngạc.

– Đất đai ư? – ông lặp lại. – Cháu có ý gì?

– Để trồng hạt giống — để làm vạn vật sinh sôi — để ngắm chúng hồi sinh ạ, – Mary ngập ngừng.

Ông đăm đăm nhìn con bé một lát rồi nhanh chóng đưa tay dụ mắt.

– Cháu... quan tâm đến khu vườn đến thế cơ à? – ông chậm rãi hỏi.

– Ở Ấn Độ cháu không biết gì về chúng cả, – Mary nói. – Cháu lúc nào cũng ốm yếu, mệt mỏi và trời thì quá bức bối. Thỉnh thoảng cháu cũng làm mấy luống đất nhỏ trên cát và cắm hoa vào đó. Nhưng ở đây thì khác lắm.

Ngài Craven đứng dậy và bắt đầu chậm rãi đi dạo quanh phòng.

– Một mảnh đất, – ông tự lẩm bẩm một mình, và Mary thầm nghĩ bằng cách nào đó chắc con bé đã gợi cho ông nhớ về ai đó. Khi ông dừng lại và nói chuyện với con bé, đôi mắt sẫm màu của ông trông gần như dịu dàng và nhân hậu.

– Cháu muốn bao nhiêu đất cũng được, – ông nói. – Cháu làm ta nhớ đến một người cũng từng yêu đất đai và vạn vật sinh trưởng. Bất cứ khi nào cháu nhìn thấy một mảnh đất mà cháu muốn, – với một nụ cười thoáng qua, – cứ lấy nó đi, đứa trẻ ạ, và làm cho nó hồi sinh.

– Cháu có thể lấy ở bất cứ đâu không ạ — miễn là không ai cần đến nó?

– Bất cứ đâu, – ông đáp. – Thôi được rồi! Cháu phải đi bây giờ đây, ta mệt rồi. – Ông bấm chuông gọi bà Medlock. – Tạm biệt nhé. Ta sẽ đi vắng suốt cả mùa hè.

Bà Medlock bước vào nhanh đến mức Mary thắc mắc không biết có phải bà đang đứng đợi ngoài hành lang không.

– Bà Medlock, – ngài Craven bảo bà, – giờ gặp con bé rồi, tôi đã hiểu ý của bà Sowerby. Con bé cần phải bớt mong manh đi trước khi bắt đầu học hành. Hãy cho nó ăn uống giản dị, lành mạnh. Cứ để nó chạy nhảy vùng vẫy ngoài vườn. Đừng kèm cặp nó quá sát sao. Nó cần sự tự do, không khí trong lành và những khoảng thời gian đùa nghịch. Thỉnh thoảng hãy để bà Sowerby đến thăm nó và con bé đôi khi cũng có thể đến nhà tranh của họ.

Trông bà Medlock có vẻ hài lòng. Bà thấy nhẹ nhõm vì không cần phải "chăm sóc" Mary quá mức nữa. Bà từng coi con bé là một gánh nặng phiền toái và thực tế đã tránh mặt nó hết mức có thể. Thêm vào đó, bà vốn có thiện cảm với mẹ của Martha.

– Vâng thưa ngài, – bà nói. – Susan Sowerby và tôi từng học chung trường và bà ấy là một người phụ nữ vừa sắc sảo lại vừa nhân hậu nhất mà ngài có thể tìm thấy trong cả ngày đàng. Bản thân tôi chẳng có đứa con nào trong khi bà ấy có tận mười đứa, và chẳng có đứa nào khỏe mạnh hay ngoan ngoãn hơn thế cả. Tiểu thư Mary sẽ chẳng chịu tổn hại gì từ họ đâu. Tôi lúc nào cũng sẽ nghe theo lời khuyên của Susan Sowerby về chuyện nuôi dạy trẻ con. Bà ấy là người mà ngài có thể gọi là có tư tưởng lành mạnh — nếu ngài hiểu ý tôi.

– Tôi hiểu, – ngài Craven đáp. – Đưa tiểu thư Mary đi đi và bảo Pitcher vào gặp tôi.

Khi bà Medlock để con bé ở cuối dãy hành lang quen thuộc, Mary liền bay vút về phòng. Con bé tìm thấy Martha đang chờ sẵn ở đó. Thực ra Martha đã quay lại ngay sau khi dọn xong bữa trưa.

– Ta có khu vườn của mình rồi! – Mary hét lên. – Ta muốn lấy ở đâu cũng được! Ta sẽ không phải học gia sư trong một thời gian dài nữa! Mẹ của em sắp đến thăm chị và chị có thể sang nhà tranh của em đấy! Ngài ấy bảo một đứa trẻ như chị chẳng thể làm hại ai và chị muốn làm gì cũng được — ở bất cứ đâu!

– Chà! – Martha thích thú nói, – ngài ấy tử tế quá phải không cô?

– Martha này, – Mary nghiêm trang bảo, – ngài ấy thực ra là một người tốt, chỉ có điều khuôn mặt trông khổ sở quá và trán thì lúc nào cũng cau lại.

Con bé chạy thật nhanh ra khu vườn. Nó đã rời đi lâu hơn dự tính rất nhiều và nó biết Dickon sẽ phải khởi hành sớm cho quãng đường đi bộ năm dặm của cậu. Khi luồn qua cánh cửa dưới giàn thường xuân, nó thấy cậu không làm việc ở chỗ nó để lại nữa. Mấy dụng cụ làm vườn được xếp gọn gàng dưới một gốc cây. Nó chạy đến chỗ đó, đảo mắt nhìn khắp nơi nhưng chẳng thấy bóng dáng Dickon đâu. Cậu đã đi rồi và khu vườn bí mật trống không — ngoại trừ chú chim cổ đỏ vừa bay vượt qua bức tường và đậu trên một khóm hồng bụi để quan sát con bé.

– Cậu ấy đi mất rồi, – con bé buồn bã nói. – Ồ! Có phải... có phải... có phải cậu ấy chỉ là một cậu tiên rừng không?

Một vật màu trắng được kẹp vào khóm hồng bụi đập vào mắt con bé. Đó là một mẩu giấy — thực ra, đó chính là một mẩu bức thư mà nó đã in chữ nhờ Martha gửi cho Dickon. Nó được ghim vào bụi cây bằng một chiếc gai dài, và chỉ một thoáng sau, con bé nhận ra Dickon đã để lại nó ở đó. Trên đó có mấy chữ in nguệch ngoạc cùng một dạng hình vẽ. Lúc đầu con bé không tài nào nhận ra đó là gì. Sau đó nó mới thấy đó là hình một cái tổ có chim mẹ đang ấp trên đó. Phía dưới là những chữ cái được in ra và chúng viết rằng:

– "Ta sẽ quay lại."