Chúng tôi đăng ký xin đến 0,0 Phần Nghìn vào chiều Chủ nhật. Buổi sáng thì một mặt đầu tôi nhức như búa bổ vì một trong những tối thứ Bảy ngày càng thưa đi, nhưng dù vậy vẫn luôn chấm dứt vào sáng sớm Chủ nhật hoặc chìm vào giấc hôn mê, mặt khác tôi cũng không đủ hứng thú để chuẩn bị công việc hay chuẩn bị tinh thần cho công việc ở bất cứ dạng nào, trừ uống viên sủi chống nhức đầu vì rượu.

Thay vào đó, tôi viết một email cho nhân vật đã đẩy tôi vào tình cảnh này và nói chung vẫn luôn ám ảnh tâm trí tôi.

“ÔngBà X kính mến, chiều nay tôi sẽ bắt đầu với bài phóng sự theo ý ôngbà. Có lẽ bài sẽ lên báo vào thứ Ba. Nếu sau đó ôngbà gửi tiền đến - tôi xin cảm ơn trước - thì chúng tôi có nên tiết lộ trên tờ Neuzeit rằng chúng tôi được thông báo ẩn danh, đây là món quà cuối cùng trong loạt tiền từ thiện?

Bây giờ nói về ôngbà: ôngbà đã viết cho tôi, ôngbà là ai và vì sao đưa tôi tham gia vào loạt tiền quyên góp tuyệt vời này, điều đó không quan trọng. Có thể không quan trọng, dù vậy tôi vẫn muốn biết. Chào thân ái, Gerold Plassek”.

Thư trả lời đến ngay.

“Thưa ông Plassek, theo tôi, báo không viết đây là món tiền cuối cùng thì hơn, kẻo sẽ có ai đó thắc mắc tiếp và tôi không được yên thân. Với cá nhân tôi thì đây là động thái cuối cùng, dù rất tiếc, vì tôi đã trải qua mấy tuần lễ đầy xáo động, và tôi luôn có cảm giác được ai đó tặng quà chứ không phải ngược lại. Biết đâu sẽ có người thế chỗ tôi.

Tôi thông cảm là ông muốn biết tôi là ai và vì sao tôi chỉ cắt các tin ông viết ra để gửi cùng. Có thể tôi làm thế, vì tôi đoán ông sẽ phẩy tay nói: thế là xong, nếu ông ấy thích trong bóng tối thì cứ để ông ấy thích thế, không phải cái gì cũng tìm cách khám phá cho mệt. Vậy thì tốt nhất là ông đừng hỏi tôi nữa”.

Ít nhất tôi cũng đã moi được một thông tin, vì vậy tôi lấy đà lần nữa.

“Kính thưa ông X, ít nhất thì ông cũng tiết lộ cho tôi qua câu “nếu ông ấy thích trong bóng tối…” rằng ông là đàn ông, trừ phi ông cố tính đánh lạc hướng tôi. Ông nói đúng, tôi không phải dạng người muốn ép ai đó khai báo bằng bất cứ giá nào. Vì sao ông biết điều đó? Ông đã tìm hiểu về tôi? Ở tờ Everyday? Tôi không muốn làm ông khó chịu, nhưng tôi có lý do chính đáng để muốn biết mình chịu ơn ai. Vậy nếu không phiền ông thái quá thì tôi rất hân hạnh được xin ông cho tôi biết. Qua đó chẳng có gì thay đổi đối với ông, và ông vẫn tiếp tục được yên thân, lời hứa này đến từ một người vẫn coi sự yên thân là thiêng liêng. Thân ái, Gerold Plassek”.

Tiếc là ông ta không chịu mềm lòng. Thư trả lời của ông ta như sau:

“Thưa ông Plassek, tôi muốn tránh chính việc ông gặng hỏi tôi. Nó không đem lại gì nhiều khi ông biết tôi là ai. Thậm chí có thể ông còn thất vọng, vì trước đó ông đã tưởng tượng ra một người khác hẳn. Tôi có thể đứng cạnh ông cả tiếng đồng hồ mà ông vẫn không hề nghĩ đó là người đã quyên rất nhiều tiền. Nhìn lại thì cái đặc biệt trong vụ này chính là những món tiền ẩn danh, thế thì hơn, vì số tiền đó đã trợ giúp cụ thể. Bây giờ mọi người biết rằng người ta có thể làm những việc ấy mà vẫn có thể giữ bí mật về mình. Tôi thấy thế là tốt. Tôi ở dạng một cá nhân, hay ông, hai chúng ta chả có ý nghĩa gì, vì ai cũng có thể được thế chỗ bởi người khác. Tôi hy vọng ông hiểu quan điểm của tôi. Chúc ông một ngày tốt lành”.