Buổi tối tôi bỏ hẳn lon bia đầu tiên để làm cho xong việc và viết cho nhà hảo tâm giấu mặt một email: “Kính thưa ông X, phóng sự của chúng tôi về 0,0 Phần Nghìn sẽ lên mặt báo sáng mai. Tôi nói ‘của chúng tôi’, vì con trai tôi Manuel hỗ trợ tôi như mọi khi. Cháu tham gia có tính quyết định tất cả các bài viết trên Neuzeit mà ông cắt ra và gửi cùng trong phong bì tiền. Cháu run rẩy và hăm hở cùng các số phận mà chúng tôi kể lại - và cháu nhảy cẫng lên vì sướng, mỗi lần họ và những người giúp họ được ông tặng quà. Ông có tin điều đó có ý nghĩa gì với một đứa trẻ mười bốn tuổi, hình ảnh gì về thế giới xuất hiện trong ý thức của nó, và nó đem theo những giá trị gì đến với tương lai? Đó là những thứ mà không công tác sư phạm nào đạt được”. Đoạn này có vẻ hơi lãng mạn xã hội một cách rập khuôn và vương chút thống thiết, nhưng tôi cảm động thật sự, do đó tôi phải đi lấy thêm lon bia thứ hai, tức lon thứ nhất hôm nay. Rồi tôi viết tiếp: “Bây giờ tôi tiết lộ cho ông một chuyện mà có lẽ ông thấy buồn cười: Manuel không biết tôi là bố nó, mà tôi cũng chỉ biết điều đó trước đây mấy tháng và cho đến nay chưa tìm thấy dịp nào thích hợp để nói cho cháu biết. Mười bốn năm cuộc đời cháu mà tôi bị bỏ lỡ thì tôi cũng chẳng lấy lại được. Nhưng trong quãng thời gian ngắn ngủi từ khi chúng tôi quen nhau đã có nhiều biến động, chúng tôi đã gắn bó với nhau, và cũng vì nhờ ông. Giai đoạn thắm thiết ấy, tiếc thay, sắp chấm dứt, vì mẹ của cháu quay về từ châu Phi và có thể đem lại cho cháu một cuộc sống gia đình đúng nghĩa như tôi không thể làm được cho cháu, như tôi tự biết tôi, nhưng không sao”. Đến đây tôi buộc phải dừng và ngẫm nghĩ một hồi lâu, xem nên viết ý quan trọng nhất như thế nào. Cuối cùng tôi quyết định viết thật lâm ly: “Tôi còn có một nguyện vọng lớn trước khi chấm dứt thư. Tôi muốn chia sẻ với Manuel một việc trọng đại, một việc gắn bó (chỉ riêng) hai chúng tôi và mãi mãi nhắc chúng tôi nhớ đến những tháng vừa qua. Và điều trọng đại ấy, điều bí mật lớn vốn dĩ gắn bó chúng tôi và để chúng tôi chia sẻ, tiếc thay, lại chính là ông! Manuel nóng lòng muốn biết ai là nhà hảo tâm ẩn danh, người đã cứu bạn Machi của nó chẳng hạn. Vâng, tôi muốn được phép cho nó biết ông là ai, ai đã làm những việc ấy, và có thể cả lý do tại sao ông làm những việc ấy, và vì cớ gì ông chọn tôi. Vâng, giờ thì tôi đã nói ra được điều khó khăn nhất, giờ chỉ còn những chi tiết cụ thể.
Tôi muốn được gặp ông vài phút và trao đổi vài lời với ông, không cần gì hơn. Nếu được trong mấy hôm tới thì tốt quá, tốt nhất là trước lễ Giáng sinh. Một lần nữa tôi xin hứa với ông là sau đó vĩnh viễn không làm phiền ông nữa. Thân ái, Gerold Plassek”.
