Sau nửa đêm tôi dần dần bắt đầu chấp nhận rằng nhà hảo tâm đã lạnh lùng để tôi ngồi trơ trọi trên chiếc ghế bọc da bên quầy. Tôi đảo mắt lần nữa qua tất cả các khuôn mặt trong quán đã phần nào mang vẻ lung linh mờ ảo, dĩ nhiên với ánh mắt của tôi không còn sắc lẻm vào giờ này nữa, tuy vẫn đủ sức nhận ra rằng trong số đó chẳng có người đàn ông tôi tìm - khả năng biết người biết của tôi không kém, cả trong trạng thái khá lơ mơ.

Biết đâu ông ta đã viết cho tôi và giải thích vì sao ông không thể hay không muốn đến chỗ hẹn. Tôi lại moi điện thoại ra, mở hộp thư - và quả nhiên thấy một email của ông ta vừa gửi đến trước đó vài phút.

Thưa ông Plassek, xin lỗi vì chúng ta không gặp nhau, nhưng tôi đã tiên đoán từ trước nên đã chuẩn bị sẵn một lá thư mà tôi gửi kèm đây. Để ông ít nhất cũng kể được cho con trai ông đôi chút về người cho tiền ẩn danh.

Tôi là một người bình thường, giống ông, thưa ông Plassek. Tôi có một công việc tuy khá vất vả nhưng khiến tôi rất vui. Tiếc là độ này tôi không dư giả thì giờ cho gia đình mình, nhưng người ta chẳng thể có được tất cả. Tôi không là triệu phú, nhưng tôi (đã từng) có tiền tiết kiệm, vì tôi không có dịp để tiêu tiền. Tôi đã có thể mua những gì tôi muốn, nhưng không nhất thiết mua máy bay, tôi cũng chẳng mua cổ phiếu hay vàng lá, tôi không phải người như thế, tôi không phải là vịt Donald. Đối với tôi, tiền để chi ra chứ không để cất giấu. Cần gì cho tương lai thì tôi sẽ lại kiếm, tôi không lo. Tôi nghĩ thế thôi. Và ông là người hiểu rõ điều đó nhất, vì ông nghĩ tương tự, tôi biết.

Khi có vụ người vô gia cư được cho 10.000 Euro đầu tiên hồi tháng chín và ai nấy đều vui, tôi nghĩ bụng, mình cũng làm thế, đây là một việc có ý nghĩa, vì có nhiều người thực sự cần tiền cấp thiết. Nó khiến tôi hồi hộp như xem phim trinh thám, có lẽ đây là cú phiêu lưu lớn nhất của tôi.

Và trong chuyện này cá nhân ông luôn đóng vai trò quan trọng đối với tôi, không có ông thì mọi chuyện đã không trôi chảy như thế. Nếu ông kể cho thằng bé nhà ông biết điều đó thì tôi rất vui, nhưng xin ông đừng kể cho ai khác. Ông hứa nhé?

Cuối thư tôi xin nói nốt vì sao tôi muốn món tiền cuối cùng đến tay những người nát rượu: Để lương tâm tôi được xoa dịu, và một phần nhỏ cũng vì ông, thưa ông Plassek, Geri yêu quý. Chúc Giáng sinh vui vẻ.”

“Và một phần nhỏ cũng vì ông, thưa ông Plassek, Geri yêu quý”. Trong hoàn cảnh tương tự người ta ước gì giữ được cái đầu lạnh hơn một ít, hay nói đúng hơn là sáng suốt hơn một ít, nhưng nếu tôi hiểu đúng thông điệp nọ thì người đàn ông ấy ắt phải biết tôi khá rõ, và lạ thay, vì lý do nào đó mà tôi thấy câu chữ của ông ta rất quen. Thêm nữa, đột nhiên tôi không thể rũ bỏ nghi vấn rằng ông ta đã có mặt trong quán này tối nay, vì nếu không thì ông ta đã chẳng viết là ông đã đã tiên đoán chúng tôi không gặp nhau. Phải chăng ông đã đợi tôi bắt chuyện hàng tiếng đồng hồ, và đơn giản là tôi không nhìn thấy ông?