Barbara McIntyre đi vòng quanh phòng sách lần thứ năm, kiểm tra từng cánh trong số bảy cánh cửa mở thông vào phòng để đảm bảo chúng đã được khép kín sau những tấm rèm nhung, rồi cô quay lại nhìn người chị gái đang ngồi khoanh chân trước một chiếc két sắt nhỏ.

— Có tìm được gì không? — cô hỏi.

Thay vì trả lời, Helen rút chìa khóa khỏi ổ khóa cửa thép và chăm chú ngắm nghía nó. Chiếc két sắt thuộc kiểu dáng lỗi thời, và thay vì ổ khóa mã số thông thường, nó mở bằng một chiếc chìa khóa có hình dáng vô cùng độc đáo.

— Đây chắc chắn là chiếc chìa khóa mà bố đã để thất lạc cách đây sáu tháng — cô tuyên bố. — Grimes tìm thấy nó ngay sau khi bố vừa cho làm chìa khóa mới và đưa lại cho tôi. Thế mà tôi vẫn không thể mở được cửa.

— Để em thử xem. — Barbara ngồi thụp xuống bên cạnh chị, cắm lại chìa khóa vào ổ, nhưng mọi nỗ lực của cô đều vô ích, và sau năm phút kiên trì xoay sở, cô đành bỏ cuộc. — Em sợ là không thể được rồi — cô thừa nhận. — Hình như em từng nghe nói rằng chìa khóa bị mất sẽ không thể mở được két sau khi đã có chìa khóa mới.

Helen chậm rãi đứng dậy, cẩn thận duỗi thẳng những bắp thịt đang tê cứng của mình rồi ngã người xuống chiếc ghế gần nhất. Tư thế của cô biểu lộ sự chán nản.

— Vậy thì chúng ta không thể tìm thấy phong bì đó rồi — cô lầm bầm. — Nhanh lên, Babs, đóng cửa ngoài lại đi; bố có thể về bất cứ lúc nào.

Barbara tuân lệnh nhanh đến mức cánh cửa che khuất khoảng hốc trên tường đặt chiếc két sắt sập lại một tiếng vang đằng hắc khiến hai chị em giật mình thon thót.

— Cẩn thận chứ! — Helen gay gắt kêu lên. — Em muốn đánh động cả nhà à?

— Không sợ đâu. — Nhưng Barbara vẫn lo lắng liếc nhìn quanh phòng sách dù vừa đưa ra lời trấn an. — Bọn gia nhân hoặc là đã ra ngoài, hoặc đang ở trên lầu, còn Margaret Brewster thì đang viết thư ở phòng sinh hoạt chung của chúng ta.

— Hay là em lên trên đó nhập bọn với cô ấy đi? — Helen gợi ý. — Đi đi, Babs — cô giục khi thấy em gái ngập ngừng. — Chị không thể yên tâm rằng cô ấy sẽ không đến phá đám chúng ta.

— Nhưng em lên đó cũng đâu giữ được Margaret ở yên trên lầu — Barbara phản đối.

— Không, nhưng em có thể gọi và báo động cho chị nếu cô ấy đang đi xuống, và điều đó sẽ cho chị thời gian để—để thu dọn giấy tờ của bố — cô bước tới một chiếc bàn chạm trổ lớn bừa bộn tạp chí, thư từ và đồ trang trí bằng bạc. Chị gái vẫn không nhúc nhích, và cô liếc nhìn chị với vẻ bực bội, hoàn toàn khác hẳn tác phong thường ngày của mình. — Đi đi, Barbara.

Mệnh lệnh cụt lủn khiến Barbara sững người trân trân nhìn, nhưng nó không hề làm đôi chân đang chần chừ của cô nhanh hơn; trái lại, cô càng bước chậm chạp hơn về phía cửa ra hành lang, trong khi bộ óc năng nổ của cô đang bị dằn vặt bởi một câu hỏi chưa được cất lên và chưa có lời giải đáp. Tại sao Helen lại tha thiết muốn cô rời đi đến vậy? Chị ấy đã tỏ ra miễn cưỡng đến mức khó hiểu khi cô ngỏ ý muốn ở lại giúp tìm kiếm trong phòng sách, khiến Barbara từng phải lấy làm lạ, và bây giờ...

— Chị có chắc chắn rằng sáng nay bố có cầm chiếc phong bì đó trong túi không? — cô hỏi lần thứ ba kể từ khi cuộc tìm kiếm bắt đầu.

— Bố có cầm một chiếc phong bì—chị thoáng thấy con dấu đỏ — Helen đáp. — Rồi, ngay trước bữa tối, bố đang cất vài giấy tờ vào két. Ồ, giá như Grimes vào báo bữa tối sớm hơn một phút thôi, thì chị đã có cơ hội nhìn vào két trước khi bố đóng cửa lại rồi.

Bất kỳ câu trả lời nào mà Barbara định thốt ra đều bị cắt ngang bởi tiếng lạch cạch ở tay nắm cửa phòng hành lang; nó từ từ xoay, cánh cửa mở ra và, đẩy lách qua lớp rèm nhung che kín lối vào, Margaret Brewster nhẹ nhàng bước lướt vào trong. — Thật mừng vì tìm thấy hai em — cô ta cất giọng ngọt ngào. — Nhưng sao hai em lại đóng kín phòng và bật tất cả đèn lên thế này?

— Để nhìn cho rõ hơn — Barbara đáp ngay lập tức khi đôi mắt người góa phụ đảo quanh căn phòng rộng lớn, âm thầm ghi nhận những tấm rèm và mành nhung đang kéo kín cùng đống đồ đạc có phần xáo trộn. — Lại đây đi Margaret, và giúp chúng tôi tìm kiếm nào.

— Tìm gì cơ? — Người góa phụ cố giữ giọng tự nhiên, nhưng một nét sắc lạnh the thé đã lọt vào trong đó và Barbara, người đang chăm chú quan sát cô ta, nhanh chóng nhận ra sự thay đổi. Sắc mặt Helen biến đổi trước câu hỏi này, và cô để ý thấy người góa phụ bước vào với thái độ thù địch được che giấu kỹ.

— Tìm con dấu của tôi — Barbara đáp. — Cái có chữ 'B' lớn ấy. Chị có thấy nó không?

— Tôi ư?—Không. — Người góa phụ tự ý kéo một chiếc ghế ngồi xuống gần Helen. — Trông em mệt mỏi quá, Helen thân yêu ạ; sao em không lên giường đi ngủ đi?

— Tôi có muốn ngủ cũng không được. — Helen đưa ngón tay căng thẳng day day khóe mắt. — Nhưng đừng để tôi làm hai người phải thức khuya; tôi sắp xếp xong thực đơn đi chợ ngày mai cho Grimes là xong ngay thôi.

Dưới vỏ bọc tìm bút và giấy, Helen tìm cách liếc xem địa chỉ của từng bức thư nằm trên bàn, nhưng chiếc phong bì cô đang tìm kiếm với con dấu đỏ hoàn toàn không có trong số đó. Khi cô ngẩng lên, tay cầm bút và giấy, cô thấy bà Brewster đang lười biếng ngả người ra sau ghế, nheo đôi mắt nhìn cô qua hàng mi khép hờ. — Em rất giống bố em đấy, Helen ạ — cô ta thì thầm nhận xét.

Cô gái đanh mặt lại. — Thật thế ư? Mọi người vẫn thường nghĩ Babs và tôi giống mẹ cơ.

— Về ngoại hình thì đúng vậy; ý chị là những cử chỉ—chẳng hạn như cách em cầm bút, thậm chí cả chữ viết của em cũng rất giống của bố. — Bà Brewster chỉ vào những ghi chú Helen đang nguệch ngoạc trên giấy và một bức thư mở có chữ ký của Đại tá McIntyre ở cuối trang đặt cạnh tập giấy để minh họa cho ý mình. — Chúng gần như y hệt nhau.

— Chị quan sát kỹ thật đấy. — Helen viết xong bản ghi nhớ rồi đặt sang một bên. — Bố đâu rồi?

— Bố đi ăn tiệc đêm chỉ có đàn ông ở khách sạn Willard rồi — Barbara chen vào, dừng bước đi vơ vẩn quanh phòng sách. — Bố bảo chúng ta không phải thức đợi bố.

Helen đẩy ghế đứng dậy có phần đột ngột.

— Tôi mệt hơn tôi tưởng đấy — cô nhận xét và bất giác duỗi căng những cơ bắp mệt mỏi. — Nào, Margaret — cô đặt tay lên vai người góa phụ với cử chỉ nài nỉ. — Tốt bụng xoa dầu thơm vào trán cho tôi như hồi ở nước ngoài mỗi khi tôi bị đau đầu đi. Hồi đó cách ấy luôn làm tôi dễ ngủ; và ôi, bây giờ tôi thèm ngủ làm sao!

Giọng nói chứa đựng một nỗi niềm thống thiết vô hạn khiến bà Brewster vùng dậy, vòng tay ôm lấy cô đầy vẻ thông cảm sẵn sàng.

— Tội nghiệp cục cưng của chị! — cô ta kêu lên. — Để chị đưa em lên giường nhé; vú nuôi đã dạy chị nghệ thuật xoa dịu những dây thần kinh căng thẳng rồi. Đi cùng bọn chị nào, Babs — cô ta chìa bàn tay trái về phía Barbara. Nhưng cô nàng lém lỉnh lách người né tránh cái chạm ấy.

— Em phải ở lại dọn dẹp lại phòng sách — cô tuyên bố.

Vẻ mặt phớt hồng thanh tú của bà Brewster bỗng đậm lên. — Mở vài cánh cửa ra cũng tốt đấy — cô ta lạnh lùng đồng ý. — Căn phòng sách trông lạ hoắc, nếu không muốn nói là thê lương — cô ta liếc nhìn dọc theo căn phòng rộng thênh thang và khẽ rùng mình một cái. — Nào Babs, tắt bớt đèn đi; chói mắt quá.

— Ơ, em tắt hết đây — Barbara với tay tìm công tắc điện.

— Nhưng còn bố em—

— Không cần phải lo cho bố đâu; bố có thể mò mẫm trong bóng tối như mèo ấy chứ — Barbara đáp lại với giọng vui vẻ không hề suy giảm. — Em thấy dạo này chị với bố thân thiết quá đấy, Margaret ạ.

Bóng tối bất chợt ập xuống phòng sách và những người có mặt do những ngón tay nóng vội của Barbara bấm vào công tắc đèn điện đã ngăn không cho cô nhìn thấy cái liếc nhìn đầy vẻ tò mò mà bà Brewster phóng về phía mình. Helen, nãy giờ vẫn lắng nghe câu chuyện phiếm của họ với sự thiếu kiên nhẫn ngày một tăng, liền ngoảnh đầu nhìn lại.

— Nhanh lên Barbara, rồi lên lầu đi. Nào, Margaret — và cô dẫn đường cho người góa phụ đi dọc hành lang hướng về phía cầu thang mà không cho cô ta cơ hội nào để đáp lại câu nói cuối cùng của Barbara. Barbara chỉ dừng lại đúng thời gian để kéo mấy tấm rèm cửa ở cửa ra vào hành lang về vị trí treo bình thường của chúng, rồi quay người định lên lầu thì vừa lúc Grimes đi từ phòng ăn dọc hành lang tới, trên tay mang một chiếc khay lớn đựng đầy bình nước đá và cácLY nước.

— Tôi cứ tưởng anh đã về phòng rồi chứ, Grimes — cô lên tiếng khi người quản gia đứng cung kính chờ cô đi qua.

— Tôi vừa vào trong thì thấy cậu Murray để quên khay nước ở phòng ăn, thưa cô — Grimes hấp tấp giải thích. — Tôi chỉ sợ giờ này mang nước đá đi gõ cửa các cô thì lại làm phiền mọi người.

— Ồ không, bà Brewster và cô Helen vừa mới lên lầu thôi. — Barbara dừng lại trước mặt người quản gia và rót một ly nước. — Em không đợi được đâu, Grimes, em khát nước lắm rồi.

— Vâng thưa cô, không sao đâu ạ. — Grimes nghển cổ nhìn ngược nhìn xuôi dọc hành lang, rồi cúi người đặt chiếc khay lên một chiếc bàn gần đó và bước sát lại phía Barbara.

— Tôi đã đọc báo rất kỹ, thưa cô — anh ta bắt đầu, cẩn thận hạ thấp giọng. — Nhất là cái đoạn kể về cuộc khám nghiệm tử thi trong vụ án tử vong của ông Turnbull ấy.

— Ừ, rồi sao nữa? — Barbara hỏi dồn khi người quản gia ngập ngừng rồi lại liếc nhìn dọc hành lang.

— Chỉ thế này thôi, thưa cô — anh ta nói gần như thì thầm. — Các bác sĩ bảo tội nghiệp ông Turnbull bị đầu độc bằng chất a-ca—a-cô-ti-ninh — anh ta ngọng nghịu phát âm từ đó. — Thật là một chuyện lạ lùng, thưa cô, là chính tôi đã mang một ít thứ thuốc độc đó vào cái nhà này hồi Chủ nhật vừa rồi.

— Anh mang á! — Giọng nói trẻ trung trong trẻo của Barbara cất lên đầy kinh ngạc.

— Xin cô nhỏ tiếng cho! — Người quản gia giơ cả hai tay lên. — Xin nhỏ tiếng ạ! — Anh ta thận trọng liếc quanh rồi tiếp tục. — Đại tá McIntyre đã sai tôi ra tiệm thuốc mua theo đơn của bác sĩ Stone cho bà Brewster khi bà bị đau dây thần kinh thấp khớp.

— Bị gì cơ? — Barbara ra điều khó hiểu, rồi khúc khích cười, nhưng sự vui vẻ của cô nhanh chóng chuyển thành nghiêm túc khi trông thấy biểu cảm của người quản gia. — Bà Brewster bị đau dây thần kinh thấp khớp vào đầu tháng cơ mà; ý anh là vụ đó à?

— Vâng, thưa cô. — Grimes nói nhanh hơn nhưng vẫn giữ giọng thấp. — Người bán thuốc đã nói cho tôi biết đó là thuốc gì khi tôi kêu lên vì kích cỡ của chúng—những viên thuốc nhỏ xíu, chẳng to hơn thế này — anh ta ra hiệu bằng đầu ngón út, và định nói thêm nhưng tiếng chuông cửa chính vang lên đột ngột khiến cả anh và Barbara đều giật mình thon thót.

— Xin cô đợi lát ạ — và anh ta vội vã chạy ra mở cửa trước, trở lại sau một cuộc trao đổi ngắn với cậu nhân viên giao điện tín, trên tay cầm một bức thư. — Thư gửi bà Brewster, thưa cô — anh ta giải thích khi Barbara chìa tay ra.

— Tôi sẽ đưa cho cô ấy cùng cái bình nước đá và ly này. — Barbara cầm lấy chiếc phong bì cùng một chiếc bình nước đá nhỏ và ly. — Chúc anh ngủ ngon, Grimes. Ơ — cô dừng lại giữa cầu thang và đợi người quản gia đi tới kịp — Grimes, anh đã đưa chất aconitine cho ai vào hôm Chủ nhật vậy?

— Tôi có đưa cho ai đâu, thưa cô. — Người quản gia hơi hụt hơi; tuổi tác không cho phép anh ta theo kịp bước chân của hai cô tiểu thư. — Tôi đã vội vàng vì hiệu thuốc bắt tôi đợi lâu, mà tôi lại phải lo dọn trà ngay lập tức.

— Thế anh đã làm gì với hộp thuốc aconitine đó? — Barbara gặng hỏi.

— Tôi để hộp thuốc trên bàn ở sảnh, thưa cô—

— Trời đất ơi! — Barbara trân trân nhìn người quản gia, rồi không nói một lời, cô lao vút lên cầu thang và biến mất qua cánh cửa đang mở của phòng ngủ bà Brewster.

Ánh sáng từ ngoài hành lang chiếu qua ô cửa kính phía trên và khung cửa với cường độ đủ để nhìn rõ các đồ đạc khác nhau, và Barbara đặt chiếc bình cùng ly nước lên tủ đầu giường rồi đặt bức thư Grimes vừa đưa lên bàn trang điểm, sau đó chậm rãi bước vào phòng ngủ của mình. Cô có thể nghe thấy những tiếng nói, mà cô nhận ra là của chị gái và bà Brewster, phát ra từ phòng ngủ của Helen, nhưng vì mải suy nghĩ riêng, cô cởi đồ trong bóng tối và rúc vào giường đúng lúc bà Brewster đi dọc hành lang và bước vào phòng mình. Người góa phụ đã cởi chiếc váy dạ hội cùng giày cao gót và khoác lên mình một chiếc áo choàng xinh xắn trước khi phát hiện ra bức thư nằm trên bàn trang điểm. Kéo một chiếc ghế lại ngồi xuống, cô ta xõa mái tóc đen dài, ngả người thoải mái trên chiếc ghế bọc nệm múi trước khi luồn ngón tay được chăm sóc cắt tỉa cẩn thận dưới mép phong bì. Một mảnh giấy rơi vào lòng cô ta khi cô ta lấy đồ bên trong phong bì ra và cô ta cứ để mặc nó ở đó trong khi đọc lướt qua những dòng chữ đánh máy dày đặc trên giấy tiêu đề của Ngân hàng Tín thác Metropolis.

Bà Brewster thân mến, cô đọc. Nhân viên thu ngân của ngân hàng chúng tôi, ông McDonald, đã hoài nghi về tính xác thực của chữ ký trên tờ séc đính kèm. Một công việc kinh doanh quan trọng ngăn cản tôi đến vào tối nay, nhưng xin vui lòng ghé qua ngân hàng vào sáng sớm mai.

Tôi cảm thấy rằng bà sẽ thích tự mình giải quyết vấn đề riêng tư hơn là để chúng tôi phải giao vụ việc này cho cảnh sát.

Kính thư,

BENJAMIN A. CLYMER.

Người góa phụ đọc đi đọc lại bức thư vài lần, rồi sực nhớ ra, cô ta cầm tờ séc đã gạch bỏ vẫn nằm trong lòng, lật mặt sau lên. Cô ta chăm chú nghiên cứu chữ ký trong một hồi lâu — hình dáng mang nét đặc trưng kỳ lạ của chữ “B” đã thu hút và giữ chặt sự chú ý của cô ta. Khi từng giây trôi qua thành phút, cô ta vẫn bất động, khuôn mặt trắng bệch như bàn tay mà cô ta đang gục đầu vào.

Bên kia hành lang, Helen McIntyre trằn trọc xoay người qua lại trên chiếc giường êm ái; nỗi khao khát muốn trỗi dậy đang ngày một lớn dần. Mặc dù những ngón tay khéo léo và thứ dầu thơm mát lạnh của bà Brewster đã chặn đứng cơn giật nhói ở thái dương, chúng chỉ đem lại sự xoa dịu nhất thời chứ không mang lại giấc ngủ mà Helen hằng mong mỏi. Cô rướn người lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ để đoán giờ, nhưng hoặc là đang giữa khoảng nửa tiếng hay một phần tư tiếng, hoặc là nó đã chết máy, vì chẳng có tiếng chuông nào vang lên. Với một tiếng thở dài bực dọc, Helen hất tung chăn và ngồi dậy. Bật công tắc chiếc đèn cạnh giường, cô tìm một cuốn sách, nhưng chẳng thấy cuốn nào, cô ngắm nghía một lúc đôi giày gót cao su đang lấp ló dưới chân ghế. Với một quyết định độtสột, cô rời giường và thay đồ nhanh chóng. Chỉ đến khi xỏ đôi giày gót cao su vào chân cô mới khựng lại. Tuy nhiên, sự do dự ấy chỉ diễn ra trong chốc lát. Tiến đến bàn trang điểm, cô kéo ngăn kéo dưới cùng ra và luồn tay vào trong, chạm vào một chiếc lò xo ẩn. Từ cái hốc lộ ra đó, cô lấy một khẩu súng ngắn tự động, rồi liếc mắt dò xét xung quanh đầy dè dặt, rón rén rời khỏi phòng.

Phòng sách đã trống vắng suốt một tiếng đồng hồ khi một chú chuột, đang lăm le đột kích vào đám kẹo mà Barbara vô ý để vương vãi trên một chiếc bàn, bỗng khựng lại vì một tiếng cót két khẽ khàng phá vỡ sự tĩnh lặng, rồi khi tiếng động lớn dần, chú chuột lủi thủi chạy thục mạng về hang. Âm thanh ấy giống như tiếng bản lề gỉ sét đang xoay chuyển và tiếng thịch nhẹ của một mảnh gỗ va vào mảnh gỗ khác. Một khoảng lặng căng thẳng trôi qua, rồi từ trong bóng tối xuất hiện một luồng ánh sáng nhỏ chiếu thẳng vào chiếc phong bì trắng mang con dấu đỏ lớn.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, chiếc phong bì bị giật phăng khỏi bàn tay đang cầm nó, và một bóng người đổ gục xuống sàn nhà từ cú đánh của một thứ vũ khí giáng xuống.

Đã gần một giờ sáng khi bà Brewster nhúc nhích rời khỏi chiếc ghế thoải mái trong phòng ngủ. Cầm lấy chiếc đèn pin điện mà cô ta luôn để cạnh giường, cô ta bước nhanh xuống cầu thang và tiến vào căn phòng sách tối như mực. Hướng chuỗi ánh sáng đèn pin để dò dẫm con đường an toàn giữa những chiếc ghế và bàn, cô ta tiến lại gần một trong những món đồ nội thất bằng gỗ Venice chạm trổ và đưa tay ra chạm vào một cánh cửa sập. Khi đang tìm chiếc lò xo, cô ta hoảng hốt khi thấy một dòng máu rỉ ra qua các đường nét chạm trổ cho đến khi chạm tới chữ cái “B”, nó vẽ nên ký tự khởi đầu ấy bằng một màu đỏ đầy nham hiểm.

Tiếng thét này nối tiếp tiếng thét khác phát ra từ bà Brewster. Cô ta đang lảo đảo đứng không vững vào lúc Đại tá McIntyre và cô con gái Helen chạy vào phòng sách.

— Margaret! Có chuyện gì vậy? — McIntyre hỏi dồn. — Bình tĩnh lại đi cưng.

Người phụ nữ cuồng loạn hất phăng bàn tay đang an ủi của ông ra.

— Nhìn kìa, nhìn kìa! — cô ta kêu lên và dùng đèn pin chỉ trỏ.

— Ý cô ấy là chiếc tráp gỗ Venice — Helen giải thích, cô đã dừng lại bật đèn trước khi nhập bọn với họ.

Đại tá McIntyre kinh ngạc nhìn chằm chằm vào món đồ nội thất; rồi bắt gặp vết máu, ông nâng tấm cửa sập nhỏ, hay ô ngó, trên đỉnh của chiếc hộp hình chữ nhật cao ngang ngực, được đỡ bằng một chiếc đế chạm trổ đẹp mắt.

Có một khoảng lặng đến nghẹt thở; rồi McIntyre giật phàng chiếc đèn pin khỏi những ngón tay đang run rẩy của bà Brewster không chút khách khí và chiếu luồng sáng vào bên trong chiếc tráp. Nằm duỗi thẳng cẳng là thi thể của một người đàn ông, và từ vết thương trên thái dương đang rỉ ra một dòng máu đều đặn.

— Chúa tôi! — McIntyre lảo đảo ngã người vào người Helen. — Grimes!