Đại tá McIntyre với một cử động giận dữ ném mạnh tờ báo ông đang đọc xuống.

— Ý con là sao, Helen, con từ chối dự bữa tiệc tối nay vì cái chết của Jimmie Turnbull ư? — ông hỏi.

— Vâng, thưa cha.

McIntyre đỏ bừng mặt; ông vốn không quen với việc các cô con gái cãi lời mình, thế mà giờ đây Helen lại dám thách thức uy quyền của ông còn Barbara thì hùa theo ủng hộ nó.

— Đã đến lúc dẹp bỏ cái trò giả vờ này đi rồi đấy, — ông lạnh lùng nhận xét. — Các con đâu có đính hôn với Jimmie... — ông dừng lại khi thấy cô định ngắt lời. — Chính con đã bảo với cha vào đêm xảy ra vụ trộm rằng hắn chẳng là gì đối với con cơ mà.

— Con đã nhầm, — giọng Helen run rẩy, cô chực khóc. — Khi con nhìn thấy Jimmie nằm đó, đã chết... — cô ngập ngừng, đôi vai rũ xuống đầy thảm hại... — thế giới như sụp đổ đối với con.

— Thật là thứ nhảm nhí cuồng loạn! — McIntyre cẩn thận tránh nhìn vào mắt Barbara; tiếng hừ đầy phẫn nộ của nó đã biểu lộ rõ tâm trạng của nó lúc này. — Hãy ở yên trong phòng, Helen, cho đến khi con lấy lại được chút ít sự tỉnh táo. Tốt nhất là bạn bè chúng ta không nên nhìn thấy con với tâm trạng hiện giờ.

Helen liếc nhìn cha qua đôi mi cụp xuống. — Vâng ạ, — cô nói một cách phục tùng rồi bước về phía cửa; khi đến nơi, cô dừng lại và ngoái đầu nói vọng lại. — Xin cha đừng thử thách con quá giới hạn.

McIntyre đăm đăm nhìn suốt một phút vào ô cửa nơi Helen vừa khuất dạng.

— Chà, cái quái gì mà... — Ông khựng lại giữa chừng câu chửi thề rồi quay sang Barbara. — Đi thay quần áo đi, — ông ra lệnh. — Chúng ta phải rời đi trong hai mươi phút nữa.

— Con không đi đâu, — cô tuyên bố.

— Không đi ư! — McIntyre nhíu mày, rồi bật cười hắt ra. — Nào, đừng nói với cha là con cũng đính hôn với Jimmie Turnbull đấy nhé.

— Con thấy cha thật đáng ghét! — Bàn chân nhỏ của Barbara giậm xuống sàn một cái thật mạnh.

— Chà, có lẽ cha đáng ghét thật, — cha cô thừa nhận có phần mệt mỏi. — Đừng bắt chúng ta phải chờ, Babs; xe sẽ đến đây chưa đầy hai mươi phút nữa đâu.

— Nhưng thưa cha, con thích ở nhà hơn.

— Và cha thích con đi cùng chúng ta hơn, — McIntyre đáp lại. — Nào, Barbara, chúng ta không thể bất lịch sự với bà Brewster được; bà ấy là khách của chúng ta, và bữa tiệc tối nay là để tiếp đón bà ấy.

— Vâng, thế thì cứ đưa mình bà ấy đi đi. — Barbara tỏ thái độ nổi loạn ra mặt.

— Barbara! — Giọng điệu của ông khiến cô ngạc nhiên nhìn cha; thay vì những lời quở trách nghiêm khắc như cô mong đợi, giọng ông nghe gần như đang nịnh nọt. — Cha không thể đưa bà Brewster đến một quán cà phê vào giờ này mà không gây ra điều tiếng bàn tán được.

— Ôi, nhảm nhí! — Barbara thốt lên. — Con đâu phải đóng vai người giám hộ cho hai người. Ai mà chẳng biết bà ấy đang ở chơi nhà mình; việc cha đưa bà ấy đi ăn tối thì có gì là không đúng mực? Tại sao... — cô đánh giá ông một cách xét nét... — tuổi của bà ấy thừa sức làm con gái cha ấy chứ!

— Về phòng ngay! — Lúc đó chẳng còn chút vẻ nịnh nọt nào ở McIntyre nữa; ông đã nổi giận lôi đình.

Khi Barbara hớt hải chạy đi vì vui sướng vì đã đạt đượcý nguyện, cô còn ném lại một câu cuối cùng làm vũ khí phản công: — Nếu cha có thể đối xử tệ với Helen, thì con cũng biết đối xử tệ đấy, thưa cha.

Đại tá McIntyre đấm mạnh một cú xuống chiếc bàn đựng đồ hút thuốc đến mức làm tung tóe mọi thứ trên bàn rơi vãi khắp sàn nhà. Khi ông đứng dậy sau khi nhặt những mảnh vỡ, ông thấy bà Brewster đang đứng ngay cạnh mình.

— Tôi giúp một tay nhé? — bà hỏi.

— Không, cảm ơn cô, mọi thứ đã về chỗ cũ rồi. — Ông kéo một chiếc ghế cho bà. — Nếu cô thấy phiền thì thôi, còn không tôi sẽ gọi điện cho Ben Clymer báo rằng chúng ta sẽ ghé đón anh ấy đi cùng đến Cafe St. Marks; hay cô thích đi với một người đàn ông nào khác hơn?

— Ồ, không. — Bà vắt chiếc khăn choàng dạ hội lên ghế sofa rồi ngồi xuống. — Mấy đứa trẻ đã sẵn sàng chưa?

— Chúng... chúng không được khỏe, nên tối nay sẽ không đi được.

— Cái gì! Cả hai đứa luôn sao?

— Vâng, cả hai, — ông đáp cứng rắn, tuy nhiên vẫn tránh né ánh mắt của bà.

— Hay là tôi ở lại với chúng nhé? — bà hỏi. — Ông đã gọi điện cho bác sĩ Stone chưa?

— Không có lý do gì phải bỏ lỡ buổi đi chơi vui vẻ của chúng ta cả, — ông vui vẻ tuyên bố. — Mấy đứa nhỏ không cần bác sĩ đâu. Chúng... — ông nói đầy hàm ý... — cần sự chăm sóc của người mẹ hơn. — Ông nhặt chiếc khăn choàng đăng-ten của bà từ dưới sàn lên — nơi nó vừa trượt rơi xuống — rồi khoác lên bờ vai trần của bà; hành động ấy gần như một cái vuốt ve trìu mến. Trông bà thật tuyệt vời khi ngồi trên chiếc ghế tựa cao chạm trổ trong bộ đầm dạ hội thời trang, và khi đôi mắt đen dịu dàng của bà chạm phải ánh nhìn nồng nhiệt của ông, McIntyre cảm thấy dòng máu nóng dồn lên thái dương, với nhịp tim đập rộn ràng, ông bước đến bàn điện thoại và quay số gọi tổng đài.

Ngồi lại trên ghế, bà Brewster trầm ngâm quan sát ông. Bà đã vô tình chứng kiến cảnh tượng vừa rồi với Barbara khi kịp bước vào thư viện đúng lúc nghe thấy những lời nói cuối cùng của cô bé. Đó không phải là manh mối đầu tiên cho thấy sự không đồng tình của hai chị việc ông Đại tá có tình ý với bà, nhưng quả thực nó đã làm tổn thương bà.

Người quá phụ đã làm quen với hai chị em sinh đôi khi đi du lịch ở Châu Âu ngay trước khi Thế chiến thứ nhất bùng nổ, và đã thực hiện chuyến đi gấp gáp trở về nước này cùng với họ. Đại tá McIntyre đã lên kế hoạch tự mình đón hai cô con gái lúc đó đang đi học ở Paris về nhà, nhưng công việc bận rộn đã giữ chân ông ở miền Tây và ông đã đánh điện cho một người họ hàng chưa chồng đi cùng để làm giám hộ cho họ trong chuyến vượt Đại Tây Dương. Ông cũng chẳng kịp đến New York để đón họ cập bến, và vì thế đã lỡ mất cuộc gặp với bà Brewster, người lúc đó đang trải qua năm đầu tiên chịu tang chồng.

Tình bạn giữa hai chị em sinh đôi và bà Brewster vẫn được duy trì qua rất nhiều thư từ, và cuối cùng người góa phụ đã hứa sẽ đến Washington để dự buổi tiệc ra mắt xã hội của họ, đồng thời ghé thăm họ hàng của bà là bác sĩ và phu nhân Stone. Cuộc gặp gỡ ấy càng thắt chặt thêm tình bạn giữa họ, và theo lời thỉnh cầu khẩn thiết của cặp song sinh, được Đại tá McIntyre nhiệt tình ủng hộ, bà đã hứa sẽ dành trọn tháng Tư để ở lại dinh thự nhà McIntyre.

Chuyến thăm sắp kết thúc. Bà Brewster khẽ thở dài. Có hai con đường trước mắt bà: hoặc rời đi ngay lập tức, hoặc tiếp tục phớt lờ thái độ thù địch kỳ lạ của hai chị em — con đường thứ nhất không phù hợp với dự định của bà Brewster.

Barbara, người đã rời khỏi thư viện qua một trong bảy cánh cửa của căn phòng, đã suýt nữa thì đụng mặt bà Brewster trong gang tấc; cô chỉ chăm chăm muốn ở bên Helen. Tình cảm giữa hai chị em sinh đôi rất sâu sắc; nhưng trong khi khuôn mặt họ giống nhau đến kỳ lạ, thì bản chất lại hoàn toàn khác biệt. Helen, người chị sinh trước hai mươi phút, là một cô gái mọt sách, nhút nhát và hay suy ngẫm nội tâm; ngược lại, Barbara vừa kỳ cục lại vừa thực tế, với khả năng tận hưởng cuộc sống cực lớn. Cặp song sinh đã cùng nhau ra mắt xã hội vào ngày sinh nhật lần thứ mười tám của họ, và dù cả hai đều rất được mến mộ, Barbara lại nhận được nhiều sự chú ý hơn.

Barbara nhón chân bước vào dãy phòng mà hai chị em đang ở nằm phía trên thư viện, cứ ngỡ sẽ thấy Helen đang nằm dài trên ghế búp-phê; ngơ thay, cô lại thấy chị mình đang cắm cúi viết bên bàn làm việc. Helen liền vứt bút xuống khi em gái bước vào, cầm lấy một tờ giấy thấm cẩn thận đè lên trang giấy cô vừa viết.

— Ơn Chúa, con không phải đi dự cái bữa tiệc chết tiệt ấy nữa, — Barbara tuyên bố, ngả người nằm dài trên ghế.

— Vậy là cha đã hủy rồi sao, — Helen nhận xét. — Chị mừng đấy.

— Hủy cái nỗi gì, — em gái cô đáp lại. — Cha và Margaret Brewster đang chuẩn bị đi kìa.

— Cái gì! — Helen vùng đứng dậy. — Em để họ ra ngoài với nhau mà lại đi một mình ư?

— Họ đi cùng nhau thì sao mà ở một mình được, — Barbara đáp lại một cách thực tế. — Đừng ngốc thế chứ, Helen.

Helen không đáp lại ngay; sắc mặt cô tái đi một cách kỳ lạ. Bước đến bên cửa sổ, cô nhìn ra đường phố. — Chiếc xe vẫn chưa tới, — cô thốt lên và nhìn đồng hồ đeo tay. — Nhanh lên, Babs, em vừa kịp thời gian để thay đồ và đi cùng họ đấy.

— N-n-nhưng em đã bảo là không đi cơ mà, — Barbara lắp bắp, hoàn toàn bất ngờ.

— Không sao cả; cứ nói với cha là em đã đổi ý. — Helen giưa tay ra. — Nào, hãy đi vì chị đi, — và trong đôi mắt màu hạt dẻ ấy ẩn chứa biết bao niềm khẩn cầu tha thiết khiến Barbara không sao từ chối nổi.

Phải đến khi Barbara hoàn tất việc sửa soạn vội vàng và lao hộc tốc xuống lầu để kịp nhảy lên chiếc xe limousine đang đợi sẵn phía sau Margaret Brewster, cô mới nhận ra mình đã mặc nhầm chiếc đầm dạ hội của Helen chứ không phải của chính mình.

Benjamin Clymer đang đứng ở sảnh tòa nhà Saratoga, nơi anh sinh sống, thì chiếc limousine của nhà McIntyre trờ tới, và anh không hề bắt họ phải chờ đợi như Đại tá McIntyre đã đoán khi lái xe đến khu căn hộ của Clymer.

— Nhân viên tiếp tân đã chuyển lời nhắn của anh cho tôi khi tôi vừa về đến, McIntyre, — anh giải thích khi chiếc xe lăn bánh. — Tôi đã gọi điện về nhà anh và Grimes nói rằng anh đang trên đường đến đây.

Barbara, thu mình ngồi một góc trong chiếc limousine, lắng nghe những lời trò chuyện rôm rả của bà Brewster với vẻ hoàn toàn thờ ơ; cô thầm hối hận vì đã để chị gái thuyết phục quá mức và lẽ ra nên ở nhà thì hơn. Rõ ràng là cha cô đã chấp nhận lời giải thích lấp lửng cùng sự hiện diện bất ngờ của cô trong chuyến đi với vẻ vui mừng không giấu giếm. Bà Brewster, sau một câu hỏi thăm nhẹ nhàng về sức khỏe của cô, tỏ ra không mấy hào hứng chào đón cô cho lắm. Barbara vừa nén một cái ngáp thì chiếc xe limousine dừng lại trước lối vào của Cafe St. Marks.

Bên trong quán cà phê tràn ngập ánh sáng và sự náo nhiệt, và gương mặt Barbara bừng sáng hẳn lên khi người trưởng bồi bàn chu đáo dẫn họ đến chiếc bàn mà Đại tá McIntyre đã đặt từ đầu buổi tối.

— Biến nhà thờ cổ thành một quán cà phê đúng là một ý tưởng mới lạ đấy, — Barbara nhận xét với Benjamin Clymer. — Giống như kiểu thả con tép bắt con tôm đối với cái Washington đang đói khát này vậy. Em tự hỏi không biết họ có bao giờ biến nước thành rượu không nhỉ?

— Chẳng may mắn thế đâu, — Clymer rên rỉ đầy ủ rũ, nhìn với vẻ khó chịu vào thứ nước ép nho sủi bọt đang được rót vào chiếc ly từng dùng để uống champagne ngay cạnh đĩa của anh. — Đêm nay quán đông khách thật đấy, — và anh chăm chú quan sát xung quanh phòng. Đại tá McIntyre, người nán lại phía sau để chào hỏi vài người bạn ở chiếc bàn bên cạnh, bước đến ngồi vào chiếc ghế trống cạnh bà Brewster và nhanh chóng chìm vào câu chuyện rôm rả với người góa phụ cùng Clymer; còn Barbara, với cơn thèm ăn đang trỗi dậy, dồn toàn bộ sự chú ý vào những món ngon tuyệt hảo được bày trước mặt. Sự xuất hiện của đám đông khách khứa sau buổi diễn kịch đã đánh thức cô khỏi sự đẫn đờ, và cô vui vẻ nhận lời mời khiêu vũ của Clymer. Khi họ quay lại bàn, cô phát hiện ra Margaret Brewster và cha cô cũng đã gia nhập nhóm người nhảy.

Barbara vừa quan sát họ vừa duy trì cuộc trò chuyện rời rạc với Clymer, người có những câu nói đãng trí cuối cùng cũng kéo được sự chú ý của Barbara về phía mình, và cô tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra với người vốn dĩ rất thú vị này. Cô đang chực mở miệng hỏi lý do vì sao anh lại có vẻ lơ đễnh như vậy thì ý nghĩ của cô đã bị hướng sự chú ý sang câu nói tiếp theo của anh.

— Cha cô và bà Brewster trông thật xứng đôi, — anh nói. — Đại tá McIntyre là người đàn ông có phong thái lịch lãm nhất trong quán cà phê này và bà Brewster thì đúng là một tuyệt sắc giai nhân.

Thay vì trả lời, Barbara xoay người trên ghế và đảo mắt nhìn cha khi ông và bà Brewster lướt qua họ trong điệu nhảy. Đại tá McIntyre trông không giống một người đã ở tuổi bốn mươi bảy. Mái tóc điểm bạc từ sớm của ông uốn lượn vô cùng quyến rũ, và vóc dáng đứng đắn, cân đối hoàn hảo được tôn lên nhờ bộ comple được cắt may hoàn hảo. Trái tim Barbara phồng lên vì kiêu hãnh — người cha kính yêu và bảnh bao của cô! Rồi cô chuyển ánh nhìn sang Margaret Brewster; bà vốn là một người bạn rất tuyệt — tại sao, ồ tại sao bà lại muốn trở thành mẹ kế của cô chứ? Hai chị em sinh đôi, với bản năng sắc sảo không thể nhầm lẫn của người phụ nữ, đã nhận ra từ mười ngày trước rằng lời cảnh báo của Weller dành cho con trai mình hoàn toàn chính xác — bà Brewster quả là một người góa phụ nguy hiểm tột cùng.

— Em gái cô thế nào rồi? — Clymer phá vỡ sự im lặng kéo dài gần năm phút. Anh không bao giờ hoàn toàn chắc chắn mình đang nói chuyện với cô em nào, và thường giải quyết vấn đề bằng cách ghi nhớ cách ăn mặc của họ. Kế hoạch đó không phải lúc nào cũng hiệu quả vì hai chị em có thói quen đổi quần áo cho nhau đầy khó hiểu, mang lại niềm vui thích cho tâm hồn nghịch ngợm của Barbara và làm cho những người ngưỡng mộ họ được phen bối rối tột cùng.

— Con bé có vẻ hơi buồn chán và chán nản, — Barbara đáp. — Cả hai chúng em đều đang cảm thấy sự suy sụp tinh thần sau cú sốc từ cái chết bi thảm của Jimmie Turnbull. Anh phải thông cảm nếu em tỏ ra tẻ nhạt nhé; tối nay em không phải là một bạn đồng hành tốt đâu.

Sự xuất hiện của người trưởng bồi bàn tại bàn đã cắt ngang câu trả lời của Clymer.

— Vị khách này muốn nói chuyện với cô một lát, thưa cô McIntyre, — anh ta nói và ra hiệu về phía một thanh niên mặc comple thường phục đang đứng ngay phía sau mình.

— Tôi là Parker của tờ Post, — phóng viên tự giới thiệu kèm theo một cái gật đầu chào bao gồm cả Clymer. — Tôi ngồi xuống được chứ? — vừa nói anh vừa đặt tay lên lưng chiếc ghế trống của bà Brewster.

— Chắc chắn rồi; và anh có muốn dùng một ly kem không? — Bản năng hiếu khách của Barbara trỗi dậy. — Này, người phục vụ...

— Không, cảm ơn; tôi không có thời gian, — Parker từ chối, nhanh chóng ngồi vào ghế. — Tôi vừa từ nhà cô đến, thưa cô McIntyre; quản gia nói tôi có thể tìm thấy cô ở đây, và vì chuyện này khá quan trọng, tôi mạo muạn tự giới thiệu. Chúng tôi dự định thực hiện một bài viết khai thác về những hiểm họa của việc giả trang trong xã hội, và dĩ nhiên nó xoay quanh cái chết của anh Turnbull. Tôi xin lỗi... — anh cúi đầu xin lỗi khi thấy Barbara nhăn mặt. — Tôi hiểu đây là một chủ đề khiến cô đau lòng; nhưng tôi hứa sẽ chỉ hỏi vài câu thôi. — Nụ cười của anh ta rất có duyên và sự phẫn nộ của Barbara phần nào dịu xuống.

— Anh muốn hỏi gì nào? — cô hỏi.

— Cô có nhận ra anh Turnbull trong lớp trang giả dạng kẻ trộm khi cô đối mặt với hắn ở tòa án sơ thẩm không? — Parker rút ra một tập giấy nháp và một cây bút chì, rồi đợi câu trả lời của cô. Có một khoảng lặng.

— Tôi không nhận ra anh Turnbull ở tòa, — cuối cùng cô khẳng định. — Cái chết của anh ấy là một cú sốc khủng khiếp.

— Chắc chắn rồi. Ai cũng thế cả thôi, — Parker đồng tình. — Còn em gái cô thì sao, thưa cô Barbara; con bé có nhận ra anh ta không?

— Không, — cô đáp yếu ớt.

Parker lộ rõ vẻ thất vọng; anh ta không thu thập được nhiều thông tin lắm. Bất ngờ anh ta quay sang Clymer, người có vị trí nổi bật trong giới tài chính khiến anh trở thành một gương mặt quen thuộc với tất cả người dân Washington.

— Ông cũng có mặt ở tòa án sơ thẩm vào sáng thứ Ba phải không? — Parker hỏi.

— Đúng vậy, — Clymer làm dịu bớt câu trả lời cụt lủn bằng cách nói thêm, — Tôi đã giúp bác sĩ Stone đưa Turnbull từ lồng sắt của tù nhân ra phòng chờ.

— Và ông có nhận ra thủ quỹ của mình không? — Parker gặng hỏi. Ngay câu hỏi đó, Barbara đặt ly nước xuống chẳng màng đến việc nó dễ vỡ đến mức nào và chăm chú nhìn vị ngân hàng gia.

— Tôi đã nhận ra anh Turnbull khi bộ tóc giả của anh ấy bị tháo ra, — Clymer đáp, ngẩng đầu lên vừa kịp lúc bắt gặp ánh mắt Barbara đang nhìn thẳng vào mình. Với một chút hồng thoáng hiện trên má, cô chuyển sự chú ý sang phóng viên.

— Lớp hóa trang của anh Turnbull chắc phải siêu đẳng lắm đây, — Parker nhận xét. — Chỉ một câu hỏi nữa thôi. Cô có thể cho tôi biết anh Philip Rochester có nhận ra người bạn cùng phòng của mình khi anh ấy bào chữa cho anh ta trước tòa không?

— Không, tôi không biết, — và nhận thấy vẻ mặt đờ đẫn của Parker, cô nói thêm, — sao anh không đi hỏi chính anh Philip Rochester ấy?

— Vì tôi không thể tìm ra anh ta; có vẻ như anh ta đã biến mất khỏi mặt đất này rồi. — Phóng viên đứng dậy. — Chắc cô không biết anh ta đi đâu rồi chứ? —

— Tôi chẳng có chút manh mối nào cả, — Barbara trả lời một cách thành thật. — Tôi đã ở văn phòng của anh ấy sáng... — cô khựng lại đột ngột khi phát hiện ra bà Brewster đang đứng ngay phía sau mình. Liệu người góa phụ có tình cờ nghe được lời cô vừa nói không? Nếu có, có lẽ cha cô sẽ biết chuyện cô ghé qua văn phòng của Rochester và Kent sáng hôm nay mất.

— Tôi nghe nói Philip Rochester rời khỏi thành phố ư? — bà Brewster thắc mắc. — Ồ, tôi có một cuộc hẹn với anh ấy vào ngày mai cơ mà.

— Anh ấy đã đi mà không để lại địa chỉ nào mà tôi có thể tìm ra, — Parker giải thích. — Cảm ơn cô, cô McIntyre; chúc một buổi tối tốt lành, — rồi vị phóng viên bận rộn vội vã rời đi.

Có một biểu cảm kỳ lạ xuất hiện trong đôi mắt bà Brewster, nhưng cô nhanh chóng hạ gác tầm mắt xuống chiếc bát đựng nước rửa tay trước khi Clymer kịp phân tích ý nghĩa của nó.

— Điều gì có thể khiến anh Rochester phải rời khỏi thành phố nhỉ? — cô hỏi. Câu hỏi không nhắm cụ thể vào ai nhưng Đại tá McIntyre đã trả lời, hệt như cách ông đáp lại hầu hết mọi lời nhận xét của người góa phụ.

— Washington khô cằn chứ gì, — ông giải thích. — Đó đâu phải là chuyến đi đầu tiên Philip thực hiện đến Baltimore kể từ khi luật 'cấm rượu' có hiệu lực đâu, phải không Clymer?

— Đúng thế, và chắc chắn đó sẽ không phải là chuyến cuối cùng của anh ấy đâu, — vị ngân hàng gia hưởng ứng. — Có chuyện gì thế, thưa cô McIntyre? — anh hỏi khi Barbara đẩy lùi ghế ra sau.

— Tôi cảm thấy hơi choáng váng, — cô lắp bắp. — Không khí ở đây... thật ngột ngạt. Nếu cha không phiền, con sẽ lấy xe tự lái về nhà trước.

— Tôi sẽ đi cùng cô, — bà Brewster tuyên bố, vội vã đứng dậy; và khi quay sang ân cần giúp đỡ Barbara, cô bắt gặp ánh mắt đầy ngưỡng mộ cùng lời thì thầm cảm ơn của Đại tá McIntyre.

Bên ngoài quán cà phê, Clymer phát hiện ra chiếc limousine của nhà McIntyre không thấy đâu, và sau khi dặn dò Barbara và người góa phụ đứng đợi ở đấy, anh quay lại quán tìm Đại tá McIntyre, người vẫn còn nán lại bên trong để thanh toán hóa đơn.

Đám đông thực khách đột ngột ùa ra khỏi quán cà phê để lấy xe đã chia cắt Barbara khỏi bà Brewster ngay lúc cô vừa thoáng thấy chiếc limousine của cha mình đang vòng qua Quảng trường McPherson. Không đợi xem chuyện gì đã xảy ra với người đi cùng, Barbara bước nhanh lên vỉa hè với ý định thu hút sự chú ý của bác tài xế. Khi cô đang đứng sát lề đường, một bóng người lướt qua cô và một tờ giấy được khéo léo nhét vào lòng bàn tay cô.

Barbara đột ngột quay người lại. Cô đứng một mình, ngoại trừ một vài phụ nữ ăn mặc lộng lẫy cùng bạn bè của họ cách đó vài thước đang lớn tiếng trò chuyện khi bước vội đi. Đúng lúc ấy, chiếc limousine của nhà McIntyre dừng lại sát lề đường và người lái xe mở cửa.

— Đưa tôi về nhà đi, Harris, — cô ra lệnh. — Rồi sau đó quay lại đón bà Brewster và cha tôi. Tôi không được khỏe... nhanh lên.

— Vâng thưa cô, — và chạm tay lên chiếc mũ kep-ki, người tài xế cho xe rẽ lên đường Phố Mười Lăm.

Chiếc limousine vừa rẽ vào đại lộ Massachusetts thì Barbara bật chiếc đèn điện nhỏ trong xe lên và mở bức thư được đưa cho cô một cách đầy bí ẩn. Cô phập phồng đọc mấy dòng chữ ngắn ngủi bên trong:

Helen thân mến:

Quan tòa sẽ triệu tập một cuộc điều tra. Hãy giấu kín bức thư “B.”

Bức thư không ký tên nhưng đó chính là nét chữ của Philip Rochester.