Đại tá McIntyre bực bội bước dài qua phòng ăn vắng lặng. Đã chín giờ mà cặp sinh đôi vẫn chưa xuống ăn sáng, và cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bà Brewster định dùng bữa sáng ở tầng dưới.

- Ngài có muốn đợi thêm nữa không, thưa ngài? - Grimes ân cần vây quanh dò hỏi. - Tôi e là trứng của ngài sẽ bị chín quá đấy, thưa ngài.

- Cứ mang lên đi, - McIntyre ra lệnh, rồi sà người xuống chiếc ghế ở đầu bàn phía cuối. Ông vừa ngồi xuống được vài phút thì Barbara xuất hiện, ngoan ngoãn ghé má để cha hôn, đoạn cô nhẹ nhàng bước tới chỗ ngồi của Helen đối diện với cha và bấm chuông điện gọi Grimes.

- Cho xin một tách cà phê, - cô nói khi người quản gia đáng kính xuất hiện, rồi bận rộn sắp xếp tách đĩa. - Helen ăn sáng trên phòng, - cô giải thích với cha.

- Còn bà Brewster thì sao?

- Vẫn đang ngủ. - Barbara rót cà phê cho cha, chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết. - Con vừa ghé mắt nhìn vào phòng cô ấy một lát trông cô ấy có vẻ thoải mái dễ chịu quá nên con nỡ lòng nào đánh thức. Chắc hôm qua bố ở câu lạc bộ về muộn lắm nhỉ.

- Bố con tôi về nhà lúc hơn một giờ một chút.

McIntyre tự gắp cho mình trứng chần và thịt xông khói. - Tối qua con đã làm gì?

- Con đi ngủ sớm, - Barbara đáp gọn lỏn. - Helen thấy trong người không được khỏe.

Khuôn mặt tuấn tú của McIntyre thoáng vẻ lo lắng khi ông liếc nhìn sang phía bên kia bàn. - Con đã cho người mời bác sĩ Stone chưa?

- Chưa ạ.

- Sao lại chưa?

- Helen—con—chúng con—Barbara ngập ngừng trong lời nói. - Bọn con đâm ra ác cảm với bác sĩ Stone rồi.

McIntyre đặt tách cà phê xuống với một lực mạnh bất thường, khiến một ít nước tràn ra ngoài.

- Gì chứ! - ông thốt lên đầy kinh ngạc, rồi trân trân nhìn cô một lúc. Vẻ khoan dung mà ông vẫn thường dành cho Barbara bỗng trở nên nghiêm nghị. - Bác sĩ Stone là bạn thân của ta, lại là bác sĩ gia đình của chúng ta—

- Lại còn là họ hàng của Margaret Brewster nữa chứ, - Barbara nhẹ nhàng chêm vào.

- Thì sao nào? - ông cộc lốc hỏi, nhận thức rõ rằng mặt mình đã đỏ bừng lên khi cái tên của góa phụ kia được nhắc đến.

- Không có gì ạ, - đôi mắt Barbara mở to vẻ ngây thơ. - Con chỉ sực nhớ đến quan hệ họ hàng của ông ấy trong lúc bố kể lể những đức tính tốt đẹp của ông ấy đấy thôi.

Đại tá McIntyre dời ánh mắt từ cô sang người quản gia. - Anh không cần phải đợi đâu, Grimes. - Ông giữ im lặng cho đến khi người đầy tớ đã lui vào phòng đựng thức ăn an toàn, rồi mới quay sang nói với con gái. - Đừng có mà giở trò mèo, Barbara, - ông cảnh cáo. - Nếu Helen ốm nặng đến mức cần chăm sóc y tế, thì vẫn phải mời bác sĩ Stone đến, bất kể con có ác cảm vô cớ với ông ấy đi chăng nữa, mà nhân tiện thì con cũng chẳng đưa ra được lý do nào cho thái độ đó cả.

- Thế ạ? - Barbara điềm tĩnh gấp lại chiếc khăn ăn một cách chuẩn xác. - Nó... nó mơ hồ lắm ạ.

– Xì! - McIntyre bật cười ngắn ngủn rồi đẩy ghế đứng dậy. - Ta lên xem Helen thế nào đây. Và Barbara này, - ông dừng lại trên đường ra cửa, - đừng có ngốc nghếch nữa.

Barbara đưa tay xoa nốt ruồi nhỏ xíu dưới dái tai, một thói quen của cô mỗi khi đãng trí hoặc đang trầm ngâm suy nghĩ. - Helen, - cô lẩm bẩm tuyên bố mà không hề hay biết mình nói lớn tiếng, - sẽ có bác sĩ đến khám, nhưng chắc chắn không phải là— Ơ kìa, Grimes, - cô giật mình nhận ra người quản gia đã quay lại từ lúc nào chẳng phát ra tiếng động. - Anh có thể dọn bát đĩa ăn sáng đi được rồi đấy. Cô Helen có ăn được gì không?

- Dạ không được nhiều lắm đâu thưa cô, - Grimes lắc đầu vẻ ái ngại. - Nhưng cô ấy ăn khá hơn bữa tối hôm qua, thế là sức khỏe đang hồi phục rồi, xin cô đừng quá lo lắng về cô ấy, - anh ta vừa nói vừa nhích lại gần hơn với vẻ nhấn mạnh. - Xin cô cho biết, có phải đại tá đang tán tỉnh bà Brewster đấy không?

- Anh cứ đi mà hỏi bố tôi ấy, - cô gợi ý và mỉm cười trước vẻ hoang mang hiện rõ trên khuôn mặt người quản gia.

- Tôi á, thưa cô! - anh ta kinh hãi thốt lên. - Có mà mất việc như chơi ấy chứ; đại tá nóng tính lắm. Ôi thưa cô, chỉ vì tôi dọn dẹp bàn làm việc và sắp xếp lại giấy tờ cho ngài ấy thôi mà ngài ấy đã nổi trận lôi đình rồi.

- Việc đó xảy ra khi nào?

- Dạ sáng sớm nay thưa cô; và ngài ấy làm Thomas bực bội đến mức cậu ấy đã nộp đơn xin nghỉ việc luôn rồi.

- Ồ, tiếc thật đấy. - Barbara vốn có cảm tình với người hầu nam thứ hai. - Biết đâu bố tôi sẽ suy nghĩ lại và thuyết phục cậu ấy ở lại thì sao.

Người quản gia có vẻ không tin tưởng lắm. - Toàn là chuyện mấy con chó cảnh sát cả, - anh ta thì thầm kể lại với cô. - Thomas nói với ngài ấy rằng cô Helen muốn đưa tụi chúng về lại đây, thế là đại tá mắng nhiếc cậu ấy sa sầm—chuyện đó vượt quá sức chịu đựng của Thomas nên cậu ấy đùng đùng bỏ đi luôn.

Barbara khựng lại khi mới đi được nửa đường ra cửa. - Thế Thomas có lấy được mấy con chó về không?

- Cô cứ chờ xem khắc biết, thưa cô. - Grimes vô tình nháy mắt một cái đầy vẻ thiếu trang nghiêm. - Thomas vẫn chưa tha lỗi cho bản thân vì đã không có mặt ở đây vào tối thứ Hai đâu thưa cô; dù cho có ở đây đi nữa thì cậu ấy cũng chẳng ích gì; có đời nào cậu ấy nghe thấy tiếng ông Turnbull leo trèo vào nhà hay lúc bị bắt đâu, vì phòng của đám người hầu nằm tít trên gác mái cơ mà.

– Grimes, - Barbara quay bước trở lại và áp sát miệng vào tai người đầy tớ già.

- Sáng thứ Ba khi tôi bước vào nhà, tôi thấy cánh cửa dẫn lên cầu thang gác mái đang hé mở...

- Thế cơ ạ, thưa cô? - Cả hai dè dặt nhìn nhau. - Và lúc đó có lẽ là mấy giờ nhỉ?

Người quản gia vểnh tai chờ câu trả lời—lắm lúc tai ông ta hơi nặng; nhưng ông ta chờ hoãn vô ích, bởi Barbara đã biến vào trong thư phòng từ lúc nào.

Đại tá McIntyre không đi lên thăm con gái Helen ngay lập tức như Barbara đã đoán qua câu nói của ông, thay vào đó ông đi xuống cầu thang rồi rẽ vào phòng tiếp khách ở tầng trệt. Nơi đây thường được dùng làm phòng hút thuốc và nghỉ ngơi, nhưng mỗi khi nhà có tiệc tùng, áo choàng và khăn quàng của khách sẽ được để ở đây. McIntyre rảo mắt ngắm nghía những món đồ nội thất được bọc nệm đẹp đẽ, rồi thong thả bước đến bên cửa sổ và cẩn thận kiểm tra chiếc khóa; khi thử nghiệm, nó trông có vẻ hoàn toàn bình thường. Đẩy chốt cài lùi về hết cỡ, ông hé cửa sổ lên—khánh cửa dịch chuyển lên trên mà không phát ra một tiếng động nào, ông liền rướn người ra ngoài ngắm nghía dọc theo con lối đi chạy dài suốt chiều dài ngôi nhà dẫn thẳng tới cửa bếp và lối ra vào của người hầu. Có một cánh cổng sắt ngăn cách lối đi ấy với vỉa hè, ban đêm lúc nào cũng được khóa kỹ, và McIntyre từng nghĩ chừng đó là quá đủ an toàn nên đã không lắp khung sắt cho cửa sổ.

McIntyre khép lại và khóa chặt cửa sổ mạ, rồi kéo chiếc ghế mạ vàng đặt trước bàn làm việc ra ngồi xuống, chọn một ít giấy có khắc chữ lồng và viết vài dòng bằng nét chữ quen thuộc nhưng rất dễ đọc của mình. Nhặt một thỏi sáp niêm phong màu đỏ lên, ông châm chiếc nến nhỏ đặt trong chiếc đế bằng đồng thau có kiểu dáng đồng bộ với những món đồ trang trí khác trên bàn, nhưng trước khi hơ chảy sáp, ông tìm kiếm chiếc nhẫn triện của mình và cau mày khi nhớ ra là đã để nó trên bàn trang điểm. Ông ngập ngừng giây lát, rồi chợt bắt gặp một con dấu bằng bạc đặt ở góc khuất phía sau bàn làm việc, ông cầm lấy nó và nhúng ướt phần chữ cái. Vài phút sau, ông thổi tắt ngọn nến, cất sáp và con dấu vào một ngăn kéo nhỏ, rồi cẩn thận đút bức thư với chữ cái “B” đóng triện sắc nét vào túi áo khoác và sải bước lên lầu.

Helen nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của ông đang tiến dọc hành lang về phía phòng mình, liền vội vã lật đật trèo ngược lên giường. Cô vừa kịp chỉnh lại chiếc áo khoác ngắn mặc ở nhà thì cha cô đã bước vào.

- Chào con yêu, - ông cất tiếng và cúi người hôn lên má cô. Khi ông đứng thẳng người lên, vạt áo cài một hàng cúc của ông lật ngược lại và phơi bày trước đôi mắt tinh anh của Helen phần mép của một phong bì màu trắng. - Barbara nói với cha là con không khỏe, - ông kéo một chiếc ghế tới gần và ngồi xuống bên giường. - Có cần cha mời bác sĩ Stone đến không?

- Ồ, không ạ, - câu trả lời của cô tuy hơi yếu ớt nhưng lại vô cùng quả quyết, khiến ông phải cau mày.

- Sao lại không? - với giọng điệu có phần hách dịch. - Cha tin là con không hề có thành kiến ​​đột xuất với vị bác sĩ đáng kính như con bé Barbara chứ.

- Con không cần bác sĩ, - cô lảng tránh đáp. - Con khỏe mà.

McIntyre bực bội nhìn cô. Ông không thể phân biệt nổi đôi má ửng đỏ của cô là do sốt hay là hệ quả của việc vận động hay phấn khích. Phấn khích vì chuyện gì chứ? Ông đưa mắt quan sát căn phòng; cách bài trí phản ánh rõ gu thẩm mỹ tinh tế của cô chủ nhỏ, nhưng tuyệt nhiên chẳng có nơi nào đưa ra câu trả lời cho thắc mắc chưa thành lời của ông, cho đến khi ánh mắt ông dừng lại ở hộp phấn má hồng đặt dưới ngọn đèn điện trên chiếc bàn cạnh giường.

- Đừng dùng thứ này nữa, - ông vừa nói vừa chạm tay vào chiếc hộp. - Con thừa biết là cha rất ghê tởm việc trang điểm cơ mà.

- Ơ, cái đó á! - Cô quay đầu nhìn xem bố đang nói về cái gì. - Hộp phấn má hồng đó là của Margaret Brewster cơ.

McIntyre lập tức lái câu chuyện sang hướng khác. - Con đã ăn sáng chưa? - ông hỏi.

- Rồi ạ; Grimes đã mang khay xuống từ lúc nãy rồi. - Helen dõi theo cha mình đang bứt rứt nghịch cái dây xẻng đồng hồ trong vài phút, rồi cất giọng hỏi với vẻ thẳng thắn đặc trưng. - Bố muốn gì nào?

- Muốn đảm bảo rằng con được chăm sóc y tế đàng hoàng nếu như đang ốm, - ông đáp lại ngay lập tức. - Con và Barbara thấy việc đến Atlantic City nghỉ dưỡng một tuần hoặc mười ngày thì thế nào?

- Hoàn toàn không ạ. - Helen ngồi chồm dậy từ tư thế ngả lưng trên đống gối. - Bố quên mất là chúng ta đang có khách quý trong nhà rồi sao; Margaret Brewster sẽ không rời đi cho đến tháng Năm cơ mà.

- Cha không quên, - ông cộc lốc đáp. - Cha đề nghị cô ấy đi cùng chúng ta.

Một tiếng “Ồ” khẽ khàng thốt ra từ miệng Helen, ngoài ra cô không đưa ra bình luận nào khác, còn McIntyre, sau khi ngắm nhìn cô một phút, liền quay mặt đi chỗ khác.

- Một là cùng đi Atlantic City với chúng ta, Helen, hai là trở lại cuộc sống bình thường hằng ngày đi, - ông lạnh lùng nói. - Cha đã quá chán ngấy những màn kịch anh hùng ca rồi; Jimmie Turnbull chẳng phải là người đáng để người ta phải biểu lộ cảm xúc thái quá như vậy đâu.

- Dừng lại ngay! - Giọng Helen vang lên đầy quyền uy. - Con không cho phép bất kỳ ai thốt ra dù chỉ một lời miệt thị Jimmie, nhất là từ phía bố, thưa bố. Đợi đã, - cô chặn lại khi thấy ông định lên tiếng. - Con không biết mình đã thừa hưởng những nét tính cách nào từ bố, nhưng con chắc chắn mang trọn vẹn lòng trung thành của mẹ—và lòng trung thành đó thuộc về Jimmie.

Ánh mắt McIntyre dao động dưới cái nhìn của cô.

– Cha rất lấy làm tiếc vì nỗi ám ảnh này, - ông đứng dậy nói. - Cha sẽ không cố gắng tranh luận với con nữa đâu, Helen, nhưng mà— - ông chẳng thèm hạ thấp giọng, - thế giới này—thế giới của chúng ta rồi sẽ sớm biết James Turnbull là loại người gì, về điều đó thì ta đã quyết tâm rồi.

– Còn con— - Helen ngẩng cao đầu đối mặt với cha— - con sẽ bất chấp mọi thủ đoạn để bảo vệ danh dự cho anh ấy.

Cha cô quay phắt lại. - Khi làm vậy, hãy tự cẩn thận để không tự làm tổn hại đến bản thân mình, - ông lạnh lùng nhận xét, và trước khi cô con gái đang cơn tức giận kịp đáp lời, ông đã sầm cửa lại và sải bước đi thẳng xuống lầu.

Khoảng nửa giờ sau, ông đẩy cửa bước vào văn phòng luật sư của hãng Rochester and Kent và suýt chút nữa đã đường đột bước thẳng vào phòng làm việc riêng của Kent nếu John Sylvester không từ sau chiếc bàn làm việc ở góc phòng bước ra cản lại.

- Chào Đại tá, - anh ta lịch sự lên tiếng. - Ông Kent không có ở đây. Ngài có muốn nhắn lại lời nào không?

- Ồ, chào Sylvester, - thái độ của McIntyre có phần lỗ mãng. - Khi nào thì cậu kỳ vọng ông Kent quay lại?

- Dạ khoảng hai mươi phút nữa thưa Đại tá. - Sylvester liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường. - Ngài có muốn ngồi xuống đợi không?

McIntyre cầm lấy chiếc ghế rồi đặt nó sát bên cửa sổ. Vốn chẳng phải là người kiên nhẫn gì cho cam, ông ngồi chờ Kent với sự cáu kỉnh ngày một dâng cao, và chỉ sau nửa tiếng là cơn thịnh nộ của ông đã bùng phát lên trên hết. - Đưa cho tôi cái gì để viết xem nào, - ông ra lệnh với Sylvester. Cầm lấy chiếc bút máy của người nhân viên mà chẳng thèm nói một lời cảm ơn, ông bước đến chiếc bàn lớn ở giữa phòng, lôi từ trong ví da ra một tấm danh thiếp rồi cúi người viết:

Anh chỉ còn đúng ba mươi sáu giờ nữa thôi.

McIntyre.

- Bảo đảm là ông Kent nhận được tấm danh thiếp này, - ông chỉ thị. - Không, đừng có để nó ở đấy, - ông cáu kỉnh gắt lên khi thấy nhân viên định đặt tấm danh thiếp lên trên một chồng thư. - Mang nó vào phòng ông Kent rồi đặt lên bàn làm việc của ông ấy.

Ở con người Đại tá McIntyre có một uy lực nào đó khiến người ta phải tuân lệnh răm rắp mọi ý nguyện của ông, và Sylvester cứ thế làm theo chỉ dẫn mà chẳng dám thắc mắc thêm câu nào.

Khi nhân viên vừa bước vào phòng làm việc của Kent, McIntyre liền nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi bên chiếc bàn trống. Cô ta quay đầu lại khi nghe thấy tiếng bước chân và ánh mắt hai người chạm nhau. Một tiếng kêu khẽ bật thốt lên từ miệng cô ta.

- Margaret! - McIntyre sải bước vượt qua Sylvester. - Cô đang làm gì ở đây thế?

Tiếng cười sẵn có của bà Brewster che đậy hoàn toàn mọi dấu hiệu ngượng ngùng. - Ngài nhất thiết phải biết ư? - cô ta điệu đà hỏi. - Làm thế thì đối xử với Barbara chẳng công bằng chút nào đâu.

- Hóa ra là Barbara sai cô đến đây truyền tin đấy phỏng! - Bà Brewster coi câu nói của ông là một lời khẳng định chứ không phải câu hỏi, và nhanh nhẹn lái sang chuyện khác.

- Tôi không thể chờ lâu hơn được nữa, - cô ta làm bộ bĩu môi. - Xin hãy chuyển lời đến ông Kent rằng tôi rất tiếc vì đã không gặp được ông ấy nhé.

- Tôi sẽ chuyển lời, thưa phu nhân. - Sylvester đặt tấm danh thiếp của McIntyre vào chính giữa bàn làm việc của Kent rồi lật đật chạy đi mở cửa cho bà Brewster.

Khi người góa phụ bước ra hành lang, cô ta sượt qua một người phụ nữ ăn mặc diêm dúa, với những món đồ rẻ tiền phô bày rõ rem gu thẩm mỹ kém cỏi. Chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của người khác, cô ta quay sang bám lấy cánh tay McIntyre và cả hai cùng thong thả bước đi, để lại tiếng cười khúc khích dịu ngọt văng vẳng vọng lại phía chỗ bà Sylvester đang đứng nói chuyện với chồng mình.