Tòa nhà bề thế của Câu lạc bộ De Vingt nổi tiếng — hay như một người dân Washington từng gọi đùa là “Club De Vin” — vốn vừa mọc lên tại Thủ đô trong thời gian chiến tranh, đang rực rỡ ánh đèn. Benjamin Clymer, ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong góc phòng ăn, vô cùng ước gì nơi đây thưa người hơn một chút. Đêm đó có rất nhiều bữa tiệc tối được tổ chức, và chỉ nhờ sự kiên trì cùng một tờ bạc Ngân khố, anh mới thuyết phục được người trưởng bựa kê thêm một chiếc bàn phụ cho anh và vị khách của mình, Harry Kent. Kent đến rất muộn, và để bù đắp cho sự chậm trễ ấy, anh lại tỏ ra trầm ngâm, nếu không muốn nói là cau có, trong suốt bữa ăn. Clymer thở phào nhẹ nhõm khi bàn ăn đã được dọn sạch và cà phê cùng xì-gà được mang ra trước mặt họ.
Kent sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ mông lung. “Chúng ta không thể nói chuyện ở đây,” anh nói, đưa mắt nhìn những thực khách vui vẻ xung quanh. “Và tôi có một vài vấn đề quan trọng cần bàn bạc với anh, ngài Clymer.”
Lời nói của anh đã lọt vào tai người hầu bàn, khiến hắn khựng lại giữa lúc đang rót cà phê cho Kent.
“Có một phòng hút thuốc nhỏ nằm ở phía bên phải phòng ăn,” hắn gợi ý. “Tôi vừa đi ngang qua đó cách đây một lát và chẳng có ai ở cả. Nếu hai vị muốn, tôi sẽ dọn cà phê vào trong đó ạ.”
“Một ý kiến hay đấy.” Clymer đứng bật dậy, anh cùng Kent bước theo người hầu bàn ra phía hiên nhà có mái che — nơi đã được cải tạo thành một phòng chờ lịch sự dành cho các hội viên câu lạc bộ. Nơi đây mát mẻ hơn hẳn phòng ăn ngột ngạt bên trong, và Kent cảm thấy vô cùng dễ chịu trước ánh sáng dịu nhẹ tỏa ra từ những chiếc đèn có chao nghệ thuật được trang trí trong phòng. Không gian chìm trong yên lặng khi người hầu bàn khéo léo bày cà phê và xì-gà lên một chiếc bàn mây; đoạn, nhận lấy khoản tiền boa hào phóng từ Clymer kèm theo một lời cảm ơn, hắn liền cáo từ.
Kent quay ghế lại đối diện với bạn mình nhưng vẫn có thể nhìn thoáng qua phòng ăn bên cạnh — nơi những chiếc bàn đang được nhanh chóng dọn dẹp để chuẩn bị cho buổi khiêu vũ thường diễn ra vào các tối thứ Năm. Clymer cẩn thận chọn một điếu xì-gà, ngả người ra sau ghế đến mức chiếc ghế mây kêu cót két dưới sức nặng của anh, và kiên nhẫn chờ đợi Kent lên tiếng. Phải mất tròn năm phút Kent mới bắt đầu mở lời.
“Thế là James Turnbull đã bị đầu độc thật rồi,” anh nhận xét. “Hỏi như một tuần trước, có lẽ tôi đã dám thề rằng Jimmie không hề có lấy một kẻ thù trên cõi đời này.”
“Ồ, nhưng cậu ta có đấy; lại là một kẻ thù vô cùng cay độc và thù hằn nữa, nếu những lời khai tại cuộc điều tra của viên pháp y chiều nay là đáng tin,” Clymer nghiêm giọng đáp. “Vụ án này thực sự vô cùng hóc búa.”
“Đúng vậy.” Kent cắn mạnh vào điếu xì-gà như để trút bớt nỗi bực dọc trong lòng. “'Tử vong do một liều aconitine từ một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính', đó là kết luận của bồi thẩm đoàn, và chúng đã để lại cho tôi một mớ bòng bong thế này để mà mò kim đáy bể.”
“Cậu ư?”
“Đúng vậy. Tôi sẽ làm sáng tỏ bí ẩn này bằng mọi giá.” Giọng Kent đầy quả quyết. “Và Đại tá McIntyre chỉ cho tôi thời hạn đến tối thứ Bảy để giải quyết mà thôi.”
Clymer ngạc nhiên nhìn anh. “McIntyre chỉ muốn lấy lại số chứng khoán bị mất của ông ta; đánh giá qua những lời bình luận của ông ta sau cuộc điều tra, ông ta không mấy bận tâm đến việc ai đã giết Turnbull đâu.”
“Nhưng tôi thì có,” Kent thốt lên. “Càng suy nghĩ, tôi càng tin chắc rằng bức thư giả mạo cùng sự biến mất sau đó của số chứng khoán thuộc về McIntyre có mối liên hệ nào đó với cái chết bất đắc kỳ tử của Jimmie, dù đó là án mạng hay tự tử.”
“Tự tử ư?” Đôi mày nhướng lên của Clymer cho thấy sự ngạc nhiên tột độ.
“Đúng,” Kent đáp ngắn gọn. “Aconitine vẫn sẽ gây tử vong một cách chắc chắn dù được nuốt với ý định tự sát hay bị đầu độc với mưu đồ sát hại.”
Một khoảng lặng bao trùm mà không ai trong hai người muốn phá vỡ, rồi Kent quay sang vị ngân hàng gia, và Clymer nhận ra những nét hốc hác trên khuôn mặt anh.
“Hãy lắng nghe tôi, ngài Clymer,” anh bắt đầu. “Trực giác mách bảo tôi rằng Jimmie Turnbull chưa bao giờ làm giả bức thư đó hay đánh cắp số chứng khoán của McIntyre, nhưng tôi thừa nhận mọi bằng chứng đều chĩa mũi nhọn vào tội lỗi của cậu ta, thậm chí cả cái chết của cậu ta nữa.”
“Sao lại thế?”
“Bởi vì vụ trộm chứng khoán đã tạo ra một động cơ cho vụ tự sát của cậu ta — nỗi sợ bị phanh phui và ngồi tù,” Kent lập luận. “Nhưng lại chẳng có động cơ nào cả, theo như tôi thấy, cho vụ sát hại Jimmie. Đâu ai lại đi tước đoạt mạng sống của người khác mà không vì một động cơ nào.”
“Vẫn có trường hợp mắc chứng cuồng sát chứ,” Clymer gợi ý.
“Nhưng không phải trong trường hợp này,” Kent bác lại. “Chúng ta đều là những kẻ tỉnh táo và nhiệm vụ của chúng ta là tìm ra xem Jimmie tự vẫn hay bị sát hại bởi một kẻ thù giấu mặt nào đó.”
“Xin cứ yên tâm, ngài Kent,” một giọng nói cất lên từ phía cửa ra vào. Kent — người nãy giờ quay lưng về hướng đó để tiện bề trò chuyện với Clymer — liền quay phắt lại và nhận ra Thám tử Ferguson đang đứng ngay sát ngưỡng cửa nhìn mình. “Kẻ thù của ngài Turnbull không hề giấu mặt và sẽ sớm bị bắt giữ thôi.”
“Hắn là ai?” Clymer và Kent đồng thanh gặng hỏi.
“Philip Rochester.”
Clymer là người đầu tiên hoàn hồn sau cú sốc. “Ôi, vớ vẩn!” anh thốt lên vẻ hoài nghi. “Sao cơ, Rochester vốn là người bạn thân thiết nhất của Turnbull cơ mà.”
“Cho đến khi cả hai cùng vướng vào lưới tình với một cô gái,” Ferguson đáp gọn lỏn, tiện tay kéo chiếc ghế duy nhất còn lại trên hiên để ngồi. “Sự ghen tuông chồng chất rồi Rochester đã ra tay với cậu ta. Ồ, mọi thứ khớp với nhau hoàn hảo đấy chứ; động cơ là lòng ghen tuông giận dữ; cơ hội là việc nhận diện tại tòa rằng Turnbull cải trang thành kẻ trộm, đúng lúc Rochester hay tin Turnbull bị bắt gặp sau nửa đêm tại nhà người yêu của hắn—”
“Đồ khốn!” Kent chồm tới bóp cổ viên thám tử. “Câm cái giọng suy đoán đê tiện của anh lại. Cô McIntyre không được phép bị xúc phạm.”
“Tôi có xúc phạm cô ấy đâu,” Ferguson thở hổn hển, mặt mày tím tái vì siết cổ. “Thả ra nào, ngài Kent. Tôi chỉ đang thuật lại những gì mà người đồng nghiệp nửa tỉnh nửa điên của anh, Rochester, có lẽ đang nghĩ trong phiên tòa thôi. Thả ra, tôi bảo thế.”
Clymer giúp viên thám tử gỡ tay Kent ra. “Ngồi xuống đi, Kent,” anh nghiêm khắc nói. “Ferguson không có ý lăng mạ gì đâu. Cứ nói tiếp đi anh bạn, thuật lại nốt những phỏng đoán của anh đi.”
Tuy nhiên, phải mất vài phút viên thám tử mới lấy lại đủ hơi thở để trả lời một cách rành mạch.
“Tôi suy luận thế này,” anh ta bắt đầu với một cái liếc nhìn đầy hằn học về phía Kent — người vừa thả người ngả lại vào ghế. “Rochester biết bạn mình bị bệnh tim và cái chết đột ngột sẽ bị quy cho căn bệnh đó — thế nên hắn ta đã đánh cược một ván liều và ra tay hạ độc Turnbull bằng một liều aconitine chí mạng.”
“Hắn làm cách nào?” Clymer hỏi.
“Chỉ đơn giản là lén bỏ chất độc vào cốc nước mà hắn đưa cho Turnbull tại phòng xử án,” Ferguson giải thích, đoạn liếc nhìn Kent với vẻ đắc thắng. “Gọn gàng quá phải không nào?”
Kent đăm đăm nhìn viên thám tử, đầu óc quay cuồng. Giả thuyết của hắn quả thực rất có vẻ hợp lý, nhưng— “Anh có bằng chứng nào khác để chứng minh giả thuyết của mình không?” anh hỏi.
“Có chứ.” Ferguson đếm từng ý trên các ngón tay. “Hãy nhớ lại xem ngài Rochester đã tỏ ra quả quyết đến mức nào việc Turnbull chết vì chứng đau thắt ngực?”
“Tôi nhớ chứ,” Clymer thừa nhận, tỏ ra hết sức quan tâm. “Nói tiếp đi, Ferguson.”
Viên thám tử chẳng cần phải giục lần thứ hai.
“Một điểm nữa,” hắn bắt đầu. “Đã chẳng có cuộc khám nghiệm tử thi nào diễn ra nếu cô Helen McIntyre không lên tiếng yêu cầu. Cô ấy vốn biết rõ mối bất hòa giữa hai người đàn ông đó và đã nghi ngờ có sự nhúng tay ám muội từ phía Rochester.”
“Khoan đã,” Kent ra lệnh. “Cô McIntyre đã xác nhận lời khai đó chưa?”
“Vẫn chưa,” Ferguson thừa nhận. “Tôi đã ghé qua nhà cô ấy, nhưng quản gia bảo các tiểu thư đã đi nghỉ và không tiếp khách.” Kent — người từng ghé qua đó trên đường đến dự tiệc tối với Clymer — cũng nhận được câu trả lời y hệt, khiến anh vô cùng thất vọng. Anh tha thiết mong được gặp hai chị em và gặp cả hai cùng lúc, để nỗ lực thêm một lần nữa thuyết phục họ thổ lộ với mình; bởi anh đinh ninh rằng họ đang gặp rắc rối bí mật nào đó; anh rất muốn giúp đỡ nhưng đôi tay lại bị trói buộc vì thiếu thông tin.
“Đừng vội gán động cơ cho hành động của cô McIntyre khi anh chưa xác thực được điều đó, Ferguson,” anh cảnh cáo. “Cứ tiếp tục với các giả thuyết của anh đi.”
“Chờ một lát,” Clymer chen vào cuộc trò chuyện. “Rochester có nói với anh, Ferguson, là hắn đã nhận ra Turnbull trong lớp cải trang kẻ trộm không?”
“Không, thưa ngài; tôi chưa bao giờ có cơ hội để hỏi hắn, vì hắn đã biến mất từ đêm thứ Ba và từ đó đến nay bặt vô âm tín,” Ferguson đáp lời.
“Khoan đã,” Kent chặn ngang bằng một cử động thiếu kiên nhẫn. “Tôi nhận được một bức điện tín từ Rochester vào sáng nay, nói rằng hắn đang ở Cleveland.”
“Tôi không hề quên bức điện tín đó đâu,” Ferguson đáp trả. “Chính vì muốn bàn với anh về chuyện đó nên tôi mới phải lùng tìm anh tối nay đấy. Bức điện tín ấy là giả mạo.”
“Cái gì!” Kent suýt chồm người khỏi ghế.
“Đúng vậy. Sau cuộc điều tra, tôi đã gọi đường dài đến Cleveland, nói chuyện với các quan chức của Câu lạc bộ Thành phố lẫn Trụ sở Cảnh sát; tất cả đều khẳng định Rochester không hề có mặt ở đó, và chẳng tìm thấy dấu vết nào cho thấy hắn từng đặt chân đến thành phố ấy cả.”
Clymer đặt điếu xì-gà hút dở xuống và trợn mắt nhìn viên thám tử.
“Vậy anh nghĩ là Rochester đã trốn biệt tích rồi sao?” anh hỏi.
“Trông có vẻ là thế,” Ferguson khăng khăng. “Ý anh thế nào, ngài Kent?” Câu hỏi được thốt lên với một chút vẻ bề trên.
Kent không đáp ngay. Mọi sự kiện mà Ferguson đưa ra đều khớp với hoàn cảnh hiện tại, và sự biến mất của Rochester càng tô đậm thêm những cáo buộc của viên thám tử. Nếu không có tật giấu đầu hở đuôi thì tại sao hắn lại phải trốn tránh, và hắn đã đi đâu rồi? Kent lắc cái đầu đầy rối bời.
“Nghe thì có vẻ hợp lý,” anh thừa nhận, “nhưng rốt cuộc, đó cũng chỉ là bằng chứng gián tiếp mà thôi.”
“Chà, bằng chứng gián tiếp thế là quá đủ để tôi tiến hành công việc rồi,” Ferguson đáp lại. “Sau khi phát hiện ra bức điện tín từ Cleveland chỉ là trò bịp bợm, tôi liền suy đoán rằng có lẽ Rochester đang lẩn quẩn đâu đây quanh Washington nên đã gửi bản mô tả nhận dạng của hắn đến các đồn cảnh sát khác nhau và xin lệnh khám xét.”
“Anh làm thế thật ư?”
“Vâng. Mang theo lệnh trong tay, tôi đã ghé qua căn hộ của ngài Rochester, nhưng chẳng tìm được manh mối nào về nơi ở hiện tại của hắn,” Ferguson thừa nhận. “Thế là tôi đến văn phòng của anh, ngài Kent, và lục soát chiếc két sắt của công ty.”
“Đồ khốn kiếp!” Kent giận dữ chồm người về phía trước, giơ nắm đấm dọa nạt viên thám tử. “Anh lấy quyền gì mà làm chuyện đó?”
“Lệnh khám xét đã cho phép điều đó,” Ferguson giải thích. “Tôi có quyền lục soát két sắt của anh, ngài Kent, bởi vì Rochester là đối tác cao cấp của anh và hai người dùng chung văn phòng; tôi hành động hoàn toàn trong khuôn khổ pháp luật.”
“Có thể là thế đi,” Kent cố gắng nén cơn giận. “Nhưng tôi đã nói với anh là tôi không biết tung tích của Rochester trước cả khi tôi cho anh xem bức điện tín từ Cleveland mà anh cho là giả mạo cơ mà.”
“Nó là đồ giả mạo, rõ ràng như ban ngày,” viên thám tử khăng khăng. “Tôi nghĩ biết đâu mình có thể tìm thấy tài liệu nào đó hé lộ nơi ẩn náu của Rochester, thế nên tôi mới lục tung cái két sắt lên.”
“Làm sao mà anh mở được nó?” Kent hỏi.
“Tôi thấy nó mở sẵn.”
Kent bật dậy khỏi ghế. “Anh—tìm thấy—nó mở sẵn ư!”—anh lắp bắp. “Sao lại thế được, chính tay tôi đã khóa kỹ cái két đó ngay trước khi rời văn phòng lúc sáu giờ cơ mà.”
“Chắc chắn chứ?”
“Hoàn toàn chắc chắn.”
“Cậu ở một mình à?”
“Đúng vậy, một mình. Sylvester đã về từ lúc năm giờ.”
“Những ai biết mật mã mở két?”
“Chỉ có tôi và Rochester.”
Đến lượt Ferguson bật dậy. “Cho tôi chết nếu...! ” hắn thốt lên. “Thảo nào tôi thấy những bóng đèn điện trong văn phòng hãy còn ấm, như thể vừa mới được bật sáng — chắc chắn Rochester đã có mặt ở đó ngay trước tôi.”
“Xem ra Rochester vẫn còn đang ở trong thành phố này,” Clymer nhận xét. “Anh có biết, Kent, liệu hắn có mang theo chìa khóa văn phòng không?”
“Chắc là có,” Kent luồn tay vào túi áo lấy ra một chùm chìa khóa. “Hắn để lại những chiếc chìa khóa phụ này trong ngăn bàn ở văn phòng cơ mà.”
“Cậu chắc chúng là chìa khóa phụ chứ?” Ferguson hỏi, khiến Kent đỏ bừng mặt.
“Tôi biết chắc chứ,” anh đáp gắt. “Rochester đã cho đánh chìa khóa này từ hơn một năm trước cho tiện bề đi lại, vì hắn cứ hay quên chìa khóa suốt, nên mới giữ sẵn một bộ ở văn phòng chúng tôi.”
“Đúng là một tay kỳ quặc,” viên thám tử chỉ lầm bầm thế rồi Clymer lại chen vào cuộc trò chuyện.
“Anh có tìm thấy địa chỉ hay giấy tờ nào trong két sắt có thể làm manh mối không, Ferguson?” anh dò hỏi.
“Không có gì cả, thậm chí chẳng có nổi một mảnh giấy,” giọng viên thám tử đượm vẻ tiu nghỉu.
“Trông cái két có vẻ như bị lục tung lộn xộn lên không?” Kent hỏi.
“Không, mọi thứ có vẻ vẫn ngăn nắp.” Ferguson thọc tay vào túi áo khoác. “Chỉ có duy nhất một phong bì ở ngăn bên phải khiến tôi thấy khó hiểu—”
“Khoan đã — ngăn đó cũng không khóa ư?” Kent hỏi.
“Đúng vậy,” không để Kent kịp nói thêm lời nào, Ferguson tiếp tục. “Vì cái này không ngoài đề tên người nhận nên tôi đã mang nó đến đây, ngài Kent, để hỏi xem đây có phải là tài sản cá nhân của anh không” — hắn rút ra chiếc phong bì trắng mà Helen McIntyre đã đưa cho Kent hồi sáng, rồi lật mặt sau để cả hai người cùng nhìn thấy con dấu sáp đỏ lớn có khắc chữ cái “B”.
“Đúng là đồ của tôi,” Kent khẳng định ngay lập tức.
“Anh có phiền mở nó ra không?” Ferguson hỏi.
“Tôi phiền lắm chứ, chắc chắn là không; nó liên quan đến chuyện riêng tư của tôi cơ mà.”
Ferguson tỏ ra có chút bối rối. “Anh có ngại cho tôi biết nội dung trong đó không, ngài Kent?” hắn dò dẫm hỏi.
Kent đăm đăm nhìn thẳng vào viên thám tử. Anh không thể phản bội Helen được, bức phong bì này có lẽ chỉ chứa mấy lời nhảm nhí vô hại thôi, nhưng cô ấy đã gửi gắm nó cho anh bảo quản — không, khốn khiếp thật, cô ấy đã để nó trong két sắt cho Rochester — mà Rochester thì rõ ràng đang là một kẻ trốn chạy pháp luật, trong khi các bằng chứng gián tiếp lại đang chĩa mũi nhọn vào việc hắn đã đầu độc người yêu của Helen, chính là Jimmie...…
“Nếu anh nhất thiết phải biết, Ferguson,” Kent điềm tĩnh cất lời. “Đó là những bức thư tình cũ của tôi.”
Clymer cúi xuống nhìn chiếc phong bì mà viên thám tử vẫn đang cầm trên tay, con dấu sáp đỏ nổi bật lên một cách rõ rệt trên bề mặt trắng bóng.
“À, này Kent,” anh nói vẻ thích thú. “Thế ra lời đồn đoán về việc cậu sắp đính hôn với Barbara McIntyre là thật rồi. Chúc mừng cậu nhé!”
Từ khung cửa mở thông sang phòng ăn — nơi tiếng nhạc khiêu vũ vừa tạm dứt — vang lên một tiếng cười khe khẽ và bà Brewster ló đầu vào nhìn họ. McIntyre, đứng lặng lẽ như cái bóng của bà, tò mò nhìn qua vai bà ta hướng về phía ba người đàn ông.
“Thật tuyệt khi tìm thấy các anh ở đây,” bà Brewster cất giọng ngọt ngào. “Và quả là một chốn nghỉ ngơi nên thơ làm sao! Thật quá uổng phí nếu chỉ để cho đàn ông chiếm dụng không thế này.” Bà nghiêng đầu chào Ferguson một cách nhã nhặn rồi bước hẳn vào trong.
“Xin mời bà ngồi ghế của tôi,” Clymer lịch sự đề nghị khi vị góa phụ xinh đẹp giơ kính viễn vọng lên ngắm nghía những tấm vải treo và đèn lồng mang phong cách phương Đông, và cuối cùng dừng lại ở chiếc phong bì trắng đặt trên bàn với con dấu sáp đỏ hướng lên trên — nơi Ferguson đã đặt nó khi bà bước vào.
“Các con gái của ông có ở đây không, Đại tá McIntyre?” Kent hỏi khi bước một bước về phía chiếc bàn. Câu trả lời của McIntyre chìm nghỉm giữa tiếng reo hò bùng nổ vang lên từ phòng ăn cùng tiếng chân chạy rầm rập. Theo một phản xạ tự nhiên, Kent và những người khác cùng quay đầu về phía cửa ra vào để nhìn vào trong phòng ăn.
Hai sĩ quan thuộc Ủy ban Cấp cao Pháp đang được các đồng chí tung hô nhấc bổng trên vai và đang gửi gắm lời tạm biệt tới thủ đô Washington hiếu khách, cố gắng hết sức giữa những tiếng reo hò và vỗ tay vang dội.
Khi những người đi cùng lướt qua người anh để nhập bọn với đám đông vui vẻ ở giữa phòng, Kent quay lại để nhặt chiếc phong bì mà anh vừa để quên trên bàn. Nó đã biến mất.
Trong cơn hoảng hốt tột độ, Kent cúi xuống tìm dưới gầm bàn, gầm ghế, chiếc ghế dài cùng đệm của nó, đằng sau lớp rèm cửa, và thậm chí cả dưới những tấm thảm trải sàn ở khu hiên, rồi đứng phắt dậy trừng mắt nhìn vào phòng ăn. Rốt cuộc là ai trong số những người bạn đồng hành đã lấy đi bức phong bì đó chứ?
Bên ngoài hiên, giàn hoa kèn đẹp đẽ với thân cây cứng cáp và những cành lá xum xuê vươn dài gần tới mái của tòa nhà câu lạc bộ chợt xào xạc như thể có cơn gió lớn thổi qua, những cành cây chao đảo qua lại khi một bóng người nhanh nhẹn trèo tuột từ trên hiên xuống; cho đến khi chạm tới hàng rào ngăn cách khuôn viên câu lạc bộ với nhà hàng xóm, kẻ đó liền vươn người nhảy qua một cách đầy uy lực — một màn vận động chẳng tầm thường chút nào —, rồi tận dụng từng bóng râm che khuất, lao vút vào con hẻm nhỏ và từ đó khuất dạng trên con đường số 19 vắng lặng, đìu hiu.
