Anne, trên đường đi học về qua lối mòn Birch Path vào một buổi chiều tháng Mười Một, lại một lần nữa cảm thấy cuộc đời thật kỳ diệu. Hôm nay là một ngày suôn sẻ; mọi chuyện trong vương quốc nhỏ bé của cô đều tốt đẹp. St. Clair Donnell không gây sự đánh nhau với bất kỳ cậu bé nào vì chuyện tên tuổi của mình; mặt Prillie Rogerson thì sưng phồng lên vì đau răng nên suốt buổi chẳng dám lân la tán tỉnh mấy cậu con trai xung quanh. Barbara Shaw chỉ gặp đúng một tai nạn duy nhất... làm đổ một gáo nước ra sàn... và Anthony Pye thì vắng học nguyên cả ngày.

"Tháng Mười Một năm nay mới tuyệt làm sao!" Anne thốt lên, vốn vẫn chưa bỏ được thói quen hay nói một mình từ hồi nhỏ. "Tháng Mười Một thường là một tháng rất khó chịu... cứ như thể năm tháng bỗng nhận ra mình đang già đi và chẳng thể làm gì khác ngoài việc khóc lóc, buồn rầu vì điều đó. Năm nay thì già đi một cách thật tao nhã... y như một quý bà đài các biết rằng mình vẫn có thể duyên dáng ngay cả khi tóc đã điểm bạc và gương mặt có nếp nhăn. Chúng ta đã có những ngày tháng tuyệt đẹp và những buổi chiều tà thật đê mê. Hai tuần qua thật yên bình, và đến cả Davy cũng gần như ngoan ngoãn. Mình thực sự nghĩ rằng thằng bé đang tiến bộ rất nhiều. Hôm nay khu rừng thật yên tĩnh làm sao... chẳng có một tiếng động nào ngoài tiếng gió nhẹ rì rào trên ngọn cây! Nghe cứ như tiếng sóng vỗ trên một bờ biển xa xôi. Khu rừng thân thương biết bao! Hỡi những cái cây xinh đẹp ơi! Ta yêu tất cả các ngươi như những người bạn."

Anne dừng lại, vòng tay ôm lấy một thân cây bạch dương mảnh dẻ và hôn lên lớp vỏ trắng ngà của nó. Diana, vừa đi tới đoạn cua của con đường, trông thấy cô và bật cười.

"Anne Shirley, cậu chỉ đang giả vờ làm người lớn thôi. Tớ tin là khi ở một mình, cậu cũng vẫn trẻ con chẳng kém gì hồi xưa cả."

"Ồ, đâu thể rũ bỏ thói quen làm trẻ con ngay lập tức được chứ," Anne vui vẻ đáp. "Cậu thấy đấy, tớ đã làm trẻ con suốt mười bốn năm trời và mới chỉ ra dáng người lớn chưa đầy ba năm. Tớ chắc chắn mình sẽ luôn cảm thấy như một đứa trẻ trong rừng. Những buổi đi học về thế này là khoảng thời gian hiếm hoi tớ có để mơ mộng... ngoại trừ chừng nửa tiếng trước khi chìm vào giấc ngủ. Tớ quá bận rộn với việc dạy học, học tập và giúp Marilla chăm sóc cặp song sinh nên chẳng còn một phút nào để tưởng tượng nữa. Cậu không biết tớ có những cuộc phiêu lưu lừng lẫy thế nào trong chốc lát trước khi đi ngủ ở căn gác mái phía đông mỗi đêm đâu. Tớ luôn tưởng tượng mình là một nhân vật gì đó vô cùng rực rỡ, chiến thắng và tuyệt vời... một nữ danh ca vĩ đại, một nữ y tá Hội Hồng Thập Tự, hay một bà hoàng. Tối qua tớ làm nữ hoàng. Tưởng tượng mình là nữ hoàng thật sự rất tuyệt. Cậu có tất cả niềm vui mà không phải chịu bất kỳ phiền phức nào, lại có thể ngừng làm nữ hoàng bất cứ lúc nào cậu muốn, điều mà ngoài đời thực cậu chẳng tài nào làm được. Nhưng ở đây, trong chốn rừng xanh này, tớ thích tưởng tượng ra những điều hoàn toàn khác biệt... tớ là một nữ thần rừng sống trong một gốc thông già, hay một chú yêu tinh nâu nhỏ bé ẩn mình dưới chiếc lá xoăn quăn. Cây bạch dương trắng mà cậu bắt gặp tớ đang hôn ấy chính là chị em với tớ. Điểm khác biệt duy nhất là nó là cây còn tớ là người, nhưng điều đó chẳng có gì là khác biệt thực sự cả. Cậu đi đâu thế, Diana?"

"Xuống nhà nhà Dicksons. Tớ hứa giúp Alberta cắt chiếc váy mới của cô ấy. Buổi tối cậu có thể đi bộ xuống đó rồi về cùng tớ không, Anne?"

"Tớ có thể đi... miễn là Fred Wright đang vắng nhà lên thị trấn," Anne nói với vẻ mặt có phần ngây thơ hơn mức cần thiết.

Diana đỏ bừng mặt, hất cằm và bước tiếp. Tuy nhiên, trông cô ấy không có vẻ gì là giận dỗi.

Anne hoàn toàn có ý định xuống nhà nhà Dicksons tối hôm đó, nhưng cô đã không đi. Khi về đến Green Gables, cô phát hiện ra một tình huống khiến mọi suy nghĩ khác bay sạch khỏi đầu. Marilla ra đón cô ở sân... một Marilla với đôi mắt hoảng hốt.

"Anne, Dora bị lạc rồi!"

"Dora! Lạc á!" Anne nhìn Davy, kẻ đang đu đưa trên cái cổng sân, và nhận ra vẻ thích thú trong mắt thằng bé. "Davy, em có biết con bé ở đâu không?"

"Không, em không biết," Davy quả quyết đáp. "Em chẳng thấy con bé từ hồi giờ ăn trưa, thề có Chúa chứng giám."

"Ta đã đi vắng từ đúng một giờ," Marilla nói. "Thomas Lynde bỗng dưngổn bệnh và Rachel sai người lên gọi ta sang ngay. Lúc ta đi thì Dora đang chơi búp bê trong bếp còn Davy đang nặn bánh bùn sau chuồng ngựa. Ta vừa về nhà nửa tiếng trước... và chẳng thấy bóng dáng Dora đâu. Davy khăng khăng là nó chưa từng thấy con bé kể từ lúc ta đi."

"Em nào có thấy," Davy ra điều nghiêm trang thanh minh.

"Con bé chắc phải ở đâu quanh đây thôi," Anne nói. "Nó có bao giờ dám đi lang thang xa một mình đâu... em biết con bé nhút nhát thế nào mà. Biết đâu nó ngủ quên ở phòng nào thì sao."

Marilla lắc đầu.

"Ta lục soát khắp nhà rồi. Nhưng nó có thể ở trong mấy gian nhà phụ."

Một cuộc tìm kiếm kỹ lưỡng diễn ra sau đó. Mọi ngóc ngách trong nhà, ngoài sân và các nhà kho đều bị hai con người đang hoảng loạn ấy sục sạo. Anne sải bước khắp các vườn cây ăn quả và Khu Rừng Ma Quái, gọi tên Dora. Marilla cầm cây nến đi soi hầm rượu. Davy đi theo từng người một, tỏ ra cực kỳ tháo vát trong việc nghĩ ra những chỗ mà Dora có thể đang ẩn nấp. Cuối cùng, họ gặp lại nhau ở sân.

"Thật là một chuyện kỳ lạ hết sức," Marilla rên rỉ.

"Con bé có thể ở đâu được cơ chứ?" Anne đau khổ thốt lên.

"Biết đâu nó ngã xuống giếng rồi thì sao," Davy vui vẻ gợi ý.

Anne và Marilla đầy sợ hãi nhìn vào mắt nhau. Ý nghĩ đó vẫn luôn trực chờ trong đầu cả hai suốt buổi tìm kiếm nhưng không ai dám thốt thành lời.

"Nó... nó có thể lắm chứ," Marilla thì thào.

Cảm thấy xây xẩm và buồn nôn, Anne bước đến thành giếng và nhòm xuống. Chiếc gàu nằm trên cái giá ở phía trong. Tận sâu phía dưới là một đốm sáng nhỏ xíu của mặt nước phẳng lặng. Giếng nhà Cuthbert là cái giếng sâu nhất ở Avonlea. Lỡ như Dora... nhưng Anne không dám đối mặt với ý nghĩ đó. Cô rùng mình quay đi.

Marilla vặn vẹo hai bàn tay, giục giã: "Chạy sang gọi ông Harrison mau."

"Ông Harrison và John Henry đều vắng nhà... họ đi thị trấn hôm nay rồi. Để em sang gọi ông Barry."

Ông Barry quay lại cùng Anne, mang theo một cuộn dây thừng buộc một dụng cụ có hình thù như cái vuốt vốn là phần đầu công tác của một chiếc cào đất. Marilla và Anne đứng bên cạnh, lạnh toát và run rẩy vì kinh hãi cùng lo âu, trong khi ông Barry dùng câu liêm vét giếng, còn Davy, ngồi vắt vẻo trên cổng, quan sát nhóm người với gương mặt biểu lộ sự thích thú tột độ.

Cuối cùng ông Barry lắc đầu, với vẻ mặt nhẹ nhõm.

"Con bé không thể ở dưới đó được. Mà thật quái lạ không biết nó đã đi đâu được nhỉ. Này cậu nhóc, cháu chắc là mình hoàn toàn không biết em gái cháu đang ở đâu chứ?"

"Cháu đã bảo chú cả chục lần là cháu không biết rồi cơ mà," Davy phụng phịu ra điều bị oan ức. "Biết đâu có kẻ lang thang nào đến bắt cóc nó thì sao."

"Vớ vẩn," Marilla gắt lên, trút được nỗi sợ hãi khủng khiếp về cái giếng. "Anne, liệu con bé có đi lang thang sang nhà ông Harrison không nhỉ? Nó cứ nhắc mãi về con vẹt của ông ấy kể từ hồi em đưa nó sang đó."

"Em không thể tin là Dora lại cả gan đi xa một mình như thế, nhưng em sẽ sang xem sao," Anne nói.

Lúc đó chẳng ai để ý đến Davy, bằng không họ đã thấy một sự thay đổi rõ mười mươi xuất hiện trên nét mặt cậu bé. Thằng bé lặng lẽ tuột khỏi chiếc cổng và cắm cổ chạy thục mạng ra chuồng ngựa bằng đôi chân mập mạp của mình.

Anne vội vã băng qua các cánh đồng để tới nhà ông Harrison với tâm trạng chẳng mấy hy vọng gì. Ngôi nhà bị khóa trái, rèm cửa kéo xuống và chẳng có dấu hiệu của sự sống nào quanh khu vực đó. Cô đứng trên hiên nhà và gọi lớn tên Dora.

Con Ginger ở căn bếp phía sau bất chợt thét lên và chửi bới đầy hung dữ; nhưng giữa những tiếng gào thét của nó, Anne nghe thấy một tiếng khóc than vang lên từ cái nhà nhỏ trong sân mà ông Harrison dùng làm kho chứa dụng cụ. Anne lao tới cửa, mở chốt và nhấc bổng một sinh vật nhỏ bé với gương mặt đẫm nước mắt đang ngồi thảm hại trên một chiếc thùng đựng đinh lật ngửa.

"Ôi, Dora, Dora, em đã làm chúng ta sợ chết khiếp đấy! Sao em lại ra được đây thế này?"

"Em với Davy sang xem con Ginger," Dora sụt sùi khóc, "nhưng tụi em chẳng thấy nó đâu cả, chỉ thấy Davy làm nó phải chửi thề bằng cách đá vào cửa. Rồi Davy đưa em ra đây xong chạy ra ngoài đóng cửa lại; thế là em chẳng ra được. Em khóc hoài khóc mãi, em sợ lắm, với lại ôi, em vừa đói vừa rét; em cứ tưởng chị sẽ chẳng bao giờ đến nữa cơ, Anne ạ."

"Davy ư?" Nhưng Anne chẳng thể thốt thêm lời nào nữa. Cô cõng Dora về nhà với một nỗi lòng nặng trĩu. Niềm vui khi tìm thấy con bé bình an vô sự đã bị vùi lấp bởi nỗi đau do hành vi của Davy gây ra. Trò nghịch nhốt Dora có thể dễ dàng được tha thứ. Nhưng Davy đã nói dối... những lời nói dối trơ trẽn và máu lạnh. Đó là sự thật phũ phàng và Anne không tài nào nhắm mắt làm ngơ trước điều đó. Cô chỉ muốn ngồi thụp xuống mà khóc nức nở vì quá thất vọng. Cô đã đâm ra yêu quý Davy vô cùng... yêu đến mức nào thì mãi phút này cô mới nhận ra... và việc phát hiện ra thằng bé phạm tội nói dối có tính toán khiến cô đau đớn khôn tả.

Marilla lắng nghe câu chuyện của Anne trong sự im lặng báo hiệu những điều chẳng lành cho Davy; ông Barry cười xòa và khuyên nên trừng trị Davy một trận cho thích đáng. Khi ông đã về nhà, Anne dỗ dành và sưởi ấm cho con bé Dora đang nức nở run lẩy bẩy, lấy bữa tối cho nó và dắt nó lên giường đi ngủ. Sau đó cô quay lại nhà bếp, đúng lúc Marilla lạnh lùng bước vào, đang dắt, hay đúng hơn là lôi cổ cậu nhóc Davy bám đầy mạng nhện đang giãy giụa, kẻ mà bà vừa tìm thấy đang trốn trong góc tối nhất của chuồng ngựa.

Bà giật xốc thằng bé ngã quỵ xuống tấm thảm giữa nhà rồi đi tới ngồi xuống bên cửa sổ phía đông. Anne đang ngồi rũ rượi bên cửa sổ phía tây. Đứng ở giữa hai người chính là thủ phạm. Lưng thằng bé quay về phía Marilla với vẻ cam chịu, ngoan ngoãn và sợ sệt; nhưng mặt nó lại hướng về phía Anne, và dẫu có chút ngượng ngùng, trong mắt Davy vẫn lóe lên vẻ đồng lõa, cứ như thể nó biết mình đã làm sai và sắp bị phạt, nhưng lát nữa vẫn có thể cùng Anne cười xòa về chuyện này.

Nhưng không một nụ cười nửa vời nào đáp lại cậu bé trong đôi mắt xám của Anne, như lẽ ra đã có thể xảy ra nếu đây chỉ là một trò nghịch ngợm thông thường. Ở đây còn có một thứ khác... thứ gì đó xấu xí và đáng ghét.

"Sao em lại có thể cư xử như thế hả Davy?" cô buồn bã hỏi.

Davy cựa quậy đầy khó chịu.

"Em làm thế chỉ để cho vui thôi mà. Ở đây buồn chán lâu quá rồi nên em nghĩ làm mọi người hoảng hồn một phen chắc sẽ vui lắm. Đúng là vui thật."

Bất chấp sợ hãi và chút ít ăn năn, Davy vẫn nhe răng cười khi nhớ lại.

"Nhưng em đã nói dối về chuyện đó cơ mà, Davy," Anne nói, giọng càng thêm phần đau đớn.

Davy ngẩn người ra vẻ khó hiểu.

"Nói dối là gì hở chị? Ý chị là nói khoác á?"

"Ý chị là một câu chuyện không có thật."

"Thì em nói thật mà," Davy thành thật đáp. "Em mà không nói thế thì sao mọi người sợ được. Em bắt buộc phải nói chứ."

Anne đang cảm thấy sự suy sụp sau nỗi hoảng hốt và những hồi cạn kiệt sức lực vừa qua. Thái độ không chút hối hận của Davy chính là giọt nước tràn ly. Hai giọt nước mắt to tướng trào lên khóe mắt cô.

"Ôi, Davy, sao em lại có thể làm thế chứ?" cô nói, giọng run run. "Em không biết điều đó là sai trái lắm sao?"

Davy chết sững. Anne đang khóc... chính cậu bé đã làm Anne khóc! Một làn sóng hối hận chân thành tràn qua trái tim non nớt ấm áp của cậu như sóng dữ và nhấn chìm nó. Thằng bé lao bổ vào lòng Anne, ôm chầm lấy cổ cô và òa khóc nức nở.

"Em có biết nói khoác là sai đâu," cậu bé nức nở. "Sao chị lại bắt em phải biết là nó sai cơ chứ? Tất cả lũ trẻ nhà Sprott ngày nào chả nói khoác đều đều, lại còn thề độc nữa chứ. Em cứ tưởng Paul Irving chẳng bao giờ nói khoác cả nên em đã cố gắng hết sức để ngoan ngoãn được như cậu ấy, nhưng giờ thì chắc chị chẳng bao giờ thèm thương em nữa rồi. Mà em nghĩ lẽ ra chị phải bảo em là nó sai chứ. Em buồn lắm vì đã làm chị khóc đấy, Anne ạ, và em thề sẽ không bao giờ nói khoác nữa đâu."

Davy vùi mặt vào vai Anne và khóc nghẹn ngào. Anne, trong một tia chớp hiểu ra vấn đề đầy vui sướng, ôm chặt thằng bé vào lòng và nhìn qua mái đầu xoăn tít của nó về phía Marilla.

"Em ấy không biết nói dối là sai đâu, Marilla ạ. Em nghĩ lần này chúng ta phải tha thứ cho em ấy về khoản đó, nếu em ấy chịu hứa là từ nay sẽ không bao giờ nói những điều không có thật nữa."

Davy vừa sụt sùi vừa quả quyết: "Từ nay em không bao giờ nói nữa đâu, khi mà em đã biết nó là xấu. Nếu chị còn bắt gặp em nói khoác lần nào nữa thì chị có thể..." Davy vắt óc tìm một hình thức chịu phạt thích hợp... "chị có thể lột da sống em luôn cũng được, Anne ạ."

"Đừng có nói từ 'nói khoác', Davy... hãy nói là 'nói dối'," cô giáo nhắc nhở.

"Tại sao ạ?" Davy thắc mắc, ngồi thụp xuống thoải mái và ngước lên với gương mặt đẫm nước mắt đầy vẻ nghiên cứu. "Sao từ 'nói khoác' lại không hay bằng 'nói dối' cơ chứ? Em muốn biết. Nó cũng là một từ to tát cơ mà."

"Đó là tiếng lóng; và lũ trẻ con thì không được dùng tiếng lóng."

Davy thở dài: "Có cả đống thứ bị cấm làm ấy nhỉ. Em cứ tưởng không có nhiều thế cơ. Em tiếc vì nói khoác... nói dối là sai đấy, vì nó tiện lợi lắm cơ mà, nhưng đã thế thì từ nay em không bao giờ nói nữa. Thế bây giờ chị định phạt em thế nào vì tội trót nói dối thế này? Em muốn biết cơ." Anne cầu cứu nhìn Marilla.

"Ta không muốn quá khắt khe với đứa trẻ," Marilla nói. "Ta dám cá là chưa từng có ai bảo nó nói dối là điều xấu, với lại mấy đứa trẻ nhà Sprott thì chẳng phải bạn bè gì tử tế để chơi cùng. Con bé Mary tội nghiệp thì quá bệnh tật nên không thể dạy dỗ nó đàng hoàng được, và ta đoán em cũng chẳng thể mong một đứa trẻ sáu tuổi tự nhiên mà biết được những chuyện như thế. Chắc chúng ta đinh ninh là nó chẳng biết điều gì là đúng rồi bắt đầu lại từ đầu thôi. Nhưng nó sẽ phải bị phạt vì tội nhốt Dora, và ta chẳng nghĩ ra cách nào khác ngoài việc bắt nó đi ngủ mà không có bữa tối, dù chúng ta đã làm thế bao nhiêu lần rồi. Em có gợi ý nào khác không, Anne? Ta nghĩ em phải nghĩ ra được chứ, với cái trí tưởng tượng mà em cứ hay nói hoãi ấy."

"Nhưng các hình phạt thật kinh khủng và em chỉ thích tưởng tượng những điều vui vẻ thôi," Anne vừa ôm ấp Davy vừa nói. "Trên đời này đã có quá nhiều thứ khó chịu rồi nên chẳng ích gì khi phải tưởng tượng thêm nữa."

Cuối cùng Davy vẫn bị bắt đi ngủ như thường lệ, và phải ở yên trên giường cho đến trưa ngày hôm sau. Rõ ràng là thằng bé có suy nghĩ đấy, bởi khi Anne bước lên phòng mình một lúc sau đó, cô nghe thấy nó đang gọi tên mình thật khẽ khàng. Bước vào, cô thấy nó đang ngồi ngẩng cao đầu trên giường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và cằm gác lên hai bàn tay.

"Anne," nó nghiêm trang hỏi, "mọi người nói khoác... nói dối là sai phải không chị? Em muốn biết?"

"Đúng vậy chứ sao."

"Người lớn cũng sai à?"

"Đúng."

"Thế thì," Davy quả quyết kết luận, "Marilla là người xấu, vì bà ấy cũng toàn nói dối. Mà bà ấy còn tệ hơn em, vì em không biết điều đó là sai nhưng bà ấy thì biết rõ."

"Davy Keith, Marilla chưa từng nói dối trong đời bao giờ nhé," Anne phẫn nộ đáp.

"Bà ấy có nói đấy chứ. Thứ Ba tuần trước bà ấy bảo với em là sẽ có chuyện khủng khiếp xảy ra với em nếu em không chịu cầu nguyện mỗi tối. Và em đã chẳng thèm cầu nguyện suốt cả tuần nay chỉ để xem chuyện gì xảy ra... thế mà chẳng có chuyện gì cả," Davy kết luận với giọng điệu đầy ấm ức.

Anne cố nén lại cơn thèm cười phát điên với niềm tin chắc rằng làm thế thì toi đời, rồi cô nghiêm túc bắt tay vào việc cứu vãn uy tín cho Marilla.

"Này, Davy Keith," cô nghiêm trang nói, "đã có chuyện khủng khiếp xảy ra với em ngay trong ngày hôm nay đấy thôi."

Davy tỏ vẻ hoài nghi.

"Em đoán là chị định nói đến chuyện bị bắt đi ngủ mà không có bữa tối chứ gì," cậu bé khinh khỉnh đáp, "nhưng chuyện đó có gì mà khủng khiếp. Dĩ nhiên là em không thích rồi, nhưng từ hồi đến đây em bị bắt đi ngủ kiểu đó suốt nên thành quen rồi. Mà chị có tiết kiệm được tí nào đâu khi bắt em nhịn ăn tối, vì sáng hôm sau bao giờ em chả ăn bù gấp đôi."

Anne vịn vào thành giường, giơ ngón tay ra hiệu cảnh cáo đầy ấn tượng trước mặt cậu thủ phạm: "Ý chị không phải là chuyện em bị bắt đi ngủ. Ý chị là việc em đã nói dối ngày hôm nay. Và này Davy... đối với một cậu con trai mà nói những điều không thật thì đó gần như là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với em... gần như là tồi tệ nhất đấy. Thế nên em thấy chưa, Marilla đã nói thật với em đấy chứ."

"Nhưng em cứ tưởng chuyện tồi tệ xảy ra phải là cái gì đó ly kỳ cơ," Davy bất mãn cãi lại với giọng điệu bị oan ức.

"Marilla không có lỗi vì những gì em tự tưởng tượng ra. Những điều tồi tệ không phải lúc nào cũng ly kỳ đâu. Chúng thường chỉ là những thứ tồi tệ và ngớ ngẩn thôi."

Davy ôm lấy đầu gối, cười khúc khích: "Mà buồn cười nhất là lúc thấy chị với Marilla cứ nhòm xuống giếng cơ."

Anne giữ nguyên vẻ mặt nghiêm nghị cho đến khi xuống được tầng dưới, rồi cô đổ gục xuống chiếc ghế dài ở phòng khách và cười đến mức đau cả sườn.

"Em kể cho ta nghe chuyện cười đó xem nào," Marilla có phần nghiêm nghị nói. "Ta chẳng thấy có gì đáng cười trong ngày hôm nay cả."

"Côn sẽ cười cho xem khi nghe chuyện này," Anne cam đoan. Và quả nhiên Marilla đã cười, điều đó cho thấy trình độ giáo dục của bà đã tiến bộ thế nào kể từ khi nhận nuôi Anne. Nhưng ngay sau đó bà lại thở dài.

"Lẽ ra ta không nên nói với nó câu đó, dù ta từng nghe một vị mục sư nói thế với một đứa trẻ rồi. Nhưng nó cứ làm ta phát bực lên được. Đó là tối hôm em đi xem buổi biểu diễn ở Carmody còn ta thì cho nó đi ngủ. Nó bảo nó chẳng thấy ích gì khi phải cầu nguyện cho đến khi nào nó lớn lên và trở nên có trọng lượng với Chúa. Anne, ta thực sự không biết chúng ta phải làm gì với đứa trẻ này nữa rồi. Ta chưa từng thấy ai tệ như thế. Ta thấy nản lòng thực sự rồi đây."

"Ôi, đừng nói thế chứ, Marilla. Hãy nhớ lại em đã tồi tệ thế nào khi mới đến đây xem nào."

"Anne, em chưa từng tệ... chưa bao giờ. Giờ thì ta nhận ra điều đó rồi, khi ta đã biết thế nào là sự tồi tệ thực sự. Công nhận là em toàn vướng vào những rắc rối tồi tệ thật đấy, nhưng động cơ của em lúc nào cũng tốt. Còn Davy tệ đơn giản chỉ vì nó thích thế thôi."

Anne nài nỉ: "Ồ, không đâu, em nghĩ đó cũng chẳng phải là sự tồi tệ thực sự ở em ấy đâu. Chỉ là nghịch ngợm thôi mà. Hơn nữa ở đây đối với em ấy cũng khá yên tĩnh mà chị. Em ấy chẳng có đứa con trai nào để chơi cùng nên bắt buộc tâm trí phải tìm cái gì đó để khỏa lấp thôi. Con bé Dora thì quá ư khuôn sáo và đúng mực nên chẳng thích hợp làm bạn chơi của con trai đâu. Em thực sự nghĩ tốt hơn là nên cho chúng đi học đi, Marilla."

Marilla kiên quyết đáp: "Không, bố ta luôn bảo rằng không đứa trẻ nào nên bị nhốt trong bốn bức tường của trường học cho đến khi tròn bảy tuổi, và ông Allan cũng nói thế. Cặp song sinh có thể học vài bài ở nhà nhưng tuyệt đối không được đến trường cho đến khi chúng bảy tuổi."

"Thế thì chúng ta phải cố gắng cải tạo Davy ở nhà vậy," Anne vui vẻ nói. "Dù có đủ mọi tật xấu thì em ấy vẫn thực sự là một cậu nhóc đáng yêu. Em không tài nào ghét nổi em ấy. Marilla, nói điều này nghe có vẻ kinh khủng, nhưng thành thật mà nói, em thích Davy hơn Dora, dẫu cho con bé có ngoan ngoãn đến thế nào đi nữa."

Marilla thú nhận: "Ta cũng chẳng biết là mình có thế không nữa, và điều đó thật bất công, bởi vì Dora chẳng gây ra tí phiền phức nào cả. Sẽ chẳng thể tìm đâu ra một đứa trẻ ngoan hơn thế và em hầu như chẳng mảy may nhận ra sự hiện diện của nó trong nhà."

"Dora ngoan quá mức rồi," Anne nhận xét. "Con bé vẫn sẽ cư xử đúng mực ngay cả khi chẳng có ma nào bảo nó phải làm gì. Nó sinh ra vốn đã được dạy dỗ sẵn rồi nên chẳng cần đến chúng ta; và em nghĩ," Anne kết luận, chạm đến một chân lý vô cùng quan trọng, "rằng chúng ta luôn yêu quý nhất những kẻ cần đến chúng ta. Davy đang rất cần chúng ta."

Marilla đồng tình: "Thằng bé chắc chắn đang cần thứ gì đó. Rachel Lynde hẳn sẽ bảo đó là một trận đòn roi ra trò cho mà xem."