Vào một buổi tối tháng Mười dịu nhẹ, Anne ngả người ra sau ghế và khẽ thở dài. Cô đang ngồi bên chiếc bàn chất đầy sách giáo khoa và vở bài tập, nhưng những trang giấy viết chi chít chữ trước mặt lại chẳng có chút liên quan nào đến việc học hành hay bài vở ở trường.

Gilbert hỏi khi vừa bước đến cửa nhà bếp để mở và nghe thấy tiếng thở dài ấy:

– Có chuyện gì thế em?

Anne đỏ bừng mặt, vội vội vàng vàng giấu tờ giấy viết dang dở xuống dưới mấy tập bài tập làm văn của học sinh.

– Không có gì đáng sợ lắm đâu. Em chỉ đang cố viết ra vài suy nghĩ của mình theo lời khuyên của Giáo sư Hamilton, nhưng mãi mà chúng không vừa ý em chút nào. Cứ hễ đặt bút viết lên trang giấy trắng mực đen là chúng lại trở nên đơ cứng và ngớ ngẩn làm sao. Trí tưởng tượng cũng giống như những chiếc bóng vậy... anh chẳng thể nào giam cầm chúng được, chúng cứ thoắt ẩn thoắt hiện và nhảy múa tinh nghịch. Nhưng có lẽ rồi em cũng sẽ nắm được bí quyết nếu cứ kiên trì thử xem sao. Mà anh biết đấy, em đâu có dư dả thời gian rảnh rỗi. Đến lúc chấm xong đợt bài tập và văn của học sinh ở trường thì em chẳng còn mấy hứng thú để viết lách cho riêng mình nữa.

Gilbert ngồi xuống bậc thềm đá, nói:

– Em đang dạy ở trường rất xuất sắc đấy chứ, Anne. Mấy đứa nhỏ ai cũng quý em.

– Không, đâu phải tất cả. Anthony Pye thì không và sẽ chẳng bao giờ ưa em đâu. Tệ hơn nữa là cậu bé ấy chẳng mảy may tôn trọng em chút nào... không, thực sự là không có lấy một chút. Cậu ta coi thường em ra mặt và em chẳng ngại thú nhận với anh rằng điều đó khiến em phiền lòng vô cùng. Không phải là cậu nhóc ấy quá hư hỏng... chỉ là hơi nghịch ngợm một chút thôi, nhưng cũng chẳng tệ hơn mấy đứa khác là mấy. Cậu ta hiếm khi dám cãi lời em; thế nhưng lại tuân theo với cái điệu bộ khinh khỉnh, kiểu như việc đôi co với em thật phí thời gian, hoặc giả như thể cậu ta có thể làm thế bất cứ lúc nào... và điều đó tạo ra một ảnh hưởng xấu lên những học sinh khác. Em đã thử đủ mọi cách để thu phục thằng bé nhưng bắt đầu thấy lo rằng mình sẽ chẳng bao giờ thành công. Em rất muốn làm được điều đó, vì dù sao cậu nhóc cũng khá đáng yêu dẫu mang họ Pye, và em thừa sức quý mến nếu cậu ta chịu mở lòng.

– Chắc là ảnh hưởng từ những gì cậu bé nghe được ở nhà thôi.

– Không hẳn thế đâu. Anthony là một đứa trẻ có cá tính và luôn tự mình quyết định mọi chuyện. Trước đây thằng bé toàn học thầy giáo và cứ khăng khăng cho rằng giáo viên nữ chẳng ra gì. Thôi thì cứ chờ xem sự kiên nhẫn và lòng tốt sẽ đưa đến đâu vậy. Em rất thích việc chinh phục những thử thách và công việc dạy học thực ra vô cùng thú vị. Paul Irving đã bù đắp cho tất cả những điểm thiếu sót ở những đứa trẻ khác. Cậu bé đó thực sự là một cục cưng hoàn hảo, hở Gilbert, lại còn thông minh xuất chúng nữa chứ. Em tin chắc rằng một ngày nào đó thế giới sẽ phải nhắc đến tên thằng bé, – Anne kết luận với giọng điệu đầy quả quyết.

Gilbert đáp:

– Anh cũng thích dạy học. Một phần vì đây là môi trường rèn luyện rất tốt. Chà, Anne à, trong mấy tuần đứng lớp truyền đạt kiến thức cho đám trẻ ở White Sands, anh đã học hỏi được nhiều hơn tất cả những năm tháng ngồi trên ghế nhà trường của chính mình. Xem ra tất cả chúng ta đều đang tiến triển khá suôn sẻ. Nghe nói người dân Newbridge rất quý Jane; còn anh nghĩ rằng White Sands cũng tương đối hài lòng với anh bề tôi mọn này... ngoại trừ ông Andrew Spencer. Tối hôm qua trên đường về nhà, anh có gặp phu nhân Peter Blewett và bà ấy bảo rằng bản thân thấy có trách nhiệm phải thông báo cho anh biết là ông Spencer không đồng tình với phương pháp giảng dạy của anh.

Với vẻ trầm ngâm, Anne hỏi:

– Anh có bao giờ để ý rằng, khi người ta nói họ có trách nhiệm phải kể cho anh nghe một chuyện gì đó thì đồng nghĩa với việc anh chuẩn bị tinh thần đón nhận những điều khó chịu chưa? Sao họ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện làm ơn làm phước kể cho anh nghe những lời hay ý đẹp mà họ nghe được về anh nhỉ? Hôm qua phu nhân H. B. Donnell lại ghé trường và bảo rằng bà ấy thấy có bổn phận phải báo cho em biết phu nhân Harmon Andrews không đồng tình với việc em đọc truyện cổ tích cho lũ trẻ nghe, còn ông Rogerson thì cho rằng con bé Prillie tiến bộ môn toán quá chậm. Giá mà con bé chịu bớt liếc mắt đưa tình với mấy cậu con trai qua tấm bảng con thì chắc kết quả đã khá hơn rồi. Em hoàn toàn chắc chắn rằng Jack Gillis chính là người làm hộ mấy bài toán trên lớp cho con bé, dù em chưa bao giờ bắt quả tang được.

– Thế em đã thành công trong việc thuần hóa cái tên đầy kỳ vọng của con trai phu nhân Donnell để xứng với cậu quý tử mang tên thánh ấy chưa?

– Rồi chứ, – Anne bật cười, – nhưng quả thực đó là một thử thách gian nan. Ban đầu, khi em gọi cậu bé là "St. Clair", thằng bé chẳng thèm đếm xỉa gì đến cho tận khi em phải cất lời hai ba lần; rồi đến khi mấy đứa con trai khác húc cùi chỏ nhắc nhở, nó mới ngước lên với cái vẻ mặt đầy ấm ức, cứ như thể em vừa gọi nó là John hay Charlie nên nó có quyền không biết rằng em đang gọi mình. Thế là em bắt phạt cậu nhóc ở lại trường sau giờ học vào một tối và nói chuyện nhẹ nhàng với nó. Em bảo mẹ cậu muốn em gọi là St. Clair nên em không thể trái ý bà được. Sau khi được giải thích tường tận thì thằng bé đã hiểu ra vấn đề... thực chất đây là một cậu nhóc rất biết điều... và nó bảo em cứ việc gọi là St. Clair nhưng nó sẽ "cho một trận nên thân" bất cứ đứa con trai nào dám gọi nó bằng cái tên đó. Dĩ nhiên là em lại phải quở trách cậu bé vì cái tội dùng từ ngữ thô tục ấy. Kể từ dạo đó, em gọi nó là St. Clair còn lũ trẻ gọi nó là Jake và mọi chuyện cứ thế trôi chảy êm xuôi. Thằng bé bảo với em rằng nó muốn làm thợ mộc, nhưng phu nhân Donnell thì lại bảo em phải nhào nặn nó thành một vị giáo sư đại học cơ đấy.

Nhắc đến chuyện đại học đã hướng suy nghĩ của Gilbert sang một ngã rẽ mới, và họ trò chuyện một lúc về những dự định và ước nguyện của mình... thật nghiêm túc, chân thành và đầy hy vọng, hệt như cách mà tuổi trẻ vẫn thường hay tâm sự khi tương lai hãy còn là một lối mòn chưa ai đặt chân tới và tràn ngập những khả năng kỳ diệu.

Cuối cùng thì Gilbert cũng đã quyết định dứt khoát rằng cậu sẽ theo đuổi nghề bác sĩ.

Cậu hào hứng nói:

– Đó là một nghề nghiệp tuyệt vời. Con người ta phải đấu tranh với đủ thứ trong suốt cả cuộc đời... chẳng phải đã từng có ai đó định nghĩa con người là một loài sinh vật sinh ra để chiến đấu đó sao?... và anh muốn chiến đấu chống lại bệnh tật, nỗi đau cùng sự dốt nát... vốn đều là những thứ có mối liên hệ mật thiết với nhau. Anh muốn làm tròn phần việc chân chính và thực tế của mình trên cõi đời này, Anne à... góp thêm một chút vào kho tàng tri thức nhân loại mà tất cả những bậc hiền tài đã dày công tích lũy từ thuở khai thiên lập địa. Những thế hệ đi trước đã làm cho anh quá nhiều điều, và anh muốn bày tỏ lòng biết ơn bằng cách làm điều gì đó cho những thế hệ sẽ nối tiếp phía sau. Anh nghĩ đó là cách duy nhất để một người có thể trả hết nợ nần đối với giống nòi của mình.

Anne mơ màng đáp:

– Em lại muốn mang thêm cái đẹp vào cuộc sống này. Em không hẳn muốn làm cho mọi người hiểu biết nhiều hơn... dẫu biết rằng đó mới là hoài bão cao cả nhất... nhưng em rất thích làm sao để họ có được những giây phút vui vẻ hơn nhờ có sự hiện diện của em... để có được chút niềm vui nhỏ nhoi hoặc một ý nghĩ hạnh phúc nào đó mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ tồn tại nếu em không chào đời.

Gilbert đầy vẻ ngưỡng mộ nói:

– Anh nghĩ em đang thực hiện cái hoài bão ấy mỗi ngày đấy chứ.

Và cậu đã đúng. Bản thân Anne bẩm sinh đã thuộc về những đứa con của ánh sáng. Sau khi cô bước qua một cuộc đời với một nụ cười hay một lời nói tựa như tia nắng ban mai chiếu rọi, thì chủ nhân của cuộc đời ấy, ít nhất là trong khoảnh khắc đó, sẽ nhìn nhận mọi thứ xung quanh thật nhiều hy vọng, đáng yêu và tốt đẹp biết bao.

Cuối cùng, Gilbert tiếc nuối đứng dậy.

– Thôi, anh phải ghé qua nhà MacPhersons đây. Hôm nay Moody Spurgeon từ Queen’s về nghỉ Chủ Nhật và cậu ấy sẽ mang ra cho anh mượn cuốn sách mà Giáo sư Boyd vừa gửi.

– Còn em phải chuẩn bị bữa tối cho Marilla nữa. Bà ấy đi thăm phu nhân Keith chiều nay và chắc sẽ về sớm thôi.

Anne đã dọn sẵn trà nước khi Marilla về đến nhà; ngọn lửa bập bùng vui mắt, một bình hoa gồm những chiếc dương xỉ bị sương muối làm bạc màu cùng đám lá phong đỏ thắm tô điểm cho chiếc bàn, và hương thơm ngào ngạt của thịt xăm cùng bánh mì nướng lan tỏa khắp không gian. Thế nhưng Marilla lại ngả người xuống ghế với một tiếng thở dài não nề.

Anne lo lắng gặng hỏi:

– Mắt dì lại có vấn đề gì à? Dì bị đau đầu sao?

– Không. Chỉ là dì mệt... và lo lắng thôi. Chuyện của Mary và mấy đứa nhỏ ấy mà... bệnh tình của Mary nặng lắm rồi... con bé không trụ được bao lâu nữa đâu. Còn về phần cặp sinh đôi, dì thực sự không biết chúng sẽ ra sao nữa.

– Vẫn chưa có tin tức gì từ người chú của chúng sao?

– Có chứ, Mary nhận được thư của ông ta rồi. Ông ta đang làm việc ở một trại khai thác gỗ và "sống lều bạt" tạm bợ ở đổng, chẳng hiểu câu đấy nghĩa là gì nữa. Dù sao thì ông ta cũng nói không thể đón bọn trẻ về cho đến mùa xuân. Ông ta dự định sẽ kết hôn vào thời điểm đó và khi ấy mới có nhà cửa đàng hoàng để rước chúng đi; nhưng ông ta bảo Mary phải gửi gắm nhờ cậy hàng xóm trông nom giúp qua mùa đông này. Con bé bảo nó không sao mở lời nhờ vả bất kỳ ai trong số họ được. Mà quả thực từ trước đến nay Mary có bao giờ được lòng người dân ở East Grafton đâu. Tóm lại một câu là dì chắc chắn Mary muốn dì nhận nuôi mấy đứa trẻ đó, Anne ạ... con bé không nói thẳng ra nhưng ánh mắt nó đã thể hiện rõ điều đó rồi.

– Ồ! – Anne chắp hai tay lại, toàn thân rung lên vì phấn khích. – Và chắc chắn là dì sẽ nhận nuôi chúng, phải không dì?

Marilla có phần cáu kỉnh đáp:

– Dì vẫn chưa quyết định đâu. Dì không lao vào mọi chuyện theo kiểu hấp tấp bồng bột giống như cháu đâu, Anne ạ. Quan hệ họ hàng đời thứ ba thì mỏng manh lắm. Hơn nữa, việc phải chăm sóc hai đứa nhóc sáu tuổi sẽ là một gánh nặng đáng sợ đấy... mà lại còn là sinh đôi nữa chứ.

Marilla vẫn luôn đinh ninh rằng nuôi sinh đôi vất vả gấp đôi bình thường.

– Sinh đôi thú vị lắm chứ... ít nhất là với một cặp, – Anne nói. – Chỉ khi nào có đến hai hoặc ba cặp thì mới đâm ra nhàm chán thôi. Hơn nữa em nghĩ sẽ rất tuyệt nếu dì có ai đó bầu bạn cho vui những lúc em vắng nhà đi dạy.

– Dì không cho là sẽ có nhiều niềm vui ở đây đâu... phiền phức và đau đầu thì có thừa ấy chứ. Mọi chuyện sẽ đỡ rủi ro hơn biết mấy nếu chúng thậm chí bằng tuổi cháu hồi dì nhận nuôi cháu đấy. Dì có thể chịu đựng được con bé Dora... trông nó có vẻ ngoan ngoãn và trầm tính. Nhưng cái thằng Davy kia thì đúng là một cục nợ.

vốn quý trẻ con và trái tim cô luôn thổn thức khôn nguôi vì cặp sinh đôi nhà Keith. Ký ức về tuổi thơ từng bị bỏ bê của chính mình vẫn còn in đậm trong tâm trí cô. Cô thừa biết điểm yếu duy nhất của Marilla chính là lòng tận tụy nghiêm khắc đối với những gì mà bà cho là bổn phận của mình, thế nên Anne liền khôn khéo tung ra các lý lẽ xoay quanh khía cạnh này.

– Nếu Davy hư đốn thì đó lại càng là lý do chính đáng để thằng bé cần được giáo dục đàng hoàng chứ, phải không hả dì Marilla? Nếu chúng ta không nhận nuôi thì làm sao biết được ai sẽ là người đoái hoài, hay chúng sẽ phải chịu đựng những ảnh hưởng xấu nào vây quanh. Giả sử mấy người hàng xóm sát vách nhà phu nhân Keith là nhà Sprotts nhận nuôi chúng thì sao. Thưa phu nhân Lynde thì Henry Sprott chính là kẻ ăn nói tục tĩu nhất trên đời và chẳng thể tin nổi một lời nào thốt ra từ miệng con cái hắn ta cả. Chẳng phải sẽ thật kinh khủng nếu cặp sinh đôi học phải những thói hư tật xấu như thế sao? Hoặc giả như chúng rơi vào tay nhà Wiggins thì sao. Phu nhân Lynde kể rằng lão Wiggins bán sạch mọi thứ có thể bán được ở nông trại và chỉ cho cả nhà ăn uống toàn sữa gạn. Dì hẳn không muốn họ hàng của mình phải chịu cảnh đói kém, dẫu họ chỉ là họ hàng đời thứ ba đi chăng nữa, phải không nào? Cháu thiết nghĩ, dì Marilla ạ, nhận nuôi chúng chính là bổn phận của chúng ta.

Marilla ủ rũ đồng tình:

– Chắc là thế rồi. Thôi được rồi, chắc dì sẽ nói với Mary là dì sẽ nuôi chúng. Cháu không cần phải tỏ ra vui mừng quá mức thế đâu, Anne. Điều đó đồng nghĩa với việc cháu sẽ phải gánh thêm một đống việc không tên đấy. Mắt mũi thế này thì dì chẳng thể thêu thùa may vá gì nổi nữa, nên toàn bộ công việc cắt may hay vá víu quần áo cho chúng sẽ đổ đầu lên người cháu đấy. Mà ngặt một nỗi là cháu lại chẳng thích may vá chút nào.

Anne điềm tĩnh đáp:

– Cháu ghét nó thật đấy, nhưng nếu dì đã sẵn sàng nhận nuôi những đứa trẻ ấy vì tinh thần trách nhiệm thì chắc chắn cháu cũng có thể lo chuyện may vá cho chúng với tinh thần trách nhiệm tương tự. Việc phải làm những điều mình không thích đôi khi lại có ích cho con người ta... miễn là ở mức độ vừa phải.