Người ta không rõ ấn tượng cho rằng Prosper Profond là một kẻ nguy hiểm bắt nguồn từ đâu: từ việc hắn từng định tặng con ngựa cái Mayfly cho Val; từ câu nói của Fleur: “Hắn giống như muôn trùng quân đội xứ Midian—cứ rình rập quanh quẩn khắp nơi”; từ câu hỏi ngớ ngẩn của hắn với Jack Cardigan: “Giữ gìn sức khỏe làm quái gì cơ chứ?”; hay đơn giản hơn, từ việc hắn là một kẻ ngoại quốc, hay giờ người ta hay gọi là tha hương. Chỉ biết chắc một điều rằng Annette trông vô cùng kiều diễm, và Soames đã bán cho hắn một bức tranh của Gauguin rồi xé nát tờ séc, khiến chính ngài Profond phải thốt lên: “Tôi chẳng nhận được bức tranh nhỏ mà tôi đã mua từ ngài Forsyde.”

Dù bị coi chừng với đủ mọi vẻ nghi kỵ, hắn vẫn thường xuyên lui tới ngôi nhà nhỏ xanh tươi của Winifred ở phố Green, với một vẻ mặt vô tư lự chẳng ai nhầm lẫn với sự ngây thơ—một từ khó mà dùng cho ngài Prosper Profond. Winifred vẫn thấy hắn “thú vị”, và thường viết cho hắn những tấm thiệp nhỏ kiểu như: “Hãy đến chung vui với chúng tôi nhé” —đối với bà, việc bắt nhịp với những câu cửa miệng thời thượng chính là hơi thở của cuộc sống.

Vẻ bí ẩn mà mọi người cảm nhận bao trùm lấy hắn xuất phát từ việc hắn đã làm, đã thấy, đã nghe, đã biết tất cả mọi thứ trên đời nhưng lại chẳng tìm thấy ý nghĩa gì trong đó—một điều thật bất thường. Kiểu vỡ mộng mang phong cách Anh thì Winifred đã quá quen thuộc, bởi bà vẫn luôn sinh hoạt trong những tầng lớp thượng lưu thời thượng. Sự vỡ mộng ấy mang một nét đặc trưng hoặc phong thái riêng, nhờ đó người ta còn vớt vát được chút lợi ích. Thế nhưng, việc nhìn vào đâu cũng thấy vô nghĩa, không phải ra vẻ làm hàng, mà vì bản chất mọi thứ quả thực là vô nghĩa, thì lại không phải là kiểu Anh; và những gì không phải kiểu Anh thì ngầm mang lại cảm giác nguy hiểm, dẫu chưa hẳn là bất lịch sự. Hắn giống như cái tâm trạng để lại sau Thế chiến, đang ngồi đó—u ám, nặng nề, mờ ảo, dửng dưng—trên chiếc ghế bành kiểu Empire của bạn; giống như việc lắng nghe tâm trạng ấy cất lên qua đôi môi dày hồng hào bên dưới chòm râu quỷ sứ. Đúng như cách Jack Cardigan diễn tả—đại diện cho tính cách Anh nói chung—thì điều đó “quá sức chịu đựng”—bởi vì dẫu chẳng có gì thực sự đáng để hào hứng, thì ít ra vẫn luôn có các trò chơi, và người ta có thể tạo ra hứng thú từ đó! Ngay cả Winifred, dẫu trong thâm tâm vẫn là một người mang dòng máu Forsyde, cũng cảm thấy chẳng thể thu vén được gì từ một thái độ vỡ mộng như thế, thế nên tốt nhất là nó đừng nên tồn tại. Thực chất, ngài Profond đã phô bày cái tâm trạng ấy quá lồ lộ ở một đất nước vốn khéo léo che đậy những thực tế phũ phàng như thế.

Khi Fleur, sau chuyến trở về vội vã từ Robin Hill, bước xuống phòng ăn vào tối hôm đó, thì cái tâm trạng ấy đang đứng bên cửa sổ phòng khách nhỏ của Winifred, phóng tầm mắt ra phố Green với dáng vẻ nhìn đời mà chẳng thấy gì. Còn Fleur thì lập tức dán mắt vào lò sưởi với vẻ như đang sưởi ấm bên ngọn lửa vốn chẳng hề có thực.

Ngài Profond từ cửa sổ bước lại. Hắn chỉnh tề trong bộ Âu phục lịch lãm, áo lê-gê trắng và cài một bông hoa trắng trên khuy áo.

“Ồ, cô Forsyde,” hắn cất lời, “tôi rất vui được gặp cô. Ngài Forsyde dạo này mạnh khỏe chứ? Hôm nay tôi vừa nói rằng tôi muốn thấy ông ấy biết tận hưởng niềm vui. Ông ấy hay lo nghĩ quá.”

“Ông nghĩ vậy sao?” Fleur đáp cụt lủn.

“Lo nghĩ,” ngài Profond nhắc lại, phát âm uốn lưỡi chữ r.

Fleur quay phắt lại. “Tôi nói cho ông hay nhé,” cô nói, “điều gì sẽ mang lại niềm vui cho bố tôi?” Nhưng câu nói “Đó là nghe tin ông đã xéo đi nơi khác” bỗng nghẹn lại trước biểu cảm trên khuôn mặt hắn. Toàn bộ hàm răng trắng tinh của hắn đang nhe ra.

“Hôm nay ở CLB tôi có nghe chuyện về rắc rối cũ của ông ấy.”

Fleur trợn tròn mắt. “Ý ông là sao?”

Ngài Profond khẽ lắc cái đầu mượt mà như để giảm nhẹ tầm quan trọng của câu chuyện.

“Trước khi cô ra đời,” hắn nói, “cái vụ lỉnh kỉnh nhỏ nhặt ấy.”

Dù thừa nhận rằng hắn đã rất khôn khéo chuyển hướng sự chú ý của cô khỏi phần trách nhiệm của chính hắn trong nỗi lo của bố mình, Fleur vẫn không thể cưỡng lại được một đợt tò mò đến cuống cuồng. “Hãy kể cho tôi nghe những gì ông đã nghe đi.”

“Chà!” ngài Profond lầm bầm, “cô thừa biết chuyện đó rồi còn gì.”

“Chắc là tôi biết. Nhưng tôi muốn chắc rằng ông không nghe ngóng đầu Ngô ta khoai cả.”

“Người vợ đầu tiên của ông ấy,” ngài Profond thì thầm.

Nén lại câu nói “Bố tôi chưa từng kết hôn trước đó”, cô thốt lên: “Thế thì sao nào về bà ấy?”

“Ngài George Forsyde vừa kể cho tôi nghe chuyện người vợ đầu của bố cô sau đó lại đi lấy anh họ của ông ấy là Jolyon. Chắc là cũng hơi khó chịu một chút nhỉ. Tôi từng gặp con trai họ—một cậu nhóc dễ mến!”

Fleur ngẩng phắt lên. Ngài Profond đang chòng chành trôi đi, nặng nề và đầy ma quái, ngay trước mắt cô. Đó—lý do chính là đây! Bằng nỗ lực anh dũng nhất từ trước đến nay trong đời, cô cố gắng chặn đứng cái hình bóng đang chao đảo ấy lại. Cô không biết liệu hắn có nhận ra điều đó hay không. Và đúng lúc ấy, Winifred bước vào.

“Ôi! Hai đứa đã ở cả đây rồi sao; chiều nay Imogen và tớ đã có một buổi dạo chơi vô cùng thú vị ở hội chợ từ thiện dành cho trẻ em.”

“Trẻ em nào hả dì?” Fleur máy móc hỏi.

“Quỹ ‘Cứu trợ Trẻ em’. Dì mua được một món hời lắm đấy, con yêu ạ. Một mảnh vải thêu cổ của người Armenia—có từ thời hồng hoang cơ. Dì muốn nghe ý kiến của con về nó đấy, Prosper.”

“Dì ơi,” Fleur bất giác thì thầm.

Nghe giọng điệu của cô gái, Winifred liền tiến sát lại.

“Có chuyện gì thế? Con thấy không khỏe à?”

Ngài Profond đã lùi hẳn ra phía cửa sổ, nơi hoàn toàn không thể nghe thấy câu chuyện.

“Dì ơi, ông ta—ông ta vừa bảo con là bố đã từng kết hôn trước kia. Có thật là bố đã ly hôn với người đó, rồi người đó lại cưới bố của Jon Forsyte không?”

Trong suốt cuộc đời làm mẹ của bốn đứa nhỏ nhà Dartie, chưa bao giờ Winifred lại cảm thấy lúng túng đến thế. Khuôn mặt cô cháu gái quá đỗi nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng, giọng nói thì thào và căng thẳng.

“Bố con không muốn con nghe được chuyện này,” bà nói với tất cả sự tự tin có thể tụ tập lại. “Những chuyện thế này vẫn thường xảy ra mà. Dì đã bảo ông ấy nhiều lần là nên cho con biết sự thật rồi.”

“Ôi!” Fleur thốt lên, chỉ có thế thôi, nhưng điều đó khiến Winifred phải vỗ nhẹ lên vai cô—một bờ vai tròn trịa rắn rỏi, đẹp đẽ và trắng ngần! Bà chẳng bao giờ dứt ra được cái thói quen đánh giá bằng ánh mắt và cái chạm tay khi đối diện với cô cháu gái của mình, người mà chắc chắn sau này sẽ phải đi lấy chồng—dù tuyệt đối không phải với cái thằng bé Jon ấy.

“Chuyện đó người ta đã quên bẵng đi từ đời thuở nào rồi,” bà an ủi. “Nào, ra ăn tối thôi!”

“Không, thưa dì. Con thấy trong người không được khỏe lắm. Con lên gác được không ạ?”

“Con bé này!” Winifred lo lắng lầm bầm, “con lại đang để tâm đến chuyện này đấy phỏng? Chớ mà ngốc thế, con còn chưa chính thức bước chân vào xã hội cơ mà! Thằng bé đó chỉ là một đứa trẻ thôi!”

“Thằng bé nào chứ? Con chỉ bị đau đầu thôi. Nhưng con không tài nào chịu nổi con người đó vào lúc này đâu.”

“Thôi được rồi,” Winifred nói, “hãy lên nằm nghỉ đi. Dì sẽ sai người mang thuốc bromide lên cho con, còn dì sẽ tiếp chuyện Prosper Profond. Sao hắn ta lại nhiều chuyện thế không biết! Dù dì phải công nhận là con biết trước mọi chuyện vẫn hơn.”

Fleur mỉm cười. “Vâng ạ,” cô nói, rồi lủi nhanh ra khỏi phòng.

Cô bước lên lầu với bộ dạng đầu óc ong ong quay cuồng, cổ họng khô khốc, và một cảm giác trống rỗng sợ hãi thắt lại trong lồng ngực. Chưa bao giờ trong đời cô phải trải qua dù chỉ là một khoảnh khắc lo sợ rằng mình sẽ không đạt được thứ mà trái tim đã khao khát. Những cảm xúc trong buổi chiều nay đã quá đủ đầy và sâu sắc, và cái phát hiện rợn người ập đến ngay sau đó thực sự đã làm cô đau nhức cả đầu. Thảo nào bố lại giấu nhẹm bức ảnh đó thật kỹ đằng sau bức ảnh của chính cô—ông hổ thẹn vì đã giữ nó! Nhưng liệu ông có thể căm ghét mẹ của Jon mà vẫn giữ lại bức ảnh của bà ấy hay không? Cô lấy hai tay ôm trán, cố gắng suy xét mọi chuyện cho thật rành mạch. Liệu người ta đã nói cho Jon biết chưa—hay chính chuyến ghé thăm Robin Hill của cô đã buộc họ phải nói cho cậu ấy biết? Mọi chuyện giờ đây đều xoay quanh điểm mút đó! Cô biết, tất cả bọn họ đều biết, ngoại trừ—có lẽ—là Jon!

Cô đi qua đi lại, cắn chặt môi và suy nghĩ điên cuồng. Jon yêu mẹ mình. Nếu họ đã nói cho cậu ấy biết, cậu ấy sẽ làm gì? Cô không thể đoán được. Nhưng nếu họ chưa nói, thì liệu cô có nên—liệu cô có thể giành lấy cậu ấy cho riêng mình—có thể kết hôn với cậu ấy trước khi cậu ấy kịp biết chuyện hay không? Cô lục lọi lại những ký ức về Robin Hill. Khuôn mặt mẹ cậu ấy thật điềm tĩnh—với đôi mắt thẫm màu và mái tóc như phủ một lớp phấn trắng, vẻ kín đáo, nụ cười ấy—khiến cô không tài nào đoán thấu; còn bố cậu ấy—ân cần, trũng sâu, đầy vẻ mỉa mai. Theo bản năng, cô cảm thấy họ sẽ né tránh việc nói sự thật cho Jon, ngay cả lúc này, né tránh làm tổn thương cậu ấy—bởi vì chắc chắn việc biết được sự thật sẽ làm cậu ấy tổn thương vô cùng!

Bằng mọi giá phải khiến người dì không được hé lộ với bố rằng cô đã biết chuyện. Chừng nào cả cô và Jon đều được xem là chưa hề hay biết gì, thì vẫn còn hy vọng—vẫn còn cơ hội để che đậy dấu vết và đạt được thứ mà trái tim cô hướng tới. Thế nhưng cô lại gần như bị nhấn chìm bởi cảm giác cô lập. Tất cả mọi người đều chống lại cô—tất cả mọi người! Mọi chuyện đúng như lời Jon đã nói—cậu ấy và cô chỉ muốn được sống, thế mà quá khứ lại ngáng đường họ, một quá khứ mà họ chẳng hề nhúng tay vào và cũng chẳng thể hiểu nổi! Ôi! Thật là bất công quá đi mất! Và bất chợt cô nghĩ đến June. Liệu June có giúp đỡ họ không? Vì dường như June đã để lại trong cô ấn tượng rằng bà sẽ đồng cảm với tình yêu của họ và cảm thấy sốt ruột trước mọi chướng ngại vật. Rồi theo bản năng, cô nghĩ: ‘Dù vậy, mình cũng sẽ chẳng hé lộ nửa lời đâu, kể cả với cô ấy. Mình không dám mạo hiểm đâu. Mình nhất định phải có được Jon; dẫu phải chống lại tất cả bọn họ.’

Bát súp được mang lên phòng cho cô, kèm theo một viên thuốc giảm đau đầu ưa thích của Winifred. Cô nuốt trọn cả hai. Rồi chính Winifred xuất hiện. Fleur liền mở đầu chiến dịch của mình bằng câu nói:

“Dì biết đấy, con thực sự mong mọi người đừng có nghĩ là con đang say nắng cái cậu nhóc đó. Chứ giời ạ, con có gặp cậu ta mấy lần đâu cơ chứ!”

Winifred dẫu từng trải nhưng lại không phải là kẻ “tinh tế”. Bà đón nhận lời nói đó với một sự nhẹ nhõm lớn lao. Dĩ nhiên, việc nghe về vụ bê bối của gia đình không phải là điều dễ chịu gì đối với một cô gái, và bà bắt tay ngay vào việc giảm nhẹ sự việc—một nhiệm vụ mà bà vô cùng có năng lực để thực hiện, bởi bà được “nuôi nấng” trong nhung lụa thời thượng dưới sự che chở của người mẹ thoải mái và người bố có thần kinh thép, lại có nhiều năm làm vợ của Montague Dartie. Lời kể của bà là một kiệt tác của nghệ thuật nói giảm nói tránh. Người vợ đầu tiên của bố Fleur đã rất ngốc nghếch. Hồi đó có một chàng trai đã bị xe tông chết, và bà ấy đã bỏ đi khỏi nhà bố của Fleur. Rồi nhiều năm sau, khi mọi chuyện lẽ ra đã có thể êm xuôi trở lại, bà ấy lại qua lại với người anh họ Jolyon của họ; và dĩ nhiên là bố cô buộc phải đệ đơn ly hôn. Giờ đây chẳng còn ai nhớ đến chuyện đó nữa, ngoại trừ mấy người trong gia đình. Và có lẽ, mọi chuyện rồi cũng xoay vần theo hướng tốt đẹp nhất; bố có Fleur; còn Jolyon và Irene nghe nói cũng rất hạnh phúc, và con trai họ là một cậu nhóc rất ngoan. “Việc Val lấy Holly cũng giống như một miếng băng dán vết thương vậy thôi, con không thấy thế sao?” Kèm theo những lời vỗ về đó, Winifred vỗ vỗ lên vai cháu gái; thầm nghĩ: ‘Con bé đúng là một cục cưng tròn trịa dễ thương!’ rồi quay trở lại với Prosper Profond—người, dẫu có phần kém tế nhị, lại tỏ ra cực kỳ “thú vị” vào tối hôm nay.

Vài phút sau khi dì rời đi, Fleur vẫn còn nằm dưới ảnh hưởng của thuốc bromide cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhưng rồi thực tại đã ùa về. Dì cô đã bỏ sót tất cả những gì cốt lõi nhất—toàn bộ những cảm xúc, sự thù hận, tình yêu, và lòng không tha thứ của những trái tim đầy nhiệt huyết. Bản thân cô, người hiểu biết quá ít về cuộc đời và mới chỉ chạm đến rìa của tình yêu, bằng bản năng vẫn nhận thức được rằng lời nói cũng xa lạ với thực tế và cảm xúc chẳng khác nào đồng tiền rách so với ổ bánh mì mà nó mua được. ‘Khổ thân Bố! Khổ thân mình! Khổ thân Jon! Nhưng mình chẳng thèm bận tâm đâu, mình nhất định phải có được anh ấy!’ Từ khung cửa sổ căn phòng tối mịt, cô nhìn thấy “gã đó” bước ra từ cánh cửa bên dưới và “rồng rắn” lảng vảng bỏ đi. Nếu giữa hắn và mẹ cô... thì điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến cơ hội của cô? Chắc chắn nó sẽ khiến bố càng thêm quấn quýt lấy cô hơn, để rồi cuối cùng ông sẽ nhượng bất cứ điều gì cô muốn, hoặc sẽ nhanh chóng thỏa hiệp hơn với những việc cô làm sau lưng ông.

Cô xúc một nhúm đất từ chiếc chậu hoa bên cửa sổ, dồn hết sức lực ném theo bóng dáng đang khuất dần ấy. Cục đất rơi xuống trước khi tới đích, nhưng hành động đó lại khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

Và một luồng gió nhẹ phảng phất thổi lên từ phố Green, mang theo mùi xăng xe, chẳng mấy dễ chịu gì.