Đối với một số người, việc biết rằng bản chất mình đang chống lại tất cả thiên hạ mang lại một cảm giác được giải thoát về mặt đạo đức. Fleur chẳng hề cảm thấy hối hận khi rời khỏi nhà của June. Nhận ra sự phẫn nộ đầy trách cứ trong đôi mắt xanh của người họ hàng nhỏ tuổi — cô lại thấy vui vì đã qua mặt được bà, đồng thời khinh thường June vì một nhà lý tưởng già cỗi ấy đã không nhìn thấu được mục đích của cô.

Chấm dứt ư, quả là nực cười! Cô sẽ sớm cho tất cả bọn họ thấy rằng cô chỉ vừa mới bắt đầu mà thôi. Và cô mỉm cười một mình trên tầng trên của chuyến xe buýt chở cô trở về Mayfair. Nhưng nụ cười ấy chợt tắt, bị bóp nghẹt bởi những đợt thấp thỏm và lo âu dồn dập. Liệu cô có xoay sở được Jon không? Cô đã liều lĩnh cắn chặt răng mà dấn bước, nhưng liệu cô có khiến cậu ấy cùng bước đi với mình không? Cô biết sự thật và mối nguy hiểm thực sự của việc trì hoãn — còn cậu thì chẳng biết gì sất; tất cả sự khác biệt trên đời nằm ở đó.

“Hay là mình nói cho cậu ấy biết nhỉ,” cô nghĩ; “như thế chẳng phải sẽ an toàn hơn sao?” Sự may mắn tồi tệ này không có quyền phá hỏng tình yêu của họ; cậu ấy phải hiểu điều đó chứ! Bọn họ không thể để chuyện này xảy ra được! Rốt cuộc rồi mọi người cũng sẽ phải chấp nhận một sự việc đã rồi theo thời gian! Từ mẩu triết lý đó — đủ thâm sâu đối với độ tuổi của cô — cô chuyển sang một suy nghĩ khác kém mang tính triết lý hơn. Nếu cô thuyết phục Jon tiến tới một cuộc hôn nhân chớp nhoáng và bí mật, rồi sau đó cậu phát hiện ra rằng cô đã biết rõ sự thật từ trước. Thì sao chứ? Jon căm ghét những chuyện mập mờ. Vậy tính đi tính lại, chẳng phải nói cho cậu biết sẽ tốt hơn sao? Nhưng ký ức về khuôn mặt của mẹ cậu cứ hiện lên chen ngang vào ý định đó. Fleur đẻ ra sợ hãi. Mẹ cậu có quyền uy đối với cậu; có lẽ còn quyền uy hơn cả chính cô. Ai mà biết được? Rủi ro quá lớn. Chìm sâu trong những tính toán bản năng đó, cô bị chiếc xe buýt chở đi quá phố Green mãi cho tới tận Khách sạn Ritz. Cô xuống xe ở đó, rồi đi bộ quay lại phía công viên Green Park. Cơn giông đã gột rửa mọi tán cây; chúng vẫn còn nhỏ giọt. Những giọt nước nặng hạt rơi xuống mấy tầng diềm nhún trên váy cô, và để tránh chúng, cô bước sang đường ngay dưới tầm mắt của câu lạc bộ Iseeum. Tình cờ ngẩng lên, cô nhìn thấy Monsieur Profond đang đứng ở cửa sổ lồi cùng một người đàn ông cao lớn đậm người. Rẽ vào phố Green, cô nghe thấy có tiếng gọi tên mình, và trông thấy “gã bám đuôi đó” đang tiến lại gần. Hắn cất mũ — một chiếc mũ nồi bóng nhoáng thứ mà cô cực kỳ ghét cay ghét đắng.

“Chào buổi tối, tiểu thư Forsyde. Có việc nhỏ nào anh có thể giúp em không?”

“Có, đi sang phía bên kia đường đi.”

“Này! Sao em lại ghét anh thế?”

“Tôi thế à?”

“Trông có vẻ thế mà.”

“À, thế thì tại vì anh làm tôi cảm thấy cuộc đời chẳng đáng sống chút nào.”

Monsieur Profond mỉm cười.

“Này, tiểu thư Forsyde, đừng lo lắng. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Chẳng có gì là mãi mãi cả.”

“Mọi thứ vẫn cứ là mãi mãi đấy chứ,” Fleur kêu lên; “ít nhất là với tôi — đặc biệt là những gì thích và ghét.”

“Ồ, thế thì anh thấy hơi buồn đấy.”

“Tôi cứ nghĩ là chẳng có thứ gì có thể làm anh vui hay buồn nổi cơ đấy.”

“Anh không thích làm phiền người khác. Anh sắp đi du thuyền đây.”

Fleur nhìn hắn, giật mình.

“Đâu?”

“Một chuyến đi nhỏ đến Nam Hải hay xó xỉnh nào đó,” Monsieur Profond nói.

Fleur vừa thấy nhẹ nhõm vừa cảm thấy bị xúc phạm. Rõ ràng ý hắn là muốn cho cô biết hắn đang cắt đứt quan hệ với mẹ cô. Sao hắn dám có điều gì để mà cắt đứt, và lại còn dám cắt đứt cơ chứ?

“Chúc ngủ ngon, tiểu thư Forsyde! Gửi lời hỏi thăm của anh đến bà Dartie nhé. Thực ra anh không tệ đến thế đâu. Chúc ngủ ngon!” Fleur để mặc hắn đứng đó với chiếc mũ đang giơ lên chào. Liếc mắt nhìn trộm lại phía sau, cô thấy hắn thong thả bước — điềm đạm và nặng nề — quay trở lại câu lạc bộ của mình.

‘Hắn thậm chí còn chẳng biết cách yêu cho ra hồn,’ cô nghĩ. ‘Mẹ sẽ làm gì đây?’

Giấc mơ đêm đó của cô kéo dài lê thê và đầy bất an; cô thức dậy với cơ thể nặng nề và mệt mỏi, rồi lập tức đi đến bàn làm việc để tra cuốn Niên giám Whitaker. Một người mang dòng máu Forsyde bản năng hiểu rằng các dữ kiện mới là nút thắt thực sự của bất kỳ hoàn cảnh nào. Cô có thể khuất phục định kiến của Jon, nhưng nếu không có những thủ tục chính xác để hoàn tất quyết tâm tuyệt vọng của họ, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Từ cuốn sách quý giá đó, cô biết được rằng mỗi người bọn họ phải đủ hai mươi mốt tuổi; nếu không thì cần phải có sự đồng ý của ai đó, điều mà dĩ nhiên là bất khả thi; rồi cô lạc lối vào những chỉ dẫn liên quan đến giấy phép, chứng nhận, thông báo, khu vực, để rồi cuối cùng dừng lại ở từ “tội khai gian trước tòa.” Nhưng đó chỉ là vớ vẩn! Ai mà thèm bận tâm chuyện họ khai gian tuổi để được kết hôn vì tình yêu cơ chứ! Cô hầu như chẳng ăn chút bữa sáng nào, và quay lại với cuốn Whitaker. Càng nghiên cứu cô càng thấy mơ hồ; cho đến khi, thẫn thờ lật qua các trang sách, cô bắt gặp xứ Scotland. Người ta có thể kết hôn ở đó mà chẳng cần mấy thứ rườm rà này. Cô chỉ việc đến đó ở lại hai mươi mốt tuổi, à không, hai mươi mốt ngày, rồi Jon có thể đến, và trước mặt hai người chứng kiến, họ có thể tuyên bố mình là vợ chồng. Và hơn thế nữa — họ sẽ chính thức là vợ chồng! Đó là cách tốt nhất; và ngay lập tức cô điểm lại trong đầu những người bạn học cũ của mình. Có Mary Lambe, người sống ở Edinburgh và là một cô nàng “rất biết chơi!”

Cô ấy cũng có một người anh trai. Cô có thể ở lại nhà Mary Lambe, và cô ấy cùng anh trai sẽ làm nhân chứng. Cô thừa biết rằng một số cô gái sẽ nghĩ tất cả những chuyện này là thừa thãi, và tất cả những gì cô và Jon cần làm chỉ là cùng nhau đi chơi vào cuối tuần rồi sau đó tuyên bố với gia đình mình rằng: “Chúng con đã kết hôn theo Tự nhiên, giờ chúng con phải kết hôn theo Luật pháp.” Nhưng Fleur đủ chất Forsyde để cảm thấy một cách làm như vậy là đáng ngờ, và để kinh hãi trước nét mặt của cha cô khi ông nghe thấy điều đó. Hơn nữa, cô không tin là Jon sẽ làm thế; cậu ấy dành cho cô sự nể trọng mà cô không hề muốn làm nó suy suyển chút nào. Không! Mary Lambe vẫn là lựa chọn tốt hơn, và đây đúng là thời điểm trong năm để đi Scotland. Giờ đây đã thấy thoải mái hơn, cô thu dọn hành lý, tránh mặt người dì, rồi bắt xe buýt đi Chiswick. Cô đến nơi quá sớm nên bèn ghé qua Vườn Kew. Cô chẳng tìm thấy sự bình yên nào giữa nhữngluống hoa, những cái cây có biển tên, và những khoảng không gian xanh ngát, và sau khi ăn trưa qua loa bằng bánh mì kẹp mắm cá cơm cùng cà phê, cô quay lại Chiswick và bấm chuông nhà June. Người hầu gái người Áo mở cửa cho cô vào “phòng ăn nhỏ.” Giờ đây khi đã biết cô và Jon đang phải đối mặt với điều gì, nỗi khát khao của cô dành cho cậu đã tăng lên gấp mười lần, tựa như thể cậu là một món đồ chơi có những cạnh sắc hoặc lớp sơn độc hại mà người ta từng cố giật lấy khỏi tay cô khi cô còn bé. Nếu cô không đạt được ý nguyện, và không có được Jon cho đến trọn đời trọn kiếp, cô cảm thấy mình sẽ chết vì khao khát. Bằng mọi thủ đoạn, cô phải và nhất định sẽ chiếm được cậu! Một chiếc gương tròn mờ ảo làm bằng thứ thủy tinh rất cổ treo trên lò sưởi bằng gạch hồng. Cô đứng nhìn hình bóng mình phản chiếu trong gương, xanh xao, và quầng thâm khá đậm dưới mắt; những cơn rùng mình liên tục chạy qua các dây thần kinh của cô. Rồi cô nghe thấy tiếng chuông cửa reo, và lén nhìn ra cửa sổ, cô thấy cậu đang đứng trên bậc cửa vuốt lại mái tóc và làn môi, như thể cậu cũng đang cố nén lại sự hồi hộp trong lồng ngực.

Cô đang ngồi trên một trong hai chiếc ghế đệm cói, quay lưng về phía cửa, khi cậu bước vào, và cô lên tiếng ngay lập tức—

“Ngồi xuống đi, Jon, em muốn nói chuyện nghiêm túc.”

Jon ngồi lên chiếc bàn bên cạnh cô, và không thèm nhìn cậu, cô tiếp tục:

“Nếu anh không muốn mất em, chúng ta phải kết hôn.”

Jon há hốc miệng vì kinh ngạc.

“Sao cơ? Có chuyện gì mới à?”

“Không, nhưng em đã cảm nhận được điều đó ở Robin Hill, và giữa những người họ hàng của em.”

“Nhưng—” Jon lắp bắp, “ở Robin Hill — mọi chuyện đều êm thấm cả mà — và họ có nói gì với anh đâu.”

“Nhưng họ có ý định ngăn cản chúng ta. Khuôn mặt mẹ anh là quá đủ rồi. Cả của bố em nữa.”

“Em có gặp ông ấy lần nào nữa từ lúc đó không?”

Fleur gật đầu. Vài lời nói dối bổ sung thì có sá gì chứ?

“Nhưng,” Jon sốắng sắng nói, “anh không thể hiểu nổi sao họ lại có thể cảm thấy như thế sau từng ấy năm chứ.”

Fleur ngước nhìn cậu.

“Có lẽ anh yêu em chưa đủ.” “Không yêu em đủ ư! Sao cơ —!”

“Vậy thì hãy chắc chắn nắm giữ lấy em đi.”

“Mà không nói cho họ biết á?”

“Đừng nói cho đến khi mọi chuyện xong xuôi.”

Jon im lặng. Trông cậu mới già dặn làm sao so với ngày hôm đó, mới vỏn vẹn hai tháng trước, khi cô lần đầu tiên gặp cậu — già hơn hẳn đến hai tuổi!

“Điều đó sẽ làm mẹ tổn thương vô cùng,” cậu nói.

Fleur rụt tay lại.

“Anh buộc phải chọn thôi.”

Jon tuột từ trên bàn xuống quỳ gối trước mặt cô.

“Nhưng sao lại không nói với họ chứ? Họ đâu thể thực sự cản trở chúng ta được, Fleur!”

“Họ làm được đấy! Em nói cho anh biết, họ làm được.”

“Bằng cách nào?”

“Chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào họ — bằng cách gây sức ép tài chính, và đủ thứ áp lực khác nữa. Em không có kiên nhẫn đâu, Jon.”

“Nhưng thế là lừa dối họ.”

Fleur đứng phắt dậy.

“Anh không thực sự yêu em, bằng không anh đã chẳng do dự thế này. 'Kẻ nào còn quá sợ hãi số phận của mình!'”

Vòng tay ôm lấy eo cô, Jon ép cô phải ngồi xuống lại. Cô giục giã dồn dập:

“Em đã lên kế hoạch hết rồi. Chúng ta chỉ việc đến Scotland. Khi chúng ta kết hôn rồi, họ sẽ sớm xuôi thôi. Người ta rốt cuộc rồi cũng sẽ chấp nhận sự thật. Anh không hiểu sao, Jon?”

“Nhưng làm tổn thương họ sâu sắc đến thế!”

Thế ra cậu thà làm cô tổn thương còn hơn làm tổn thương những con người bên phía gia đình cậu ta sao! “Được thôi, vậy thì để em đi!”

Jon đứng dậy và dùng lưng chặn cửa lại.

“Anh nghĩ là em đúng,” cậu nói chậm rãi; “nhưng anh muốn suy nghĩ thêm về chuyện này.”

Cô có thể thấy rằng cậu đang sục sôi những cảm xúc muốn bày tỏ; nhưng cô không hề có ý định giúp cậu. Cô căm ghét chính mình vào khoảnh khắc này và suýt nữa thì căm ghét cả cậu. Tại sao cô lại phải làm tất cả mọi việc để bảo vệ tình yêu của họ chứ? Thật không công bằng chút nào. Và rồi cô nhìn thấy đôi mắt cậu, tràn đầy vẻ tôn thờ và đau khổ.

“Đừng nhìn em với ánh mắt đó! Em chỉ không muốn mất anh thôi, Jon.”

“Em không thể mất anh chừng nào em còn cần anh.”

“Ồ, có chứ, em có thể mất đấy.”

Jon đặt tay lên vai cô.

“Fleur, em có biết điều gì mà chưa nói với anh không?”

Đó chính là câu hỏi trực diện mà cô vẫn luôn hằng sợ hãi. Cô nhìn thẳng vào mắt cậu, và đáp: “Không.” Cô đã tự thiêu rụi con đường rút lui của mình rồi; nhưng có hề gì, miễn là cô lấy được cậu? Cậu sẽ tha thứ cho cô thôi. Và quàng đôi tay ôm lấy cổ cậu, cô đặt lên môi cậu một nụ hôn. Cô đang chiến thắng! Cô cảm nhận được điều đó qua nhịp đập trái tim cậu áp vào ngực cô, qua đôi mắt đang nhắm nghiền lại của cậu. “Em muốn thật chắc chắn! Em muốn thật chắc chắn!” cô thì thầm. “Hứa đi!”

Jon không trả lời. Gương mặt cậu mang vẻ tĩnh lặng của sự dằn vặt tột cùng. Cuối cùng cậu lên tiếng:

“Chuyện đó giống như đang đấm vào mặt họ vậy. Anh phải suy nghĩ một chút đã, Fleur. Thật sự anh phải suy nghĩ đã.”

Fleur tuột khỏi vòng tay cậu.

“Ồ! Tùy anh thôi!” Và đột nhiên cô oà khóc nức nở vì thất vọng, vì tủi nhục và vì quá kiệt sức. Tiếp theo sau đó là năm phút đồng hồ khổ sở tột cùng. Sự ân hận và dịu dàng của Jon là không có giới hạn; thế nhưng cậu vẫn không hứa. Bất chấp ý chí muốn thét lên rằng: “Được rồi, thế thì nếu anh không yêu em đủ — tạm biệt!” cô lại chẳng dám làm thế. Từ nhỏ đã quen được làm theo ý mình, sự cản trở từ một người quá trẻ trung, quá dịu dàng, quá mực yêu thương này khiến cô vừa bối rối vừa ngỡ ngàng. Cô muốn đẩy cậu ra xa, muốn thử xem sự tức giận và lạnh lùng sẽ mang lại tác dụng gì, nhưng ngặt nỗi cô lại không dám. Kiến thức về việc cô đang mưu tính đẩy vội cậu vào chuyện mù quáng tiến tới một kết cục không thể vãn hồi đã làm suy yếu mọi thứ — làm suy yếu sự chân thành của cơn hờn dỗi, và cả sự chân thành của niềm đam mê; ngay cả những nụ hôn của cô cũng chẳng còn sức cám dỗ mà cô hằng mong muốn. Cuộc gặp gỡ đầy giông bão đó đã kết thúc trong sự lửng lơ chẳng đi đến đâu.

“Tiểu thư có muốn dùng chút trà không ạ?”

Đẩy Jon ra khỏi người mình, cô thét lên:

“Không — không, cảm ơn cô! Tôi đi ngay đây.”

Và trước khi cậu kịp ngăn lại, cô đã biến mất.

Cô lén lút bỏ đi, dùng tay lau đi những giọt nước mắt còn đang lem luốc trên gò má, vừa sợ hãi, vừa giận dữ, lại vô cùng đau khổ. Cô đã khuấy động Jon lên đến mức hoảng hốt, thế mà chẳng có lấy một lời hứa hẹn hay sắp xếp dứt khoát nào được đưa ra! Thế nhưng tương lai càng trở nên bấp bênh và hiểm nguy bao nhiêu, thì “khao khát chiếm hữu” lại càng cắm sâu những chiếc vòi của nó vào da thịt trái tim cô bấy nhiêu — tựa như một con ve chó đang đào sâu khoét thịt!

Chẳng có ai ở phố Green cả. Winifred đã cùng Imogen đi xem một vở kịch mà người thì bảo mang tính ngụ ngôn, người lại bảo “rất ly kỳ đấy cậu biết không.” Chính vì những lời đồn đại của người khác mà Winifred và Imogen mới đi xem. Fleur tiếp tục đi đến ga Paddington. Ngang qua các toa tàu, luồng gió thổi từ những lò nung gạch ở West Drayton và từ những cánh đồng cỏ khô muộn màng lướt qua gò má vẫn còn đẫm lệ của cô. Những bông hoa thoạt đầu tưởng chỉ cần với tay là ngắt được; giờ đây tất cả đều chi chít gai góc. Thế nhưng bông hoa vàng óng nằm giữa vòng vây gai nhọn ấy lại càng trở nên rực rỡ và đáng khao khát hơn bội phần trong tâm hồn kiên cường của cô.