Hai luồng thôi thúc đã khiến Jolyon nói với vợ mình bên bàn ăn sáng rằng: “Chúng ta hãy lên sân Lord's đi!”
“Cần thiết”—để làm dịu đi nỗi âu lo mà hai người đã phải gánh chịu trong suốt sáu mươi giờ qua, kể từ lúc Jon đưa Fleur rời khỏi đó.
Và cũng “cần thiết”—để xoa dịu những vết cắt của ký ức trong lòng một người vốn biết rằng mình có thể mất họ bất cứ lúc nào!
Năm mươi tám năm trước, Jolyon từng là một nam sinh Eton, bởi vì ý thích bất chợt của cụ Jolyon là muốn cậu được "tôn phong" với mức chi phí tốn kém nhất có thể. Năm này qua năm khác, ông vẫn từ Stanhope Gate đến sân Lord's cùng người cha mà thời trai trẻ vào thập niên 1820 đã trải qua những ngày tháng chẳng màng chải chuốt bên môn cricket. Cụ Jolyon thường nhắc đến những cú đánh vung gậy (swipes), những quả bóng ném bổng ngang ngực (full tosses), hay những quả bóng rơi nửa chừng và ba phần tư (half and three-quarter balls) một cách vô cùng cởi mở; còn Jolyon lúc trẻ, với vẻ ngây thơ hợm hĩnh của tuổi thiếu niên, lại đâm ra phập phồng lo sợ có ai nghe thấy những lời cha mình nói. Chỉ trong vấn đề tối quan trọng là cricket này, cậu mới tỏ ra bất an, bởi vì cha cậu—với bộ ria mép theo kiểu chiến tranh Crimea thời đó—từ lâu đã khắc sâu trong tâm trí cậu như một hình mẫu hoàn mỹ lý tưởng. Dù bản thân chưa từng được "tôn phong", sự tinh tế và điềm đạm bẩm sinh của cụ Jolyon đã cứu ông khỏi những lầm lỗi của kẻ phàm phu. Thật là tuyệt vời làm sao, sau khi lăn xả ném bóng dưới cái nắng gay gắt với chiếc mũ chóp cao trên đầu, được cùng cha ngồi xe ngựa hai bánh hansom trở về nhà, tắm rửa, thay đồ, rồi rảo bước đến Câu lạc bộ “Disunion” để thưởng thức bữa tối với cá ngần, cốt lết, bánh tart, và rồi cùng nhau—một cặp đôi "dân chơi" già và trẻ, đeo găng tay da dê màu hoa oải hương—ghé vào nhà hát opera hoặc kịch. Rồi đến Chủ nhật, khi trận đấu đã hạ màn và chiếc mũ chóp cao của cậu bị móp méo đúng điệu, cậu lại cùng cha lên một chiếc xe ngựa hansom đặc biệt để đến “Crown and Sceptre”, ngắm nhìn khoảng sân hiên nhìn ra dòng sông—những năm tháng vàng son của thập niên sáu mươi khi thế giới còn đơn giản, những anh chàng dandy đầy quyến rũ, Chủ nghĩa Dân chủ còn chưa ra đời, và những tác phẩm của Whyte Melville xuất hiện liên tiếp không ngừng.
Một thế hệ sau, đi cùng đứa con trai của chính mình là Jolly—với chiếc khuyết áo cài hoa ngô theo đúng kiểu Harrow, bởi vì theo ý thích của cụ Jolyon, cháu nội ông cũng được "tôn phong" với chi phí ít tốn kém hơn một chút—Jolyon lại một lần nữa trải qua cái nóng bức và những cảm xúc cuồn cuộn của một ngày hội lớn, rồi trở về với bầu không khí mát mẻ cùng những luống dâu tây tại Robin Hill, chơi bida sau bữa tối, trong khi con trai anh cố tạo ra những cú đánh may mắn đến thót tim và ra vẻ chán chường như người lớn. Chỉ có hai ngày đó trong mỗi năm là hai cha con anh được ở bên nhau trọn vẹn giữa thế gian này, mỗi người một ngả—và Chủ nghĩa Dân chủ thì vừa mới ra đời!
Và thế là, anh đã lục tìm một chiếc mũ chóp cao màu xám, mượn Irene một chút dải lụa màu xanh nhạt, rồi thận trọng, giữ cho đầu óc bình tĩnh bằng xe hơi, tàu hỏa và taxi, anh đã đến được sân Lord's. Ở đó, bên cạnh nàng trong bộ váy màu cỏ úa viền đen mảnh dẻ, anh đã dõi theo trận đấu và cảm thấy niềm xúc cảm xưa cũ lại dâng trào trong lồng ngực.
Khi Soames đi ngang qua, ngày hôm đó coi như hỏng bét. Khuôn mặt Irene biến dạng vì đôi môi mím chặt. Chẳng ích gì khi cứ tiếp tục ngồi đây để rồi Soames hay có lẽ là cô con gái của hắn cứ xuất hiện trước mặt họ mãi, giống như những con số thập phân tuần hoàn. Và anh liền cất lời:
“Thôi em yêu, nếu em đã thấy đủ rồi—chúng ta đi thôi!”
Buổi tối hôm đó, Jolyon cảm thấy kiệt sức. Không muốn nàng nhìn thấy mình trong trạng thái này, anh đợi đến khi nàng bắt đầu chơi đàn rồi lẻn sang phòng làm việc nhỏ. Anh mở cánh cửa sổ dài để đón không khí trong lành, hé mở cả cửa ra vào để vẫn có thể nghe thấy những âm thanh vơ vẩn từ tiếng đàn của nàng; và thả mình chìm vào chiếc ghế bọc da cũ của cha, anh nhắm nghiền hai mắt, tựa đầu vào lớp da màu nâu đã sờn cũ. Giống như khúc nhạc ấy trong bản Sonata của César Franck—cuộc đời anh sống bên nàng cũng tựa như thế, một chương ba đầy thiêng liêng. Và giờ đây là câu chuyện của Jon—một rắc rối tệ hại này đây! Trôi dạt đến ranh giới của sự ý thức, anh suýt chẳng thể nhận ra liệu mình có đang chìm vào giấc ngủ hay không khi ngửi thấy mùi xì gà thoang thoảng, và dường như nhìn thấy bóng dáng người cha hiện lên trong bóng tối trước đôi mắt đang nhắm lại. Hình bóng ấy định hình, tan biến, rồi lại hiện hình; tựa hồ như ngồi chính trên chiếc ghế mà anh đang ngự, anh thấy cha mình khoác áo đen, hai chân bắt chéo, cặp kính kẹp hững hờ giữa ngón cái và ngón trỏ; anh thấy bộ ria mép trắng xóa, và đôi mắt sâu thẳm ngước lên dưới vòm trán cao như đang dò xét ánh mắt anh, như đang muốn cất lời. “Con đã dám đối mặt với nó chưa, Jo? Quyết định là ở con đấy. Nó chỉ là một người phụ nữ thôi mà!” Ôi! Anh hiểu rõ cha mình biết nhường nào qua câu nói ấy; biết bao ký ức của Thời đại Victoria ùa về theo đó! Và câu trả lời của anh: “Không, con đã chùn bước—chùn bước vì sợ làm tổn thương cô ấy, Jon và chính bản thân con. Con cũng có trái tim chứ; con đã chùn bước rồi.” Nhưng ánh mắt của người cha, già dặn hơn biết bao, lại cũng trẻ trung hơn biết bao so với đôi mắt của chính anh, vẫn xoáy sâu vào vấn đề: “Đó là vợ con, con trai con; là quá khứ của con. Hãy giải quyết nó đi, con trai!” Phải chăng đó là lời nhắn nhủ từ cõi âm của một linh hồn, hay chỉ là bản năng của người cha vẫn đang sống tiếp bên trong anh? Và một lần nữa, mùi khói xì gà lại thoang thoảng bay ra từ lớp da thuộc cũ kỹ đã ngấm đẫm hương thơm. Thôi được! Anh sẽ giải quyết nó, sẽ viết thư cho Jon, và bày tỏ toàn bộ sự việc rành mạch giấy trắng mực đen! Rồi đột nhiên, anh thấy lồng ngực mình khó thở, nghẹn ngào như thể trái tim đang sưng phồng lên. Anh đứng dậy và bước ra ngoài khoảng không đầy gió. Những vì sao sáng rực rỡ. Anh rảo bước dọc theo hành lanh bao quanh góc nhà, cho đến khi qua ô cửa sổ của phòng âm nhạc, anh có thể nhìn thấy Irene đang ngồi bên cây đàn piano, ánh đèn bàn chiếu rọi lên mái tóc điểm bạc của nàng; nàng trông như đang chìm đắm vào nội tâm chính mình, đôi mắt sẫm màu nhìn thẳng về phía trước, hai bàn tay buông thõng. Jolyon thấy nàng giơ đôi bàn tay ấy lên và đan chặt trước ngực. ‘Đang nghĩ về Jon, cùng với Jon,’ anh thầm nghĩ; ‘toàn là Jon! Mình đang phai mờ dần trong tâm trí nàng—đó là quy luật tự nhiên!’
Và, cẩn thận để không bị phát hiện, anh lặng lẽ bước trở vào.
Hôm sau, sau một đêm trằn trọc, anh ngồi vào bàn để thực hiện nhiệm vụ của mình. Anh viết trong sự khó nhọc và phải gạch xóa rất nhiều lần.
“CON TRAI YÊU DẤU CỦA CHA,
“Con đã đủ lớn để hiểu rằng việc những người lớn tuổi bộc lộ nội tâm trước mặt người trẻ khó khăn đến nhường nào. Đặc biệt là khi—giống như mẹ con và cha, mặc dù cha chưa bao giờ nghĩ về mẹ con như một người nào khác ngoài tuổi trẻ—trái tim họ lại hoàn toàn đặt để nơi người mà họ buộc phải thú nhận. Cha không thể nói rằng chúng ta ý thức được việc mình đã phạm tội một cách chính xác—con người trong đời thực rất ít khi nhận thức được điều đó, cha tin là thế—nhưng hầu hết mọi người đều sẽ cho rằng chúng ta đã có tội, và dù sao đi nữa, hành vi của chúng ta, dẫu đúng đắn hay không, cũng đã bị lật tẩy. Sự thật là, con trai ạ, cả hai chúng ta đều có những quá khứ, và giờ đây nhiệm vụ của cha là phơi bày nó cho con biết, bởi vì nó ảnh hưởng một cách vô cùng nghiêm trọng và sâu sắc đến tương lai của con.
Đã rất, rất nhiều năm trước, tận từ năm 1883, khi mới chỉ tròn đôi mươi, mẹ con đã vướng phải một tai họa lớn lao và kéo dài suốt đời khi sa vào một cuộc hôn nhân bất hạnh—không phải với cha đâu, Jon ạ. Không có tiền tài riêng, lại chỉ sống cùng một người mẹ kế—có họ hàng gần gũi với Jezebel—cuộc sống gia đình của mẹ con vô cùng bất hạnh. Người mà mẹ kết hôn chính là cha của Fleur, họ hàng của cha, Soames Forsyte. Hắn đã theo đuổi mẹ con một cách vô cùng ngoan cố và, nói cho công bằng, hắn thực sự yêu sâu sắc. Chỉ trong vòng một tuần, mẹ con đã nhận ra sai lầm khủng khiếp mà mình vừa mắc phải. Đó không phải lỗi tại hắn; đó là một sự phán đoán sai lầm—một nỗi bất hạnh của chính mẹ.
Đến đây, Jolyon vẫn còn giữ lại được chút ít sắc thái mỉa mai, nhưng rồi đề tài của anh đã cuốn đi mất.
“Jon, cha muốn giải thích cho con hiểu nếu có thể—và điều đó thật vô cùng khó khăn—làm thế nào mà một cuộc hôn nhân bất hạnh như thế lại có thể dễ dàng xảy ra đến vậy. Tất nhiên con sẽ thốt lên rằng: ‘Nếu mẹ không thực sự yêu hắn thì sao có thể kết hôn với hắn chứ?’ Con sẽ đúng nếu không vì một vài sự cân nhắc vô cùng khủng khiếp. Từ sai lầm ban đầu ấy của mẹ, tất cả những rắc rối, đau khổ và bi kịch về sau đã phát sinh, thế nên cha phải làm cho con hiểu rõ điều này nếu có thể. Con thấy đấy, Jon, vào những ngày tháng đó và thậm chí cho tận ngày nay—thực ra, bất chấp mọi lời bàn tán về sự khai sáng, cha không thấy tình hình có thể khác đi bằng cách nào—hầu hết các thiếu nữ khi bước vào hôn nhân đều mù mịt về khía cạnh tình dục của cuộc sống. Ngay cả khi họ biết nó có nghĩa là gì đi nữa thì họ cũng chưa từng trải nghiệm qua. Đó mới là điểm mấu chốt. Chính sự thiếu hụt trải nghiệm thực tế này, bất kể họ có biết bao nhiêu kiến thức lý thuyết đi chăng nữa, mới tạo nên toàn bộ sự khác biệt và mọi rắc rối. Trong vô số các cuộc hôn nhân—và cuộc hôn nhân của mẹ con là một trong số đó—các cô gái không thể và không tài nào biết chắc chắn liệu mình có thực sự yêu người đàn ông họ sắp kết hôn hay không; họ chỉ thực sự biết điều đó sau hành vi giao hợp—thứ tạo nên bản chất thực sự của hôn nhân. Giờ đây, trong nhiều, có lẽ là hầu hết các trường hợp còn ngờ vực, hành vi này củng cố và thắt chặt thêm tình cảm gắn kết, nhưng trong những trường hợp khác, và cuộc hôn nhân của mẹ con là một ví dụ, nó lại là sự bộc lộ của một sai lầm, là sự phá hủy đối với bất kỳ sự hấp dẫn nào từng tồn tại. Không có gì bi kịch hơn trong cuộc đời một người phụ nữ bằng một sự vỡ lở như thế, ngày qua ngày, đêm qua đêm càng lúc càng trở nên rõ mồn một. Những kẻ thô lỗ và thiếu suy nghĩ thường có xu hướng cười cợt trước một sai lầm kiểu ấy, và thốt lên rằng: ‘Làm gì mà phải rùm beng lên thế!’ Những kẻ hẹp hòi và tự cho mình là đạo đức, những kẻ chỉ biết phán đoán cuộc đời của người khác dựa trên tiêu chuẩn của chính họ, lại hay có thói quen kết án những ai phạm phải sai lầm bi kịch này, kết án họ suốt đời phải giam mình trong ngục tối do chính tay họ tạo nên. Con hẳn biết câu thành ngữ: ‘Gieo gió thì gieo bão, đã tự trải giường thì phải nằm lên đó!’ Đó là một câu nói cay nghiệt, hoàn toàn không xứng tầm với một quý ông hay quý bà theo đúng nghĩa đen của những từ ngữ ấy; và cha không thể dùng từ ngữ nào nặng nề hơn để lên án nó. Cha không phải là một người được gọi là có đạo đức chuẩn mực, nhưng cha không muốn thốt ra bất kỳ lời nào với con, con trai yêu dấu, khiến con xem nhẹ những mối ràng buộc hay khế ước mà con đã bước chân vào. Cõi trên phù hộ! Nhưng với trải nghiệm của cả một cuộc đời đằng sau lưng, cha phải khẳng định rằng những kẻ lên án nạn nhân của những sai lầm bi kịch này, vừa kết án vừa khoanh tay đứng nhìn không thèm chìa tay giúp đỡ họ, chính là những kẻ vô nhân tính—hoặc đúng hơn là họ sẽ vô nhân tính nếu như họ có đủ sự thấu hiểu để biết mình đang làm gì. Nhưng họ nào có! Cứ để mặc họ đi! Họ đáng nguyền rủa đối với cha cũng như chắc chắn cha là gai trong mắt họ vậy. Cha buộc phải nói tất cả những điều này, bởi vì cha sắp đưa con vào vị trí có thể phán xét mẹ mình, trong khi con còn quá trẻ, chưa có trải nghiệm về sự đời. Để kể tiếp câu chuyện nhé. Sau ba năm nỗ lực kìm nén sự ghê sợ trong lòng—cha suýt dùng từ sự căm ghét và đó cũng không phải là từ quá quá đáng đâu, bởi vì cảm giác ghê sợ chẳng mấy chốc sẽ biến thành căm ghét trong những hoàn cảnh như thế—ba năm chịu đựng thứ mà đối với một bản tính nhạy cảm, yêu chuộng cái đẹp như mẹ con, hỡi Jon, chẳng khác nào một sự tra tấn, nàng đã gặp được một người đàn ông đem lòng yêu nàng. Hắn chính là kiến trúc sư của cái ngôi nhà mà chúng ta đang sống đây, hắn đang xây nó cho nàng và cha của Fleur ở, một nhà tù mới để giam cầm nàng, thay thế cho cái nhà tù cũ mà nàng từng chung sống với hắn ở London. Có lẽ chính thực tế đó đã góp phần vào những gì đã xảy ra sau đó. Nhưng dù thế nào đi nữa, nàng cũng đã đem lòng yêu hắn. Cha biết rằng không cần phải giải thích cho con hiểu việc con người ta không thể lựa chọn chính xác xem mình sẽ yêu ai. Nó cứ thế tự đến. Tốt thôi! Nó đã đến. Cha có thể tưởng tượng được—dù nàng chưa bao giờ kể nhiều với cha về chuyện đó—cuộc đấu tranh đã diễn ra trong lòng nàng khi ấy, bởi vì, Jon ạ, mẹ con được nuôi dạy rất nghiêm khắc và tư tưởng không hề dễ dãi chút nào—tuyệt đối không. Dù sao đi nữa, đây là một cảm xúc quá đỗi mãnh liệt, và kết cục là họ đã yêu nhau cả trong hành động lẫn tâm hồn. Rồi một bi kịch khủng khiếp đã ập đến. Cha phải kể cho con nghe chuyện này, bởi vì nếu không, con sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi hoàn cảnh thực sự mà con đang phải đối mặt. Người đàn ông mà nàng đã kết hôn—Soames Forsyte, cha của Fleur—vào một đêm nọ, giữa lúc ngọn lửa tình của nàng với chàng thanh niên kia đang bùng cháy dữ dội nhất, đã dùng vũ lực tái khẳng định quyền hạn của mình đối với nàng. Ngày hôm hôm sau, nàng đã gặp người tình và kể cho anh ta nghe về chuyện đó. Liệu anh ta tự sát hay vô tình bị xe tông trong cơn hoảng loạn tột độ, chúng ta không bao giờ biết được; nhưng sự thật là thế đấy. Hãy nghĩ về mẹ con trong khoảnh khắc tối hôm đó khi nàng hay tin anh ta qua đời. Tình cờ là cha đã chứng kiến cảnh tượng ấy. Ông nội con đã cử cha đến để giúp đỡ nàng nếu có thể. Cha chỉ kịp nhìn thấy nàng trước khi cánh cửa bị người chồng sập lại trước mũi. Nhưng cha chưa bao giờ quên được khuôn mặt ấy, giờ đây nhắm mắt lại cha vẫn có thể hình dung rõ ràng. Lúc đó cha chưa hề yêu nàng, phải mười hai năm sau mới yêu, nhưng cha chưa bao giờ quên. Con trai yêu dấu của cha—viết ra những điều này chẳng dễ dàng gì. Nhưng con thấy đấy, cha buộc phải làm vậy. Mẹ con đặt trọn tâm trí vào con, một cách tuyệt đối và tận tụy. Cha không muốn dùng những lời lẽ cay nghiệt để nói về Soames Forsyte. Cha cũng không hề có ác cảm với hắn. Từ lâu cha đã thấy thương hại hắn; có lẽ ngay từ lúc đó cha đã thấy thương rồi. Theo phán quyết của thế giới, nàng đã sai lầm, còn hắn thì hành động trong khuôn khổ quyền lợi của mình. Hắn yêu nàng—theo cách của riêng hắn. Nàng là tài sản của hắn. Đó là quan điểm của hắn về cuộc đời—về cảm xúc và trái tim con người—tài sản. Đó không phải lỗi của hắn—sinh ra hắn đã thế rồi. Đối với cha, đó là một quan điểm luôn luôn đáng ghê tởm—sinh ra cha đã thế rồi! Hiểu con như cha hiểu, cha cảm thấy nó không thể không đáng ghê tởm đối với con. Hãy để cha kể tiếp câu chuyện. Mẹ con đã trốn khỏi ngôi nhà của hắn đêm hôm ấy; trong suốt mười hai năm, nàng sống lặng lẽ một mình chẳng có bạn đồng hành nào ngó ngàng đến, cho tận năm 1899, khi người chồng của nàng—con thấy đấy, hắn vẫn là chồng nàng, vì hắn không hề màng tới chuyện ly hôn, và tất nhiên nàng cũng chẳng có quyền gì để ly hôn với hắn—dường như cảm nhận được sự thiếu vắng những đứa con, đã bắt đầu một nỗ lực kéo dài nhằm lôi kéo nàng quay trở lại với sinh hạ cho hắn một đứa con. Khi ấy cha là người ủy thác tài sản cho nàng, theo Di chúc của Ông nội con, và cha đã chứng kiến toàn bộ quá trình đó. Trong lúc quan sát, cha đã gắn bó với nàng, gắn bó sâu sắc. Áp lực của hắn ngày càng gia tăng, cho đến một ngày nọ nàng đến đây tìm cha và gần như đặt bản thân dưới sự bảo bọc của cha. Chồng nàng, kẻ luôn được thông báo mọi di biến động của nàng, đã tìm cách chia rẽ chúng ta bằng cách đâm đơn kiện ly hôn, hoặc có thể thực ra hắn thực tâm muốn thế, cha không rõ nữa; nhưng dù sao đi nữa, tên tuổi của chúng ta đã bị gắn kết với nhau trước công chúng. Điều đó đã định đoạt số phận chúng ta, và chúng ta thực sự trở thành vợ chồng. Mẹ con đã ly hôn, kết hôn với cha, và con ra đời. Chúng ta đã sống trong hạnh phúc viên mãn, ít ra là cha cảm thấy thế, và cha tin mẹ con cũng vậy. Chẳng bao lâu sau vụ ly hôn, Soames đã kết hôn với mẹ của Fleur, và cô bé ra đời. Đó là câu chuyện, hỡi Jon. Cha kể cho con nghe tất cả những điều này, bởi vì qua tình cảm mà con trót dành cho con gái của người đàn ông ấy, con đang mù quáng bước đi hướng tới thứ có thể hủy hoại hoàn toàn hạnh phúc của mẹ con, nếu không muốn nói là của chính con. Cha không muốn nhắc đến bản thân mình, bởi vì ở độ tuổi của cha chẳng còn lý do gì để kỳ vọng mình sẽ còn níu giữ cõi đời này được bao lâu nữa, vả lại, những gì cha phải chịu đựng chủ yếu cũng là vì mẹ con và vì con mà thôi. Nhưng điều cha muốn con thấu hiểu chính là những cảm giác kinh hãi và ghê tởm như thế không bao giờ có thể bị chôn vùi hay lãng quên. Chúng vẫn đang sống ngầm trong lòng nàng ngày hôm nay. Mới ngày hôm qua ở sân Lord's, chúng ta tình cờ chạm mặt Soames Forsyte. Khuôn mặt của nàng, nếu con được tận mắt chứng kiến, sẽ đủ sức thuyết phục con. Ý nghĩ rằng con sẽ kết hôn với con gái của hắn là một cơn ác mộng đối với mẹ con, Jon ạ. Cha chẳng có điều gì phàn nàn về Fleur ngoại trừ việc con bé là con gái của hắn. Nhưng những đứa con của con, nếu con kết hôn với nó, sẽ là cháu chắt của Soames, cũng ngang hàng với dòng máu của mẹ con, của một kẻ từng sở hữu mẹ con như một ông chủ sở hữu nô lệ. Hãy suy ngẫm xem điều đó có nghĩa là gì. Bằng một cuộc hôn nhân như thế, con đang bước chân vào chính cái trại giam từng giam cầm mẹ con làm tù nhân và là nơi trái tim nàng từng héo mòn tột độ. Con chỉ đang đứng ngay ngưỡng cửa cuộc đời, con mới quen cô gái này được hai tháng, và dù con có nghĩ rằng mình yêu sâu đậm đến đâu đi chăng nữa, cha vẫn tha thiết kêu gọi con hãy chấm dứt ngay lập tức. Đừng mang lại cho mẹ con nỗi đau đớn và sự sỉ nhục dai dẳng ấy trong suốt quãng đời còn lại của bà. Dù trông bà có trẻ trung đến đâu trong mắt cha đi nữa, bà cũng đã bước sang tuổi năm mươi bảy. Ngoại trừ hai bố con ta, bà chẳng còn một bóng thân thích nào trên cõi đời này. Sắp tới bà sẽ chỉ còn lại một mình con mà thôi. Hãy xốc lại tinh thần đi, Jon, và dứt khoát buông tay. Đừng dựng lên bức tường ngăn cách và đám mây mù này giữa hai mẹ con. Đừng bóp nát trái tim mẹ! Cầu Chúa phù hộ con trai yêu dấu của cha, và một lần nữa hãy tha thứ cho cha vì tất cả những nỗi đớn đau mà bức thư này chắc chắn sẽ mang lại cho con—chúng ta đã cố gắng để che chở cho con khỏi nó, nhưng Tây Ban Nha—xem ra—chẳng giải quyết được tích sự gì. “Cha của con, người luôn hết lòng vì con, “JOLYON FORSYTE.”
Viết xong bản thú tội, Jolyon gác một bên má gầy guộc lên bàn tay, đọc lại từ đầu. Có những chi tiết trong đó khiến anh đau đớn khôn cùng khi nghĩ đến viễn cảnh Jon đọc được, suýt chút nữa anh đã xé nát bức thư thành trăm mảnh. Việc thốt ra những chuyện như thế trước mặt một đứa trẻ—đứa con trai ruột thịt của mình—để bàn về chúng trong mối quan hệ với chính người vợ của mình và người mẹ của đứa bé, quả thực là một điều quá đỗi khủng khiếp đối với sự kín đáo trong tâm hồn đậm chất Forsyte của anh. Thế nhưng, nếu không nhắc đến chúng thì làm sao bắt Jon hiểu được thực tại phũ phàng, vết nứt sâu thẳm và vết sẹo không thể xóa nhòa ấy? Nếu thiếu chúng, lấy gì để biện minh cho hành động bóp nghẹt tình yêu của đứa trẻ? Thà anh chẳng thèm viết gì còn hơn!
Anh gấp bản thú tội lại và nhét vào túi áo. Ơn Chúa—hôm nay là thứ Bảy; anh vẫn còn thời gian cho đến tối Chủ nhật để suy ngẫm thêm; bởi vì dẫu có gửi đi ngay lúc này thì thư cũng không thể đến tay Jon trước thứ Hai. Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ trước sự chậm trễ này, và trước thực tế là dẫu có được gửi đi hay không thì nó cũng đã được viết ra rồi.
Khu vườn hoa hồng, nơi đã thế chỗ cho nhà kính dương xỉ cũ, hiện ra trước mắt anh với hình ảnh Irene đang cặm cụi cắt tỉa cành lá, trên tay đeo một chiếc giỏ nhỏ. Nàng dường như chẳng bao giờ chịu ngơi nghỉ, và anh đâm ra ghen tị với nàng ngay lúc này, khi mà bản thân anh lại đang nhàn rỗi gần như suốt cả ngày trời. Anh bước xuống bên nàng. Nàng giơ chiếc găng tay dính đầy đất lên và mỉm cười. Một dải ren buộc dưới cằm che đi mái tóc, và khuôn mặt trái xoan với đôi mày vẫn sẫm màu trông trẻ trung lạ lùng.
“Rệp vảy năm nay nhiều khủng khiếp, vậy mà trời vẫn lạnh. Trông anh mệt mỏi quá, Jolyon ạ.”
Jolyon rút bản thú tội từ trong túi ra. “Anh vừa viết cái này xong. Anh nghĩ em nên xem qua thì hơn.”
“Gửi Jon ư?” Toàn bộ khuôn mặt nàng thay đổi hẳn trong khoảnh khắc đó, trở nên hốc hác đến nao lòng.
“Ừ; giấy gói không bọc được lửa đâu.”
Anh đưa nó cho nàng, rồi lững thững bước đi giữa những khóm hoa hồng. Chẳng mấy chốc, nhận thấy nàng đã đọc xong và đang đứng bất động với những tờ giấy ép sát vào tà váy, anh quay trở lại bên nàng.
“Thế nào em?”
“Nó được viết quá tuyệt vời. Em không nghĩ là có thể diễn đạt tốt hơn thế được nữa. Cảm ơn anh, mình ạ.”
“Có đoạn nào em muốn bỏ bớt đi không?”
Nàng lắc đầu.
“Không anh; nó phải biết tất cả sự thật, nếu muốn nó thấu hiểu.”
“Anh cũng nghĩ thế, nhưng—anh ghét điều đó quá!”
Anh có cảm giác rằng mình còn ghét chuyện này hơn cả nàng—đối với anh, những vấn đề về thể xác giữa nam và nữ dễ dàng được thốt lên hơn là giữa đàn ông với nhau; vả lại nàng vẫn luôn tự nhiên và cởi mở hơn, không hề mang tính che giấu thâm trầm như phần con người mang bản chất Forsyte của anh.
“Anh tự hỏi liệu đến bây giờ nó có hiểu nổi không, Jolyon? Nó còn quá trẻ; lại vốn né tránh những chuyện thể xác.”
“Nó thừa hưởng sự né tránh ấy từ cha anh, ngài cũng khắt khe như một thiếu nữ trong mọi vấn đề tương tự. Liệu có tốt hơn không nếu viết lại toàn bộ, và chỉ nói rằng em căm ghét Soames?”
Irene lắc đầu.
“Căm ghét chỉ là một từ ngữ. Nó chẳng thể truyền tải được điều gì. Không, cứ để nguyên như vậy thì hơn.”
“Được rồi. Ngày mai nó sẽ được gửi đi.”
Nàng ngẩng khuôn mặt lên hướng về phía anh, và ngay trước những ô cửa sổ phủ đầy dây leo của ngôi nhà lớn, anh cúi xuống đặt lên môi nàng một nụ hôn.
