Đến giờ uống trà mà vẫn không thấy bóng dáng con đâu, Soames dò hỏi thì hay tin Fleur đã lái xe ra ngoài từ lúc hai giờ. Ba tiếng đồng hồ! Con bé đi đâu được cơ chứ? Lên Luân Đôn mà chẳng hé nửa lời với anh ư? Soames chưa bao giờ thực sự hoà hợp nổi với mấy chiếc ô tô. Vốn mang bản chất của một kẻ thực nghiệm thuần tuý, hay đúng hơn là một dòng máu Forsyte đích thực, anh vẫn tiếp nhận từng bước tiến của thời đại khi chúng xuất hiện bằng câu cửa miệng: “Thôi thì, thời buổi này không có chúng chắc chẳng được.” Nhưng thực chất, anh thấy chúng là những thứ gầm rú, to kềnh, hôi hám. Bị Annette ép phải sắm một chiếc — dòng Rollhard với đệm ghế màu xám ngọc trai, đèn điện, gương soi nhỏ, khay đựng tàn thuốc lá, lọ cắm hoa — tất cả đều sực nức mùi xăng và hoa huệ tây — anh coi nó chẳng khác nào cách anh từng nhìn nhận người anh rể Montague Dartie. Thứ máy móc ấy tượng trưng cho tất cả những gì đua đòi, bấp bênh và ngầm chứa đầy sự nhớp nhúa của đời sống hiện đại. Khi nhịp sống hiện đại ngày càng trở nên vội vã, lỏng lẻo và trẻ trung hơn, thì Soames lại càng già đi, chậm chạp hơn, khắt khe hơn, và trong suy nghĩ lẫn ngôn ngữ, anh ngày càng giống người cha quá cố James của mình. Bản thân anh suýt chút nữa cũng nhận ra điều đó. Tốc độ và sự tiến bộ khiến anh ngày càng chướng tai gai mắt; hơn thế nữa, sự phô trương của một chiếc ô tô là điều anh cho là mang tính khiêu khích giữa bầu không khí sục sôi của phong trào Lao động lúc bấy giờ. Có bận, tên ranh con Sims đó đã chẹt qua cả lợi ích hợp pháp duy nhất của một người lao động. Soames vẫn chưa quên cách cư xử của gã chủ xe vào lúc mà chẳng có mấy ai chịu dừng lại để nhẫn nhịn như thế. Thật lòng anh đã thấy thương cho con chó, và hoàn toàn sẵn sàng đứng về phía nó để chống lại chiếc ô tô, nếu như tên du côn kia không quá mức xấc láo. Khi kim đồng hồ điểm bốn giờ rồi nhanh chóng tiến tới năm giờ mà vẫn chẳng thấy bóng dáng Fleur đâu, tất cả những cảm giác căm ghét xe cộ mà anh từng trải qua trực tiếp hay chứng kiến từ người khác bỗng cuộn trào trong lồng ngực, dấy lên một cảm giác cồn cào khó tả nơi đáy dạ dày. Đúng bảy giờ, anh gọi đường dài cho Winifred. Không! Fleur hoàn toàn không đến Green Street. Thế thì con bé đang ở đâu? Những viễn cảnh hãi hùng bắt đầu ám ảnh tâm trí anh: đứa con gái bé bỏng quý giá đang nằm cuộn tròn trong những lớp đăng ten xinh xắn, toàn thân đẫm máu và bụi bặm trong một tai nạn thảm khốc nào đó. Anh bước lên phòng con bé và lén lút lục lọi giữa những đồ đạc của nó. Chẳng có gì bị mang đi cả — không tráp đựng đồ, không cả trang sức. Và điều này, dẫu mang lại sự nhẹ nhõm phần nào, lại càng làm gia tăng nỗi sợ hãi của anh về một tai nạn bất ngờ. Thật khủng khiếp làm sao khi cảm thấy bất lực lúc đứa con yêu dấu mất tích, nhất là khi anh vốn chẳng thể chịu nổi sự ầm ĩ hay bất kỳ hình thức chú ý nào của công chúng! Anh biết phải làm sao nếu con bé không trở về trước khi trời tối?

Đến bảy giờ kém mười lăm thì anh nghe thấy tiếng động cơ xe. Một tảng đá lớn như được nhấc bổng khỏi lồng ngực; anh vội vã chạy xuống nhà. Con bé đang bước ra — trông nhợt nhạt và mệt mỏi, nhưng không có chuyện gì tồi tệ xảy ra cả. Anh ra sảnh đón nó.

“Con làm bố sợ suýt chết đấy. Con đã đi đâu thế?”

“Con đến Robin Hill. Con xin lỗi, bố yêu. Con buộc phải đi; chốc nữa con sẽ kể cho bố nghe.” Và ném lại một nụ hôn gió, con bé chạy vút lên lầu.

Soames đứng đợi trong phòng khách. Đến Robin Hill! Điều đó có ngụ ý gì cơ chứ?

Đó không phải là chuyện họ có thể đem ra bàn luận trong bữa tối — chốn vốn phải giữ sự trang nghiêm trước sự nhạy cảm của người quản gia. Nỗi thống khổ thần kinh mà Soames vừa trải qua, niềm nhẹ nhõm khi thấy con an toàn, đã làm dịu đi sự phán xét đối với việc con bé vừa làm, hay sự kháng cự trước những gì nó sắp sửa thực hiện; anh đờ đẫn chìm trong sự phó mặc để chờ đợi lời thổ lộ từ con. Cuộc đời quả là một chuyện kỳ quặc. Ở tuổi sáu mươi lăm, anh chẳng còn nắm quyền kiểm soát sự việc hơn là khi anh chưa dành ra bốn mươi năm cuộc đời để xây dựng sự an toàn — thế mà luôn có những thứ chẳng tài nào dung hòa nổi! Trong túi chiếc áo khoác dạ hội của anh là một bức thư từ Annette. Cô ta sẽ quay về trong vòng nửa tháng nữa. Anh chẳng biết cô ta đã làm những gì ở mãi đằng đó. Và anh thấy mừng vì mình không biết. Việc khuất mắt trông coi hóa ra lại là một sự giải thoát! Thế mà giờ đây cô ta sắp quay về. Lại thêm một mối bận tâm nữa! Và bức tranh của Bolderby Old Crome đã bay mất — Dumetrius đãớt nó rồi — tất cả chỉ vì bức thư nặc danh đó đã khiến anh quên bẵng đi mất. Anh lén lút quan sát vẻ căng thẳng trên khuôn mặt con gái, tựa hồ như con bé cũng đang đăm đăm ngắm nhìn một bức họa mà nó không tài nào mua nổi. Anh suýt mong cho chiến tranh quay trở lại. Lúc ấy, những lo lắng xem chừng chẳng đến nỗi nặng nề cho lắm.

Từ sự ngọt ngào trong giọng nói đến nét mặt của con, anh chắc mẩm rằng nó đang muốn xin mình điều gì đó, chỉ là chưa rõ liệu có khôn ngoan hay không nếu anh đáp ứng yêu cầu ấy. Anh đẩy đĩa đồ mặn ra mà không động đũa, thậm chí còn nhập cuộc hút thuốc lá cùng con.

Dùng bữa xong, con bé bật chiếc đàn piano điện tự động lên. Và anh linh cảm thấy điều tồi tệ nhất khi nó đến ngồi bệt xuống chiếc đệm chân ngay cạnh đầu gối anh, rồi đặt tay lên tay anh.

“Bố yêu, hãy đối xử tử tế với con nhé. Con buộc phải gặp Jon — anh ấy đã viết thư cho con. Anh ấy sẽ thử xem mình có thể làm được gì với mẹ anh ấy không. Nhưng con đã suy nghĩ kỹ rồi. Mọi chuyện thực ra đều nằm trong tay bố, bố ạ. Chỉ cần bố thuyết phục được bác ấy rằng việc này hoàn toàn không có ý định khơi lại quá khứ dưới bất kỳ hình thức nào! Rằng con sẽ mãi là của bố, và Jon sẽ mãi là của mẹ anh ấy; rằng bố sẽ chẳng bao giờ phải gặp anh ấy hay mẹ anh ấy, và mẹ anh ấy cũng chẳng bao giờ phải giáp mặt bố hay con! Chỉ có bố mới thuyết phục được bác ấy thôi, bố yêu ạ, vì chỉ có bố mới đưa ra lời hứa đó được. Người ta không thể hứa thay cho người khác được đâu. Chắc chắn là sẽ không quá gượng gạo nếu bố gặp bác ấy chỉ lần này thôi, bây giờ khi cha của Jon đã qua đời rồi cơ mà?”

“Quá gượng gạo ư?” Soames lặp lại. “Toàn bộ chuyện này thật là ngớ ngẩn.”

“Con biết đấy,” Fleur nói mà không ngước nhìn lên, “thực ra bố không hề cảm thấy phiền nếu phải gặp bác ấy đâu.”

Soames im lặng. Lời con bé đã thốt lên một sự thật quá sâu kín để anh có thể thừa nhận. Con bé luồn những ngón tay mình vào giữa các kẽ tay anh — nóng bỏng, mảnh dẻ, đầy khẩn thiết, chúng cứ bấu chặt lấy. Đứa con gái này của anh đúng là biết cách luồn lách qua cả bức tường gạch!

“Con biết phải làm sao nếu bố không chịu đây, hở bố?” con bé nói nhỏ xíu.

“Bố sẽ làm mọi thứ vì hạnh phúc của con,” Soames đáp; “nhưng chuyện này chẳng mang lại hạnh phúc gì cho con đâu.”

“Ôi! Có chứ ạ; chắc chắn là có chứ!”

“Nó chỉ làm mọi chuyện xới tung lên mà thôi,” anh nghiêm nghị nói.

“Nhưng chúng đã bị xới tung lên rồi còn gì. Vấn đề là phải làm cho chúng lắng xuống. Để bác ấy cảm thấy rằng đây chỉ là cuộc sống của riêng chúng con, chẳng dính dáng gì đến cuộc đời của bố hay của bác ấy cả. Bố làm được việc đó mà, bố ạ, con biết chắc chắn là bố làm được.”

“Thế ra con biết nhiều lắm nhỉ,” câu trả lời của Soames đượm vẻ rầu rĩ.

“Nếu bố đồng ý, Jon và con sẽ chờ một năm — hai năm nữa cũng được.”

“Xem chừng ra,” Soames lẩm bẩm, “con chẳng màng gì đến cảm xúc của bố thì phải.”

Fleur áp tay anh lên má nó.

“Con có quan tâm chứ, bố yêu. Nhưng chắc bố không nỡ nhìn thấy con đau khổ đến tột cùng đâu nhỉ.”

Con bé khéo nịnh nọt làm sao để đạt được mục đích! Và dẫu đã cố hết sức để nghĩ rằng con bé thực sự quan tâm đến mình — anh vẫn thấy hoài nghi — chẳng chắc chắn chút nào. Tất cả những gì con bé quan tâm chỉ là thằng ranh đó! Tại sao anh phải giúp nó chiếm được cậu thiếu niên ấy, kẻ đang bóp nghẹt tình cảm của con bé dành cho chính mình cơ chứ? Tại sao anh phải làm thế? Chiếu theo những nguyên tắc của nhà Forsyte thì thật là dại dột! Chẳng thu lại được gì từ chuyện này cả — chẳng được gì sất! Dâng con bé cho thằng ranh đó sao? Đẩy nó vào trại địch, chịu ảnh hưởng của người đàn bà đã tổn thương anh sâu sắc đến vậy? Chậm rãi — không thể tránh khỏi — rồi anh sẽ đánh mất bông hoa của cuộc đời mình! Và đột nhiên anh nhận ra tay mình đang đẫm mồ hôi. Tim anh nhói lên một nhịp đầy đau đớn. Anh không thể chịu nổi cảnh con bé khóc. Anh vقội đặt bàn tay kia lên tay con, và một giọt nước mắt cũng rơi xuống đó. Anh không thể cứ tiếp tục thế này mãi được! “Thôi được, thôi được,” anh nói, “bố sẽ suy nghĩ lại và làm những gì có thể. Nào, thôi nào!” Nếu con bé nhất định phải có điều đó vì hạnh phúc của nó — thì đành vậy; anh chẳng thể từ chối giúp nó. Và để ngăn con bé kịp cất lời cảm ơn, anh đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế rồi bước đến bên chiếc đàn piano tự động — cái thứ đang phát ra thứ âm thanh đó! Nó chững lại khi anh vừa tới gần, kèm theo một tiếng vo ve nhè nhẹ. Chiếc hộp âm nhạc từ thời thơ ấu của anh: “The Harmonious Blacksmith”, “Glorious Port” — thứ đó luôn làm anh buồn bã mỗi khi mẹ anh bật lên vào những buổi chiều Chủ nhật. Giờ thì nó lại xuất hiện — vẫn y như thế, chỉ là to hơn, đắt tiền hơn, và bây giờ nó chơi bản “The Wild, Wild Women” và “The Policeman's Holiday”, còn anh thì chẳng còn mặc chiếc áo nhung đen với cổ áo xanh thiên thanh nữa. ‘Profond nói cấm có sai,’ anh thầm nghĩ, ‘chẳng có cái quái gì trong đời này là thực chất cả! Tất cả chúng ta đều đang tiến dần về cõi chết!’ Và với lời bình phẩm tinh thần đầy ngạc nhiên đó, anh bước ra ngoài.

Đêm đó anh không gặp lại Fleur nữa. Nhưng đến bữa sáng, ánh mắt con bé cứ dõi theo anh với một vẻ khẩn cầu mà anh không sao tránh khỏi — không phải là anh định trốn tránh. Không! Anh đã hạ quyết tâm đối mặt với vụ việc làm rối bời thần kinh này. Anh sẽ đến Robin Hill — đến cái ngôi nhà chất chứa đầy kỷ niệm ấy. Kỷ niệm dễ chịu ư — lần gần đây nhất! Lần về quê để ngăn cản cha của thằng bé đó và Irene đến với nhau bằng cách dọa ly hôn. Sau đó, anh vẫn thường nghĩ rằng chính điều đó lại càng thắt chặt mối lương duyên của họ hơn. Và giờ đây, anh lại chuẩn bị thắt chặt mối lương duyên giữa thằng nhóc ấy với cô con gái cúp cưng của mình. ‘Mình chẳng hiểu mình đã làm gì,’ anh thầm nghĩ, ‘mà lại cứ phải gánh lấy những chuyện thế này!’ Anh đi bằng tàu hỏa rồi lại đi tàu hỏa về, và từ nhà ga, anh đi bộ dọc theo con đường làng thoai thoải dốc, nơi vẫn gần như y nguyên như anh còn nhớ từ hơn ba mươi năm trước. Thật buồn cười — lại nằm sát ngay Luân Đôn thế chứ! Rõ ràng là có kẻ nào đó vẫn đangôm lấy mảnh đất này ở đó. Sự suy đoán này xoa dịu anh, khi anh thong thả bước đi giữa những hàng rào cao ngút để khỏi bị bốc hỏa, dẫu rằng thời tiết hôm nay đủ lạnh ngắt. Suy cho cùng thì đất đai vẫn có một giá trị thực sự nào đó, nó chẳng thể dịch chuyển đi đâu được. Đất đai, và những bức tranh đẹp! Giá trị có thể dao động đôi chút, nhưng nhìn chung thì chúng chỉ có tăng lên — rất đáng để nắm giữ, trong một thế giới mà có quá nhiều thứ ảo tưởng, những công trình xây dựng rẻ tiền, mốt thời trang thay đổi đến chóng mặt, cùng thứ tinh thần “Nay còn mai mất”. Người Pháp có lẽ đã đúng với chế độ sở hữu ruộng đất của nông dân, dẫu rằng anh chẳng có mấy thiện cảm với người Pháp. Mảnh đất cắm rũi của riêng mình! Có cái gì đó thật vững chắc trong đó! Anh từng nghe người ta miêu tả tầng lớp nông dân sở hữu ruộng đất là đám cứng đầu cứng cổ; từng nghe cậu thanh niên Mont gọi cha mình là một kẻ bảo thủ cứng nhắc như tờ Morning Post — đúng là một thằng nhóc hỗn xược. Chà, trên đời này còn có khối thứ tệ hại hơn là sự cứng đầu hay đọc tờ Morning Post. Nào là Profond cùng bè lũ của hắn, rồi mấy tên lao động đó, những chính trị gia mồm mép lớn tiếng và đám ‘đàn bà hoang dã’. Còn khối thứ tệ hại hơn thế nhiều! Và đột nhiên Soames nhận ra mình đang cảm thấy yếu ớt, nóng bừng và run lẩy bẩy. Hoàn toàn là do căng thẳng thần kinh trước cuộc gặp gỡ sắp diễn ra! Đúng như dì Juley từng nói — trích lời của “Superior Dosset” — dây thần kinh của anh đang “căng như dây đàn.” Giờ thì anh đã có thể nhìn thấy ngôi nhà lấp ló giữa những tán cây, ngôi nhà mà anh từng đứng ngắm người ta xây dựng, vốn định dành cho chính mình và người đàn bà này, kẻ mà theo một định mệnh kỳ lạ nào đó, cuối cùng lại sống trong đó với người khác! Anh bắt đầu nghĩ về Dumetrius, các khoản cho vay địa phương và những hình thức đầu tư khác. Anh không thể cho phép mình gặp cô ta với một tinh thần bấn loạn như thế này; chính anh, người đại diện cho Ngày Phán Xét đối với cô ta ở hạ giới cũng như trên thiên đàng; chính anh, hiện thân của quyền sở hữu hợp pháp, đang đối đầu với hiện thân của vẻ đẹp ngoài vòng pháp luật. Phẩm giá của anh đòi hỏi sự dửng dưng lạnh lùng trong sứ mệnh được vạch ra nhằm gắn kết hai đứa con của họ — những kẻ lẽ ra đã là anh em nếu như cô ta biết cư xử đúng mực. Giai điệu khốn kiếp ấy, bài “The Wild, Wild Women”, cứ vang lên trong đầu anh một cách ngang ngạnh, bởi thông thường các giai điệu chẳng mấy khi tự dưng văng vẳng trong đầu anh như thế. Đi ngang qua hàng cây dương trước cửa nhà, anh thầm nghĩ: ‘Chúng lớn nhanh thật đấy; chính tay mình đã cho trồng chúng đấy chứ!’ Một người hầu nữ ra mở cửa theo tiếng chuông của anh.

“Xin cô hãy chuyển lời — rằng ông Forsyte đến vì một việc vô cùng đặc biệt.”

Nếu nhận ra anh là ai, rất có thể cô ta sẽ từ chối tiếp. ‘Chà!’, anh tự nhủ, lòng đâm ra cứng rắn hơn khi cuộc giằng co đã đến hồi quyết liệt. ‘Đúng là một câu chuyện ngược đời!’

Người hầu gái quay lại. “Xin ông vui lòng cho biết mục đích chuyến viếng thăm của ông ạ?”

“Hãy nói rằng việc này liên quan đến cậu Jon,” Soames đáp.

Và một lần nữa, anh lại đứng một mình trong sảnh đường với vũng cẩm thạch xám trắng do người tình đầu tiên của cô ta thiết kế. À! Cô ta vốn là một kẻ tồi tệ — từng yêu hai người đàn ông, chứ không phải là anh! Anh phải ghi nhớ điều đó khi giáp mặt cô ta một lần nữa. Và đột nhiên anh nhìn thấy cô ta xuất hiện ở khe hở giữa những tấm rèm nhung tía dài và nặng, uyển chuyển bước ra như thể đang ngập ngừng; vẫn dáng vẻ cân đối hoàn hảo và đường nét xưa cũ, vẫn ánh mắt đăm chiêu mang nét u buồn đầy kinh ngạc ngày nào, vẫn chất giọng bình thản mang tính phòng thủ ấy: “Xin mời ông vào trong.”

Anh bước qua khe cửa đó. Cứ như khi ở phòng tranh và cửa hàng bánh ngọt, cô ta trong mắt anh vẫn đẹp đến nao lòng. Và đây là lần đầu tiên — thực sự là lần đầu tiên — kể từ khi anh cưới cô ta cách đây ba mươi bảy năm về trước, anh đang cất lời trò chuyện với cô ta mà không còn cái quyền hợp pháp để gọi cô ta là của mình nữa. Cô ta không mặc đồ đen — chắc là theo một trong những tư tưởng cấp tiến của gã đàn ông kia, anh thầm đoán.

“Tôi xin lỗi vì đã đường đột đến đây,” anh ủ rũ nói; “nhưng chuyện này buộc phải được giải quyết dứt điểm một cách rõ ràng.”

“Xin mời ông ngồi.”

“Không, cảm ơn cô.”

Sự tức giận trước vị thế giả tạo của mình, sự thiếu kiên nhẫn với những nghi thức khách sáo giữa hai người đã lấn át lấy anh, khiến những lời nói cứ thế tuôn trào:

“Đúng là một tai ương quái đản; tôi đã làm hết sức để ngăn cản nó. Tôi cho rằng con gái mình đã phát điên rồi, nhưng ngặt nỗi tôi lại có thói quen chiều chuộng nó; đó là lý do vì sao tôi có mặt ở đây. Tôi đoán là cô rất quý con trai mình.”

“Tôi thương yêu nó hết mực.”

“Vậy ư?”

“Mọi chuyện tùy thuộc vào nó.”

Anh có cảm giác mình đang vấp phải một bức tường chắn và bị đánh bật trở lại. Luôn luôn — lúc nào cô ta cũng chặn đứng anh, ngay cả trong những ngày đầu mới kết hôn xưa kia.

“Đó là một ý nghĩ điên rồ,” anh nói.

“Đúng vậy.”

“Nếu như cô chỉ... Chà — thì có khi chúng đã có thể là—” anh không nói nốt câu “anh em ruột và tất cả chuyện này đã được ngăn chặn”, nhưng anh thấy cô ta rùng mình như thể anh vừa thốt ra vậy, và bị tổn thương bởi cảnh tượng đó, anh bước sang phía cửa sổ. Ngoài kia, những tán cây chẳng lớn lên chút nào — chúng không thể lớn hơn được nữa, vì chúng đã già cỗi rồi!

“Còn về phần tôi,” anh nói, “cô có thể yên tâm mà trút bỏ gánh nặng trong lòng. Tôi chẳng tha thiết gì việc gặp lại cô hay con trai cô nếu cuộc hôn nhân này diễn ra. Giới trẻ thời nay quả là... quả là không thể lường trước được điều gì. Nhưng tôi không nỡ nhìn con gái mình phải đau khổ. Tôi biết ăn nói thế nào với nó khi trở về đây?”

“Xin ông hãy nói với con bé như những gì tôi đã nói với ông, rằng mọi chuyện hoàn toàn tùy thuộc vào Jon.”

“Cô không phản đối chứ?”

“Tôi phản đối bằng tất cả trái tim mình; nhưng ngoài miệng thì không.”

Soames đứng yên, cắn ngón tay.

“Tôi nhớ có một buổi tối—” anh cất lời rồi chợt im bặt. Có cái gì — rốt cuộc có cái gì ở người đàn bà này mà không sao tài nào nhét vừa vào bốn bức tường của sự thù hận hay phán xét trong anh? “Nó đâu rồi — con trai cô ấy?”

“Chắc là ở trên xưởng vẽ của cha nó.”

“Có lẽ cô gọi nó xuống đây đi.”

Anh nhìn cô ta bấm chuông, nhìn người hầu gái bước vào.

“Xin hãy bảo cậu Jon là tôi có việc tìm.”

“Nếu mọi chuyện tùy thuộc vào nó,” Soames vội vã nói khi người hầu gái vừa khuất bóng, “thì tôi có thể đương nhiên mặc nhiên xem như cuộc hôn nhân trái với tự nhiên này sẽ diễn ra; trong trường hợp đó sẽ có các thủ tục pháp lý. Tôi sẽ làm việc với ai bên phía luật sư — văn phòng Herring phải không?”

Irene gật đầu.

“Cô không định dọn về sống chung với chúng chứ?”

Irene lắc đầu.

“Ngôi nhà này sẽ ra sao?”

“Mọi chuyện sẽ do Jon quyết định.”

“Căn nhà này,” Soames đột ngột nói: “Tôi từng đặt nhiều kỳ vọng khi bắt tay xây dựng nó. Nếu chúng sống ở đây — cả con cái của chúng nữa! Người ta vẫn nói trên đời có cái gọi là Báo ứng cơ mà. Cô có tin vào điều đó không?”

“Có.”

“Ồ! Cô có tin đấy chứ!”

Anh đã quay trở lại từ phía cửa sổ, và đang đứng sát cạnh cô ta, người lúc bấy giờ đang đứng lọt thỏm trong phần lõm hình vòng cung của chiếc đại dương cầm.>

“Chắc là tôi chẳng còn dịp nào gặp lại cô nữa đâu,” anh chậm rãi nói. “Cô có đồng ý bắt tay nhau một cái...” — môi anh run rẩy, những lời nói thốt ra đứt quãng — “...và hãy để quá khứ chìm vào quên lãng.” Anh chìa tay ra. Khuôn mặt nhợt nhạt của cô ta càng thêm tái nhợt, đôi mắt thẫm màu ấy bất động nhìn xoáy vào anh, đôi tay cô ta vẫn đan chặt trước ngực. Anh nghe thấy một tiếng động liền quay đầu lại. Thằng nhóc đó đang đứng ở khe rèm cửa. Trông nó thật kỳ lạ, gần như không thể nhận ra đó là cậu thanh niên mà anh từng gặp ở phòng triển lãm gần phố Cork — trông rất kỳ lạ; già đi rất nhiều, trên khuôn mặt hoàn toàn chẳng còn chút nét thanh xuân nào — phờ phạc, đờ đẫn, tóc tai bù xù, đôi mắt trũng sâu vào hốc mắt. Soames nén lại, rồi với một cái nhếch môi — không hẳn là nụ cười nhưng cũng chẳng phải nụ cười khẩy — anh cất lời:

“Này cậu thanh niên! Tôi đến đây vì con gái mình; xem chừng mọi chuyện — vấn đề này — đều do cậu quyết định đấy. Mẹ cậu đã phó mặc nó cho cậu rồi đấy.”

Cậu thiếu niên tiếp tục nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mẹ mình, hoàn toàn không đáp lại.

“Vì hạnh phúc của con gái tôi mà tôi đã hạ mình lặn lội đến đây,” Soames nói tiếp. “Tôi phải nói gì với con bé khi trở về đây?”

Vẫn dán mắt vào mẹ, cậu thiếu niên điềm tĩnh cất lời:

“Xin hãy bảo Fleur rằng vô ích thôi ạ; con buộc phải làm theo những gì cha con đã trăn trối trước khi qua đời.”

“Jon!”

“Không sao đâu, thưa mẹ.”

Trong một trạng thái đờ đẫn như kẻ mất hồn, Soames đưa mắt nhìn từ người này sang người khác; rồi cầm lấy chiếc mũ và ô mà anh vừa đặt lên một chiếc ghế, anh rảo bước về phía tấm rèm. Cậu thiếu niên tránh sang một bên để nhường đường cho anh. Anh bước qua và nghe thấy tiếng những chiếc vòng rèm cọ xát vào thanh treo khi tấm rèm được kéo khép lại sau lưng. Âm thanh đó như cởi bỏ được thứ gì đang đè nặng trong lồng ngực anh.

‘Thế là xong chuyện!’ anh thầm nghĩ, rồi bước thẳng ra cửa trước.