Những đoạn văn viết về đám cưới của Fleur Forsyte và Michael Mont vào tháng Mười hầu như không lột tả hết ý nghĩa biểu tượng của sự kiện này. Cuộc hôn nhân giữa chắt gái của “Superior Dosset” với người thừa kế của một nam tước đời thứ chín chính là minh chứng rõ ràng và sống động cho quá trình giao thoa giữa các tầng lớp xã hội nhằm củng cố sự ổn định chính trị của vương quốc. Đã đến lúc gia tộc Forsyte gác lại sự bất mãn tự nhiên đối với những thứ “phù phiếm” vốn không phải là đặc quyền bẩm sinh của họ, và đón nhận nó như một lẽ tất nhiên xuất phát từ bản năng chiếm hữu. Hơn nữa, họ buộc phải tiến lên để nhường chỗ cho những kẻ giàu lên quá nhanh chóng ấy. Trong buổi lễ trang nghiêm nhưng có gu thẩm mỹ ở Hanover Square, rồi sau đó giữa không gian ngập đồ đạc ở Green Street, những kẻ ngoài cuộc hoàn toàn không thể phân biệt nổi đám đông nhà Forsyte với phe nhà Mont—vì “Superior Dosset” giờ đây đã là chuyện của quá khứ. Liệu có điểm gì khác biệt—từ nếp ủi trên chiếc quần, kiểu mép ria mép, giọng điệu, cho đến độ bóng của chiếc mũ chóp cao—giữa Soames và chính vị nam tước đời thứ chín? Fleur liệu có kém phần tự chủ, lanh lẹ, sắc sảo, xinh đẹp và cứng cỏi hơn bất kỳ tiểu thư nào nhà Muskham, Mont hay Charwell có mặt ở đó? Thậm chí, nếu xét về trang phục, diện mạo và phong thái, nhà Forsyte còn có phần lấn lướt. Họ đã trở thành “tầng lớp thượng lưu”, và giờ đây tên tuổi của họ sẽ được ghi chép chính thức trong Sổ Phả Hệ Phù Híp, tiền bạc của họ sẽ gắn liền với đất đai. Việc này liệu có hơi muộn màng, và những phần thưởng của bản năng chiếm hữu ấy—đất đai và tiền bạc—liệu có đang bước vào lò luyện kim hay không, vẫn là một câu hỏi quá ư tranh cãi nên chẳng ai thèm tranh cãi nữa. Rốt cuộc, Timothy từng nói Trái phiếu Chính phủ đang tăng giá cơ mà. Timothy, mắt xích cuối cùng, mắt xích đã thất lạc; Timothy đang hấp hối trên đường Bayswater Road—như Francie đã thuật lại. Người ta cũng thì thầm rằng chàng thanh niên nhà Mont này mang tư tưởng xã hội chủ nghĩa—thật là một sự khôn ngoan kỳ lạ và giống như một hình thức bảo hiểm, xét theo thời đại mà họ đang sống. Chẳng có gì phải lo ngại về điều đó. Các tầng lớp điền chủ thỉnh thoảng vẫn sản sinh ra loại khờ dại đáng yêu ấy, nhưng chúng đã được uốn nắn vào những mục đích an toàn và chỉ dừng lại ở lý thuyết. Như George từng nhận xét với cô em gái Francie: “Chẳng mấy chốc chúng sẽ sinh con đẻ cái thôi—lúc đó hắn ta sẽ phải chùn bước.”

Ngôi nhà thờ trang trí toàn hoa trắng cùng sắc xanh lam phảng phất giữa ô cửa kính phía Đông trông vô cùng thanh khiết, như thể đang cố gắng xoa dịu đi văn phong có phần rực rỡ đến mức dung tục của buổi lễ vốn khiến tâm trí ai nấy đều xoay quanh chuyện con cái. Nhà Forsyte, Haymans, Tweetymans ngồi ở dãy ghế bên trái; nhà Mont, Charwell, Muskham ngồi bên phải; trong khi rải rác ở cả hai bên là một vài người bạn học từng chung cảnh ngộ với Fleur và những đồng ngũ từng cùng Michael nếm mật nằm gai trong Chiến tranh, ngơ ngác nhìn quanh không phân biệt phe phái, kết hợp cùng ba nữ nhân độc thân ghé vào trên đường từ tiệm Skyward về, chốt lại ở hàng cuối cùng cùng hai gia nhân nhà Mont và vú nuôi cũ của Fleur. Giữa thời buổi đất nước bất ổn, số lượng người tham dự như vậy có thể coi là đông đủ đến mức tối đa.

Bà Val Dartie, người ngồi cùng chồng ở hàng ghế thứ ba, đã siết chặt tay chồng hết lần này đến lần khác trong suốt buổi lễ. Đối với bà, người thấu rõ cốt truyện của vở kịch bi hài này, khoảnh khắc kịch tính nhất của nó gần như đớn đau tột cùng. “Không biết Jon có tọc mạch nhận ra bằng trực giác không nhỉ,” bà thầm nghĩ—Jon, hiện đang ở tận British Columbia. Sáng hôm nay bà vừa nhận được một bức thư từ cậu, khiến bà mỉm cười và nói:

“Jon đang ở British Columbia đấy Val, bởi vì thằng bé muốn sang California. Nó nghĩ ở đó dễ chịu quá.”

“Ồ!” Val đáp, “vậy là nó lại bắt đầu thấy buồn cười rồi đấy.”

“Nó vừa mua một mảnh đất và đón mẹ sang.”

“Quỷ thần ơi thế ra ở trỏng cô ta sẽ làm gì?”

“Tất cả những gì cô ta quan tâm chỉ là Jon. Anh có còn nghĩ đó là một sự giải thoát hạnh phúc không?”

Đôi mắt tinh anh của Val nheo lại thành những chấm xám nhỏ xíu giữa hàng mi sẫm màu.

“Fleur không đời nào hợp với nó đâu. Cô ta có gốc gác chẳng ra gì.”

“Tội nghiệp Fleur nhỏ bé!” Holly thở dài. Chà! Thật kỳ lạ—cuộc hôn nhân này. Chàng thanh niên nhà Mont tất nhiên đã tóm được cô trong lúc cô đang phản ứng ngược, trong tâm trạng liều lĩnh của một kẻ vừa chìm tàu. Một cú lao đầu như thế không thể khác hơn—như lời Val nói—là một canh bạc may rủi. Chẳng thể nhìn ra điều gì từ tấm mạng che mặt ở góc nhìn từ phía sau của người cô họ trẻ tuổi, và đôi mắt Holly đảo quanh quan sát toàn cảnh lễ cưới theo nghi thức Thiên Chúa giáo này. Bản thân cô, người từng có một cuộc hôn nhân tự do vì tình yêu và đã viên mãn, lại mang một nỗi ám ảnh kinh hoàng với những cuộc hôn nhân bất hạnh. Cuộc này có lẽ cuối cùng không đến nỗi nào—nhưng rõ ràng nó là một canh bạc đỏ đen; và việc thánh hóa một canh bạc theo cách này với sự sùng đạo giả tạo trước một đám đông những kẻ tự do tư tưởng thời thượng—vì ai mà chẳng tự do tư tưởng, hoặc chẳng thèm nghĩ gì khi họ đã chưng diện lồng lộn—đối với cô chẳng khác nào một tội lỗi trong thời đại đã xóa sổ mọi tội lỗi. Môi cô lướt qua vị giáo chủ trong bộ lễ phục (một người họ Charwell—nhà Forsyte cho đến nay vẫn chưa sinh ra được vị giáo chủ nào) rồi sang Val bên cạnh, người mà cô chắc chắn đang nghĩ về con ngựa đua Mayfly với tỷ lệ ăn mười lăm chược một trong giải Cambridgeshire. Ánh mắt cô trượt tiếp và bắt gặp phần hồ sơ bên cạnh của vị nam tước đời thứ chín, đang bắt chước động tác quỳ gối. Cô có thể thấy rõ nếp gấp gọn gàng ngay trên đầu gối nơi ông kéo quần lên, và thầm nghĩ: ‘Val đã quên kéo quần lên mất tiêu rồi!’ Môi cô chuyển hướng sang hàng ghế ngay trước mặt, nơi dáng người đẫy đà của Winifred được khoác chiếc áo đầy vẻ đam mê, rồi lại tiếp tục đến Soames và Annette đang quỳ bên nhau. Một nụ cười nhẹ xuất hiện trên môi cô—Prosper Profond, vừa từ vùng biển phía Nam của eo biển Manche trở về, chắc cũng đang quỳ đâu đó cách đó chừng sáu hàng ghế. Đúng vậy! Đây quả là một thương vụ “nhỏ” buồn cười, dù kết cục có ra sao đi nữa; dẫu sao thì nó cũng diễn ra trong một nhà thờ đàng hoàng và sẽ xuất hiện trên các trang báo chính thống vào sáng mai.

Họ đã bắt đầu hát thánh ca; cô có thể nghe thấy vị nam tước đời thứ chín ở dãy ghế bên kia đang cất tiếng hát về những đạo quân xứ Midian. Ngón tay út của cô chạm vào ngón cái của Val—họ đang cầm chung một cuốn thánh ca—và một cảm giác rung động nhỏ nhoi truyền qua người cô, thứ tình cảm vẫn được gìn giữ suốt hai mươi năm qua. Anh cúi xuống và thì thầm:

“Này em, em còn nhớ con chuột không?” Con chuột trong lễ cưới của họ ở Thuộc địa Cape, thứ đã tự rửa mặt mũi râu ria đằng sau chiếc bàn ở văn phòng đăng ký kết hôn! Và giữa ngón út và ngón áp út, cô bóp mạnh ngón tay cái của anh.

Bài thánh ca đã kết thúc, vị giáo chủ bắt đầu bài giảng đạo. Ông kể cho họ nghe về những thời kỳ đầy hiểm nguy mà họ đang sống, và hành vi tồi tệ tột cùng của Viện Quý tộc liên quan đến luật ly hôn. Tất cả bọn họ đều là những người lính—ông nói—đang nằm dưới chiến hào hít phải khí độc của Chúa tể Bóng tối, và vì thế phải thật gan dạ. Mục đích của hôn nhân là sinh con đẻ cái, chứ không phải để tìm kiếm sự hạnh phúc tội lỗi tầm thường.

Một tia nghịch ngợm nhảy múa trong mắt Holly—lông mi của Val đang khép lại. Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh ấy tuyệt đối không được ngáy. Ngón tay và ngón cái của cô bóp chặt đùi anh cho đến khi anh cựa quậy khó chịu.

Bài giảng đã kết thúc, hiểm họa đã qua đi. Họ đang ký tên trong phòng thánh lễ; và bầu không khí thư thái chung đã lan tỏa.

Một giọng nói vang lên từ phía sau cô:

“Liệu cô ta có trụ nổi hết chặng đường không?”

“Ai vậy kìa?” cô thì thầm.

“Lão George Forsyte chứ ai!”

Holly kín đáo quan sát một nhân vật mà cô từng nghe nhắc đến rất nhiều. Vừa mới từ Nam Phi trở về và còn mù tịt về họ hàng thân thuộc của mình, cô chẳng bao giờ nhìn thấy ai mà lại không mang một sự tò mò gần như ngây thơ trẻ con. Ông rất to con và cực kỳ bảnh bao; ánh mắt ông mang lại cho cô một cảm giác kỳ lạ cứ như thể ông chẳng mặc bộ quần áo tử tế nào trên người.

“Họ chuồn rồi kìa!” cô nghe thấy ông nói.

Họ bước ra từ khu vực cung thánh. Holly nhìn thẳng vào khuôn mặt của chàng trai trẻ nhà Mont trước tiên. Môi và tai anh đang giật giật, đôi mắt hết đảo xuống đôi giày lại nhìn chằm chằm vào bàn tay đang lồng trong tay áo mình, rồi bỗng ngước lên nhìn thẳng về phía trước như thể đối mặt với một đội xử bắn. Anh mang lại cho Holly cảm giác như một kẻ đang say rượu tâm linh. Nhưng còn Fleur! Chà! Lại là một chuyện khác hẳn. Cô gái hoàn toàn điềm tĩnh, xinh đẹp hơn bao giờ hết trong bộ váy trắng và tấm khăn voan trùm lên mái tóc màu hạt dẻ sẫm được cắt bằng mái ngực; đôi mi khẽ khép hờ đầy e ấp trên đôi mắt màu nâu sẫm. Vẻ bề ngoài, cô ấy có vẻ hiện diện trọn vẹn ở đó. Nhưng thẳm sâu bên trong, cô ấy đang trốn ở đâu? Khi hai người bước qua, Fleur khẽ chớp mắt—ánh chớp bồn chồn của tròng trắng trong vắt ấy đọng lại trong tầm mắt Holly hệt như tiếng đập cánh của một chú chim lồng.

Tại Green Street, Winifred đang đứng tiếp khách, điềm tĩnh hơn bình thường một chút xíu. Lời thỉnh cầu của Soames về việc mượn ngôi nhà của cô đã giáng xuống đúng vào một thời điểm tâm lý vô cùng sâu sắc. Dưới ảnh hưởng từ một câu nói của Prosper Profond, cô đã bắt đầu thay thế đồ đạc theo phong cách Đế chế của mình bằng trường phái Biểu hiện. Có những cách bài trí thú vị hết chỗ nói, với những giọt màu và nét vẽ nguệch ngoạc tím, xanh lá và cam, được bày bán ở tiệm Mealard. Chỉ thêm một tháng nữa thôi là sự thay đổi này đã hoàn tất. Ngay lúc này đây, những tân binh đầy vẻ “hấp dẫn” mà cô chiêu mộ lại chẳng ăn nhập gì với lực lượng cựu trào. Cứ như thể trung đoàn của cô một nửa mặc đồ kaki, nửa kia mặc áo đỏ đội mũ gấu vậy. Nhưng tính cách mạnh mẽ và thoải mái đã giúp cô tận dụng tối đa phòng khách của mình—nơi có lẽ tượng trưng cho chủ nghĩa đế quốc nửa Bolshevik của đất nước cô một cách hoàn hảo hơn những gì cô tưởng tượng. Rốt cuộc thì đây là thời đại của sự hợp nhất, và bạn chẳng bao giờ có thể thấy quá nhiều điều đó cả!

Đôi mắt cô khoan dung lướt qua những vị khách của mình. Soames đang bấu chặt vào lưng một chiếc ghế kiểu Buhl; chàng thanh niên nhà Mont đang đứng sau chiếc bình phong “hấp dẫn khủng khiếp” mà cho đến nay vẫn chưa ai giải thích nổi cho cô hiểu. Vị nam tước đời thứ chín giật nảy mình dữ dội khi thấy chiếc bàn tròn màu đỏ khảm dưới lớp kính những chiếc cánh bướm xanh của Úc, và đang bám chặt lấy chiếc tủ Louis-Quze của cô; Francie Forsyte thì tóm lấy phần bệ lò sưởi mới được chạm trổ tinh xảo với những họa tiết kỳ quái màu tím trên nền gỗ mun; George đứng đằng chỗ cây đàn spinet cũ, tay cầm một cuốn sách nhỏ màu xanh da trời như chuẩn bị ghi cá cược; Prosper Profond đang vặn núm cánh cửa mở, được sơn màu xanh khổng tước; và đôi tay của Annette ở gần đó đang ôm lấy vòng eo chính mình; hai người nhà Muskham bám lấy ban công giữa đám cây cảnh như đang thấy buồn nôn; Lady Mont, gầy gò và mang vẻ mặt gan dạ, đã giơ cặp kính gọng dài của mình lên và đắm chìm ngắm chiếc đèn chụp trung tâm bằng ngà voi và cam pha lẫn màu đỏ tươi thẫm như thể trời đất đang mở ra. Tóm lại, ai nấy đều trông như đang bám víu vào thứ gì đó. Chỉ riêng Fleur, vẫn trong bộ váy cưới, là tách biệt khỏi mọi điểm tựa, tung ra những lời nói và ánh nhìn sang trái sang phải.

Căn phòng ngập tràn tiếng bọt nước sủi tăm và tiếng rít của những cuộc trò chuyện. Chẳng ai có thể nghe thấy bất cứ thứ gì người khác nói; điều đó xem chừng chẳng mấy quan trọng, bởi chẳng ai đợi một câu trả lời vốn dĩ chậm chạp cả. Cuộc trò chuyện hiện đại trong mắt Winifred thật khác biệt so với thời kỳ đỉnh cao của cô, khi mà kiểu nói kéo dài giọng đang là mốt thời thượng. Dẫu sao thì nó vẫn “thú vị”, và dĩ nhiên đó mới là điều duy nhất quan trọng. Ngay cả nhà Forsyte cũng đang nói chuyện với tốc độ cực kỳ nhanh—Fleur, Christopher, Imogen, và đứa con út của Nicholas trẻ tuổi, Patrick. Soames tất nhiên vẫn im lặng; nhưng George bên cây đàn spinet thì liên tục đưa ra những bình luận châm biếm, còn Francie thì đứng cạnh bệ lò sưởi của cô. Winifred tiến lại gần vị nam tước đời thứ chín hơn. Ông trông có vẻ mang lại sự điềm tĩnh nhất định; chiếc mũi đẹp và hơi cụp xuống một chút, ria mép màu xám cũng vậy; và cô cất giọng kéo dài qua nụ cười:

“Khá là dễ chịu phải không anh?”

Câu trả lời của ông phóng vụt ra từ nụ cười hệt như một viên đạn bánh mì được búng đi:

“Em có nhớ trong sách của Frazer, bộ tộc chôn cô dâu đến ngang thắt lưng không?”

Ông nói nhanh chẳng kém ai! Ông cũng có đôi mắt đen nhỏ tinh nghịch, nhăn nheo xung quanh hệt như một vị linh mục Công giáo. Winifred bỗng cảm thấy ông có thể nói ra những điều khiến cô phải hối hận.

“Chúng lúc nào cũng thú vị thế đấy—những đám cưới,” cô thì thầm, rồi bước sang chỗ Soames. Anh đang đứng bất động một cách kỳ lạ, và Winifred lập tức nhận ra điều gì đang chi phối sự bất động đó. Phía bên phải anh là George Forsyte, bên trái là Annette và Prosper Profond. Anh không thể nhúc nhích mà không phải trông thấy hai con người đó ở bên nhau, hoặc nhìn thấy hình bóng họ phản chiếu trong ánh mắt chế nhạo của George Forsyte. Anh đã hoàn toàn đúng đắn khi phớt lờ đi.

“Người ta nói Timothy đang hấp hối đấy,” anh nói với vẻ ủ rũ.

“Anh sẽ chôn ông ấy ở đâu, Soames?”

“Highgate.” Anh đếm trên những ngón tay. “Chỗ đó sẽ có mười hai người nằm ở đó, tính cả các bà vợ. Em thấy dạo này trông Fleur thế nào?”

“Đáng ngạc nhiên là rất khỏe mạnh.”

Soames gật đầu. Anh chưa bao giờ thấy cô trông xinh đẹp hơn thế, thế nhưng anh vẫn không sao gạt bỏ được ấn tượng rằng chuyện này thật bất tự nhiên—khi vẫn nhớ như in hình dáng cô gái suy sụp vùi đầu vào góc ghế sofa. Kể từ đêm đó cho đến ngày hôm nay, anh chưa từng nhận được bất kỳ lời tâm sự nào từ cô. Anh biết từ người lái xe của mình rằng cô đã thực hiện thêm một lần cố gắng đến Robin Hill nhưng công cốc—một ngôi nhà trống hoác, chẳng có ai ở nhà. Anh biết cô đã nhận được một bức thư, nhưng không rõ nội dung bên trong là gì, chỉ biết rằng nó khiến cô phải trốn đi và khóc nghẹn ngào. Anh từng nhận thấy đôi khi cô nhìn anh khi nghĩ rằng anh không chú ý, cứ như thể cô vẫn đang tự hỏi không biết anh đã làm cái quái gì—thật thế đấy—mà khiến những con người kia căm ghét anh đến vậy. Chà, chuyện là thế đấy! Annette đã quay trở lại, và mọi thứ cứ thế trôi qua suốt mùa hè—vô cùng khốn khổ, cho đến khi đột ngột Fleur tuyên bố cô sẽ kết hôn với chàng trai trẻ nhà Mont. Cô đã bày tỏ sự trìu mến hơn một chút với anh khi thông báo điều đó. Và anh đã nhượng bộ—phản đối thì có ích gì chứ? Chúa mới biết rằng anh chưa bao giờ muốn cản trở con bé trong bất cứ chuyện gì! Và chàng trai trẻ kia trông có vẻ cuồng nhiệt vì cô đến phát dại. Chắc chắn cô đang trong tâm trạng liều lĩnh, và cô còn trẻ, trẻ một cách ngớ ngẩn. Nhưng nếu anh phản đối, anh chẳng biết cô sẽ làm những trò gì; lỡ đâu cô lại đòi theo đuổi một nghề nghiệp nào đó, trở thành bác sĩ hay luật sư, mấy thứ nhảm nhí ấy thì sao. Con bé chẳng có chút năng nào khiếu hội họa, viết lách, hay âm nhạc, mà theo quan điểm của anh đó mới là những nghề nghiệp hợp pháp dành cho các cô gái chưa chồng, nếu họ bắt buộc phải làm gì đó trong thời đại này. Nhìn chung, kết hôn vẫn an toàn hơn đối với con bé, bởi anh thấy quá rõ cô bồn chồn và sốt ruột thế nào khi ở nhà. Annette cũng ủng hộ việc đó—Annette, đứng đằng sau bức màn từ chối tìm hiểu xem cô đang bận tâm chuyện gì, nếu như cô thực sự bận tâm chuyện gì. Annette từng nói: “Cứ để nó cưới chàng trai này đi. Cậu ta là một thanh niên tốt—không bồng bột lông bông như vẻ bề ngoài.” Chẳng biết cô ta nhặt nhạnh mấy từ đó ở đâu—nhưng quan điểm ấy đã xoa dịu những mối hoài nghi của anh. Vợ anh, dù hành vi có thế nào đi nữa, vẫn sở hữu đôi mắt sáng và lượng lẽ phải đời đến mức đôi khi gây nản lòng. Anh đã sang tên cho Fleur năm mươi nghìn bảng, cẩn thận không để lại khoản tài chính chung nào phòng hờ mọi chuyện không suôn sẻ. Liệu nó có thể suởn sẻ được không? Con bé vẫn chưa quên được cậu thanh niên kia—anh thừa biết. Họ sẽ đi Tây Ban Nha hưởng tuần trăng mật. Khi con bé đi rồi, anh sẽ càng cô đơn hơn. Nhưng có lẽ sau này, con bé sẽ quên và quay lại với anh! Giọng của Winifred cắt ngang dòng suy tưởng của anh.

“Ôi chao! Trong số những điều kỳ diệu—June kìa!”

Ngay ở đó, trong một chiếc áo djibbah—thứ trang phục kỳ quặc gì mà cô ta mặc thế không biết!—với mái tóc xõa tung ra từ chiếc băng đô, Soames nhìn thấy cô em họ của mình, và Fleur đang tiến lên chào đón. Cả hai bước khỏi tầm nhìn của họ ra khu vực cầu thang.

“Thật tình,” Winifred nói, “con bé lúc nào cũng làm những chuyện không thể tưởng nổi! Nghĩ sao mà cô ta lại đến cơ chứ!”

“Cái gì xui khiến em mời cô ta thế?” Soames lầm bầm.

“Bởi vì em nghĩ cô ta sẽ đời nào nhận lời chứ, dĩ nhiên rồi.”

Winifred đã quên mất rằng đằng sau hành vi luôn là xu hướng chủ đạo của tính cách; hay nói cách khác, cô đã quên mất rằng Fleur bây giờ là một “kẻ què quặt thất thế”.

Khi nhận được lời mời, phản ứng đầu tiên của June là: ‘Mình đời nào bén mảng đến gần họ cho cam!’ và rồi, vào một buổi sáng nọ, cô tỉnh dậy sau giấc mơ thấy Fleur vẫy tay chào mình từ một chiếc thuyền với một cử chỉ hoang dại đầy đau khổ. Và cô đã thay đổi ý định.

Khi Fleur bước tới và nói với cô rằng, “Lên lầu với cháu trong lúc cháu thay váy nhé,” cô đã đi theo lên cầu thang. Cô gái dẫn đường vào phòng ngủ cũ của Imogen, nơi đã được chuẩn bị sẵn sàng cho việc trang điểm.

June ngồi xuống mép giường, gầy gò và thẳng thớm, hệt như một vị tinh linh nhỏ bé trong sắc vàng úa tàn. Fleur khóa trái cửa lại.

Cô gái đứng trước mặt cô, đã cởi bỏ bộ váy cưới. Quả là một sinh linh xinh đẹp làm sao!

“Chắc cô nghĩ cháu là một đứa ngốc,” cô nói với đôi môi run rẩy, “khi mà đáng lẽ người đó phải là Jon. Nhưng thì sao chứ? Michael cần cháu, và cháu chẳng quan tâm nữa. Nó sẽ đưa cháu rời khỏi nhà.” Thọc tay vào những nếp bèo nhún trước ngực, cô rút ra một bức thư. “Jon đã viết cho cháu thế này.”

June đọc: “Hồ Okanagen, British Columbia. Anh sẽ không quay lại nước Anh nữa. Chúc em luôn bình an. Jon.”

“Cô thấy đấy, cậu ấy đã được an toàn rồi,” Fleur nói.

June trả lại bức thư.

“Thế là không công bằng với Irene,” cô nói, “bà ấy luôn bảo Jon rằng nó có quyền làm những gì nó muốn.”

Fleur cười cay đắng. “Cô nói xem, chẳng phải bà ta cũng hủy hoại cuộc đời cô đấy thôi?” June ngẩng lên. “Chẳng ai có thể hủy hoại cuộc đời của ai được cả, cháu yêu ạ. Thật vớ vẩn. Mọi chuyện rồi sẽ xảy ra, nhưng chúng ta sẽ lại đứng vững lên thôi.”

Với một nỗi kinh hoàng nào đó, cô chứng kiến cô gái sụp xuống quỳ gối và vùi mặt vào chiếc áo djibbah. Tiếng nấc nghẹn ngào vang lên lọt vào tai June.

“Không sao đâu—ổn cả mà,” cô thì thầm, “Đừng khóc nữa! Nào, ngoan nào!”

Nhưng phần cằm của cô gái càng lúc càng ấn chặt vào đùi cô, và âm thanh khóc lóc ấy vang lên thật thảm thương.

Chà, chà! Chuyện gì đến rồi cũng phải đến. Con bé sẽ thấy khá hơn sau khi khóc xong! June vuốt ve mái tóc ngắn của chiếc đầu thanh tú ấy; và tất cả bản năng làm mẹ phân tán trong người cô bỗng tụ hội lại, truyền qua từng đầu ngón tay vào tâm trí cô gái.

“Đừng chịu khuất phục hoàn toàn vì nó, cháu yêu ạ,” cuối cùng cô nói. “Chúng ta không thể kiểm soát cuộc đời, nhưng chúng ta có thể chiến đấu với nó. Hãy tận dụng tối đa những gì mình có. Cô đã từng phải thế. Cô đã bám trụ, giống như cháu; và cô đã khóc, hệt như cách cháu đang khóc lúc này. Và cháu nhìn cô mà xem!”

Fleur ngẩng đầu lên; tiếng nấc bỗng hòa lẫn thành một tiếng cười nghẹn ngào. Thực ra trước mặt cô là một linh linh gầy gò, có phần hoang dại và tàn úa, nhưng đôi mắt lại vô cùng quả cảm.

“Cháu biết rồi!” cô nói. “Cháu xin lỗi. Cháu đoán mình sẽ quên được anh ấy thôi, nếu cháu bay thật nhanh và thật xa.”

Và vùng vằng đứng phắt dậy, cô bước đến bên chiếc chậu rửa mặt.

June nhìn cô dùng nước lạnh xóa đi những dấu vết của cảm xúc. Trừ một chút ửng hồng đầy duyên dáng, chẳng còn lại dấu tích nào khi cô đứng trước gương. June rời khỏi mép giường và cầm lấy một chiếc gối cắm kim. Việc cắm nhường chỗ hai chiếc kim sai chỗ chính là cách duy nhất cô xả được nỗi đồng cảm của mình.

“Hôn cô một cái nào,” cô nói khi Fleur đã chuẩn bị xong, và ấn cằm vào má ấm áp của cô gái.

“Cháu muốn rít một hơi thuốc,” Fleur nói; “cô đừng đợi.”

June bỏ mặc cô ngồi trên giường với điếu thuốc ngậm giữa môi và đôi mắt hơi nheo lại, rồi bước xuống lầu. Ngay ở ngưỡng cửa phòng khách, Soames đang đứng như thể bồn chồn trước sự chậm trễ của con gái. June hất đầu bước xuống chiếu nghỉ giữa cầu thang. Người em họ Francie của cô đang đứng đó.

“Nhìn kìa!” June nói, hất cằm chỉ về phía Soames. “Gã đàn ông đó thật khắc tinh!”

“Ý cô là sao, khắc tinh cơ chứ?” Francie hỏi.

June không trả lời cô. “Tôi không đợi để tiễn bọn họ đâu,” cô nói. “Tạm biệt!”

“Tạm biệt!” Francie đáp, đôi mắt màu xám xứ Celt trố lên đầy tò mò. Mối thù cũ đó! Thật là lãng mạn làm sao!

Soames di chuyển ra ô giếng cầu thang, nhìn thấy June bỏ đi và trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm. Sao mãi mà Fleur vẫn chưa ra? Họ sẽ lỡ chuyến tàu mất. Chuyến tàu đó sẽ đưa con bé rời xa anh, vậy mà anh vẫn không khỏi bứt rứt khi nghĩ rằng họ sẽ bỏ lỡ nó. Và rồi con bé cũng xuất hiện thật, chạy ào xuống trong bộ váy màu nâu da bò và chiếc mũ nhung đen, lướt qua anh để vào phòng khách. Anh thấy cô hôn mẹ, hôn dì, vợ của Val, Imogen, và rồi bước ra, lanh lẹ và xinh đẹp như ngày nào. Con bé sẽ đối xử với anh thế nào trong khoảnh khắc cuối cùng của thời thiếu nữ này đây? Anh chẳng thể mong đợi gì nhiều!

Đôi môi cô áp nhẹ vào giữa má anh.

“Bố ơi!” cô thốt lên, rồi vụt qua và đi mất! Bố ơi! Đã nhiều năm rồi con bé không gọi anh như thế. Anh hít một hơi thật sâu và chậm rãi bước theo sau. Vẫn còn màn rắc hoa giấy ngớ ngẩn và bao thứ lỉnh kỉnh khác phải vượt qua. Nhưng anh chỉ muốn bắt gặp nụ cười của con bé, nếu cô nhoài người ra ngoài, dẫu cho họ có ném trúng mắt cô bằng một chiếc giày, nếu họ không cẩn thận. Giọng chàng trai trẻ nhà Mont tha thiết vang lên bên tai anh:

“Tạm biệt bác; và cảm ơn bác nhiều lắm! Cháu phấn khích đến phát điên lên được.”

“Tạm biệt,” anh nói; “đừng lỡ tàu đấy.”

Anh đứng ở bậc thang thứ ba tính từ dưới lên, nơi anh có thể nhìn qua những cái đầu—những chiếc mũ và cái đầu ngớ ngẩn. Bọn họ đã ngồi gọn trong xe rồi; và mớ hoa giấy kia đang rào rào trút xuống, chiếc giày đã được ném đi. Một dòng cảm xúc dâng trào trong lồng ngực Soames, và—anh chẳng biết nữa—anh chẳng thể nhìn thấy gì thêm được nữa!