Tuổi trẻ chỉ nhận ra Tuổi già qua những khoảnh khắc chập chờn rời rạc. Jon, chẳng hạn, chưa bao giờ thực sự nhìn thấy tuổi già của cha mình cho đến khi anh từ Tây Ban Nha trở về. Khuôn mặt của Jolyon đời thứ tư, hằn in sự mệt mỏi vì mòn mỏi ngóng chờ, khiến anh chấn động mạnh—trông ông mới xanh xao và già nua làm sao. Chiếc mặt nạ điềm tĩnh của người cha đã bị xô lệch bởi cảm xúc trong cuộc hội ngộ, khiến chàng trai chợt nhận ra cha mình hẳn đã phải đau đớn nhường nào khi họ vắng nhà. Anh bèn tự nhủ để trấn an: "Thì ra mình đâu có muốn đi!" Việc con cái thờ ơ với cha mẹ giờ đã lỗi thời. Nhưng Jon hoàn toàn không phải là một thanh niên hiện đại điển hình. Cha anh đối xử với anh lúc nào cũng vô cùng cởi mở, và việc nhận ra bản thân sắp sửa lặp lại ngay cái lối hành xử từng khiến cha mình phải trải qua sáu tuần cô đơn để rồi khắc phục, quả là điều không mấy dễ chịu.

Trước câu hỏi: "Này anh bạn trẻ, họa sĩ Goya vĩ đại đã gây cho anh ấn tượng thế nào?", lương tâm Jon bứt rứt không yên. Họa sĩ Goya vĩ đại chỉ tồn tại trong tâm trí anh vì ông đã vẽ nên một gương mặt thoạt nhìn rất giống Fleur.

Vào đêm họ trở về, Jon đi ngủ với đầy rẫy sự ân hận; nhưng khi thức dậy, anh tràn ngập những niềm mong chờ háo hức. Mới chỉ là ngày mùng năm tháng Bảy, và mãi đến ngày mùng chín anh mới có cuộc hẹn với Fleur. Anh còn ba ngày ở nhà trước khi quay lại trang trại. Bằng cách nào đó, anh phải tìm cách gặp cho bằng được nàng!

Trong cuộc đời đàn ông có một thứ nhịp điệu bất di bất dịch, xuất phát từ nhu cầu mặc quần, mà ngay cả những bậc sinh thành cưng chiều con nhất cũng không thể chối cãi. Do đó, vào ngày thứ hai, Jon lên Luân Đôn, và sau khi làm tròn trách nhiệm với lương tâm bằng cách đặt những món đồ không thể thiếu ở phố Conduit, anh quay bước hướng về phía Piccadilly. Phố Stratton, nơi đặt câu lạc bộ của Fleur, nằm liền kề với dinh thự Devonshire. Khả năng cô có mặt ở câu lạc bộ lúc đó là vô cùng mong manh. Thế nhưng, anh vẫn thẫn thờ bước dọc phố Bond với trái tim đập rộn ràng, chợt nhận ra sự tự tin và lấn lướt của tất cả những thanh niên khác so với mình. Họ diện những bộ đồ thật có phong thái; họ toát lên vẻ đĩnh đạc; họ từng trải và trưởng thành. Jon bỗng ngập tràn một nỗi hoang mang tột độ rằng rất có thể Fleur đã quên mất mình. Mải mê chìm đắm trong tình cảm dành cho nàng suốt bao tuần qua, anh đã bỏ quên mất khả năng phũ phàng ấy. Khóe miệng anh trĩu xuống, đôi bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Fleur với bao chàng trai ưu tú nhất chờ lệnh bừng sáng qua một nụ cười—một Fleur không ai sánh bằng! Đó là một khoảnh khắc tồi tệ. Tuy nhiên, Jon vốn đinh ninh rằng một người phải đủ bản lĩnh đối mặt với mọi nghịch cảnh. Và anh tự vực dậy tinh thần bằng suy nghĩ cứng cỏi đó ngay trước cửa sổ một tiệm bán đồ cổ. Giữa cao trào của cái gọi là mùa hội xã giao Luân Đôn xưa cũ, chẳng còn gì để phân biệt nó với bất kỳ thời điểm nào khác ngoài vài chiếc mũ chóp xám và ánh mặt trời. Jon tiếp tục bước đi, và khi rẽ ngoặt vào phố Piccadilly, anh đụng phải Val Dartie đang hướng về Câu lạc bộ Iseeum, nơi anh ta vừa mới gia nhập.

“Ô kìa! Anh bạn trẻ! Cậu đang định đi đâu thế?”

Jon tíu tít đáp: “Tớ vừa mới ghé tiệm may xong.”

Val đảo mắt nhìn anh từ đầu đến chân. “Khá lắm! Tớ đang định ghé vào đây mua mấy bao thuốc lá; xong rồi đi ăn trưa cùng nhau nhé.”

Jon cảm ơn anh họ. Biết đâu cậu có thể dò la tin tức về Fleur từ Val!

Tình trạng của nước Anh, nỗi ám ảnh triền miên của giới truyền thông và chính khách, lại hiện lên với một lăng kính hoàn toàn khác bên trong tiệm bán thuốc lá mà họ vừa bước vào.

“Vâng, thưa ngài; chính xác là loại thuốc lá mà tôi vẫn thường cung cấp cho thân phụ ngài. Chúa ơi! Cố ông Montague Dartie từng là khách quen của cửa hàng chúng tôi từ—để tôi nhớ xem—năm con ngựa Melton giành chiến thắng giải Derby. Ngài ấy là một trong những khách hàng tuyệt vời nhất của chúng tôi.” Một nụ cười nhẹ thoáng hiện trên khuôn mặt người bán thuốc. “Biết bao lần ngài ấy đã thưởng tiền cho tôi đấy chứ! Tôi đoán ngài ấy hút khoảng hai trăm điếu loại này mỗi tuần, năm này qua năm khác, chẳng bao giờ đổi sang loại khác. Một quý ông vô cùng niềm nở, mang lại cho tôi rất nhiều mối làm ăn. Tôi rất tiếc khi nghe tin ngài ấy gặp tai nạn. Người ta luôn thấy thiếu vắng một khách hàng lâu năm như ngài ấy.”

Val mỉm cười. Sự ra đi của người cha đã khép lại một khoản tài khoản kéo dài có lẽ lâu hơn bất kỳ khoản nào khác; và trong vòng khói tỏa ra từ điếu thuốc lá truyền thống ấy, anh dường như lại nhìn thấy gương mặt cha mình—sẫm màu, ưa nhìn, để râu mép, hơi húp phồng, ẩn hiện dưới thứ hào quang duy nhất mà ông từng có được. Dù sao đi nữa, cha anh cũng có chỗ đứng của riêng mình ở nơi này—một người đàn ông hút hai trăm điếu thuốc mỗi tuần, biết phóng tay thưởng tiền, và duy trì nợ nần mãi mãi! Trong mắt người bán thuốc, ông là một người hùng! Thậm chí việc thừa hưởng danh tiếng ấy cũng là một niềm kiêu hãnh!

“Tôi trả tiền mặt,” anh nói; “bao nhiêu?”

“Thưa ngài, vì là con trai của ngài ấy, lại trả bằng tiền mặt—mười rưỡi. Tôi sẽ không bao giờ quên ông Montague Dartie. Tôi từng chứng kiến ngài ấy đứng trò chuyện với mình suốt nửa tiếng đồng hồ. Thời buổi này chúng ta chẳng còn gặp lại mấy ai được như ngài ấy nữa, khi mà ai nấy đều vội vã. Chiến tranh đã tàn phá phép tắc ứng xử, thưa ngài—nó đã làm hỏng phép tắc ứng xử. Hẳn ngài cũng từng tham gia chứ.”

“Không,” Val vừa nói vừa khẽ gõ vào đầu gối, “tôi dính thương tích này ở cuộc chiến tranh trước đó. Chắc là nhờ nó mà tôi giữ được tính mạng. Cậu có muốn mua thuốc lá không, Jon?”

Hơi ngượng ngùng, Jon lẩm bẩm: “Cậu biết thừa tớ có hút thuốc đâu,” và trông thấy môi người bán thuốc mím lại, như đang vân phân không biết nên thốt lên “Chúa tôi!” hay “Cơ hội của cậu đến rồi đấy, thưa ngài!”

“Phải đấy,” Val nói; “cứ tránh xa nó chừng nào hay chừng ấy. Cậu sẽ cần đến nó khi gặp hoạn nạn. Tóm lại đây vẫn là loại thuốc lá đó chứ?”

“Chuẩn xác, thưa ngài; chỉ đắt hơn một chút thôi. Sức sống thật đáng kinh ngạc—Đế quốc Anh, tôi vẫn thường nói thế.”

“Gửi cho tôi một trăm điếu mỗi tuần theo địa chỉ này, và lập hóa đơn hàng tháng nhé. Đi thôi, Jon.”

Jon bước vào câu lạc bộ Iseeum với đầy vẻ tò mò. Ngoại trừ đôi khi đến ăn trưa tại câu lạc bộ Hotch-Potch cùng cha, cậu chưa từng đặt chân đến một câu lạc bộ nam giới nào ở Luân Đôn. Iseeum, ấm cúng và khiêm nhường, chẳng hề thay đổi, và cũng không thể thay đổi, chừng nào George Forsyte vẫn còn ngồi trong Ban quản lý của nó — nơi gu thẩm mỹ ẩm thực của ông gần như là quyền lực tối cao. Câu lạc bộ đã kiên quyết bài trừ tầng lớp giàu lên nhờ chiến tranh, và người ta phải huy động toàn bộ uy tín của George Forsyte cùng những lời ca tụng ông là một “tay chơi thể thao cừ khôi” thì mới đưa được Prosper Profond vào hội.

Cả hai đang ngồi ăn trưa cùng nhau thì hai người anh em rể cùng cha khác mẹ bước vào phòng ăn, và bị thu hút bởi ngón trỏ của George, họ liền tiến lại ngồi xuống bàn của họ. Val với đôi mắt tinh anh và nụ cười quyến rũ, còn Jon với đôi môi mím chặt và ánh nhìn e thẹn đầy thu hút. Bao trùm góc bàn ấy là một bầu không khí đặc quyền, tựa như những bậc cao thủ kỳ cựu đang thưởng thức bữa ăn ở đó. Jon bị cuốn hút bởi thứ bầu không khí đầy vẻ thôi miên ấy. Người hầu bàn, với đôi má hóp, tỏa ra một sự cung kính đầy tính hội kín. Anh ta có vẻ chăm chú lắng nghe từng lời của George Forsyte, quan sát ánh mắt hả hê của ông bằng một sự đồng cảm ngầm, và âu yếm dõi theo từng chuyển động của những món đồ bạc nặng trịch khắc huy hiệu câu lạc bộ. Cánh tay mặc đồng phục và giọng nói thì thầm đầy bí mật của hắn khiến Jon hoảng sợ, vì chúng vang lên quá sát ngay sau tai cậu.

Ngoại trừ câu nói của George: “Cố ông của cậu từng cho tôi tiền boa đấy; ông ấy là một kẻ sành sỏi đáng nể về xì-gà!”, cả ông lẫn vị cao thủ kỳ cựu kia đều chẳng thèm bận tâm đến cậu, và cậu vô cùng biết ơn vì điều đó. Cuộc trò chuyện xoay quanh toàn bộ vấn đề giống loài, đặc điểm và giá cả của những con ngựa, và ban đầu cậu lắng nghe một cách mơ hồ, tự hỏi làm sao một bộ óc có thể chứa đựng ngần ấy kiến thức. Cậu không thể rời mắt khỏi vị cao thủ kỳ cựu có làn da ngăm đen—những gì ông ta nói thật từ tốn và lạnh lùng—những từ ngữ nặng nề, kỳ quặc được thốt ra qua một nụ cười gượng gạo. Jon đang mải nghĩ về những loài bướm thì nghe thấy ông ta nói:

“Tôi rất muốn thấy ông Soames Forsyde biết quan tâm đến ngựa ngóe.”

“Lão Soames á! Lão ta khô khan lắm!”

Jon dùng hết sức để cố không bị đỏ mặt, trong khi vị cao thủ da ngăm tiếp tục:

“Con gái lão là một cô bé hấp dẫn. Ông Soames Forsyde có phần lỗi thời. Tôi muốn thấy lão biết tận hưởng niềm vui nào đó một ngày nào đó.” George Forsyte nhe răng cười.

“Cậu lo làm gì; lão ta không đến nỗi khốn khổ như bề ngoài đâu. Lão sẽ chẳng bao giờ bày tỏ cho người ta thấy mình đang tận hưởng điều gì đâu—lại có kẻ dòm ngó muốn tước đoạt mất đấy chứ. Lão Soames ấy à! Chim phải đạn sợ cành cây cong!”

“Thôi nào, Jon,” Val vội vã lên tiếng, “nếu cậu ăn xong rồi, chúng ta ra ngoài uống cà phê nhé.”

“Họ là ai vậy?” Jon hỏi khi đang đi trên cầu thang. “Tớ chưa hiểu rõ lắm—”

“Lão George Forsyte là anh em họ đời đầu của cha cậu và Bác Soames của tớ. Lão vẫn luôn ở đây. Gã còn lại, Profond, là một kẻ rất kỳ quặc. Tớ nghi là gã đang lảng vảng quanh vợ của Soames đấy, nếu cậu muốn biết!”

Jon nhìn anh họ, giật mình. “Nhưng thế thì khủng khiếp quá,” cậu nói: “Ý tớ là—đối với Fleur.”

“Tớ không nghĩ Fleur bận tâm mấy đâu; con bé rất sành điệu.”

“Còn mẹ cậu ấy!”

“Cậu còn non và xanh lắm, Jon.”

Jon đỏ bừng mặt. “Các bà mẹ,” cậu tức giận ấp úng, “khác chứ.”

“Cậu nói đúng,” Val đột ngột đổi giọng; “nhưng mọi thứ không còn như thời tớ bằng tuổi cậu đâu. Có một thứ tâm lý 'Ngày mai ta chết'. Đó là điều mà lão George ám chỉ về Bác Soames của tớ. Lão ta không có ý định chết vào ngày mai đâu.”

Jon nhanh chóng hỏi: “Giữa bác ấy và cha tớ có chuyện gì vậy?”

“Bí mật trong chuồng ngựa, Jon ạ. Nghe lời tớ, cứ ngậm miệng lại đi. Cậu chẳng được tích sự gì khi biết đâu. Cậu có muốn dùng một ly rượu khai vị không?”

Jon lắc đầu.

“Tớ ghét cái cách người ta giấu giếm mọi chuyện với mình,” cậu lầm bầm, “rồi lại cười nhạo mình vì quá ngây thơ.”

“Thế thì cậu cứ đi mà hỏi Holly. Nếu cậu ấy không chịu nói, chắc cậu sẽ tin rằng điều đó tốt cho cậu thôi.”

Jon đứng dậy. “Tớ phải đi bây giờ đây; cảm ơn bữa trưa nhé.”

Val mỉm cười nhìn theo cậu với vẻ nửa áy náy nửa buồn cười. Cậu thiếu niên trông thật bấn loạn.

“Được rồi! Hẹn gặp lại vào thứ Sáu nhé.”

“Tớ không biết nữa,” Jon lẩm bẩm.

Và cậu thực sự không biết chắc. Âm mưu im lặng này đẩy cậu vào bước đường cùng. Thật nhục nhã khi bị đối xử như một đứa trẻ! Cậu lê những bước chân ủ dột quay lại phố Stratton. Nhưng dù thế nào cậu cũng sẽ đến câu lạc bộ của nàng ngay bây giờ và tìm ra sự thật tồi tệ nhất! Câu trả lời cho thắc mắc của cậu là tiểu thư Forsyte không có mặt ở câu lạc bộ. Có lẽ cô ấy sẽ ghé vào muộn hơn. Cô ấy thường hay đến vào ngày thứ Hai—họ không dám chắc. Jon bảo cậu sẽ quay lại sau, rồi băng qua công viên Green Park, ngã người nằm phịch xuống dưới một tán cây. Nắng rực rỡ, một cơn gió khẽ rung rinh những chiếc lá của cây đoạn non nơi cậu nằm; nhưng lòng cậu đau quặn thắt. Bóng tối dường như đang trùm lấy hạnh phúc của cậu. Cậu nghe thấy tháp chuông Big Ben điểm ba tiếng vọng qua lớp giao thông ồn ào. Âm thanh ấy đánh thức něu xúc cảm trong lòng, và rút một mẩu giấy ra, cậu bắt đầu dùng bút chì hí hoáy viết. Cậu vừa nguệch ngoạc xong một khổ thơ và đang đảo mắt tìm kiếm các vần thơ khác trên thảm cỏ thì một vật cứng chạm vào vai cậu—một chiếc ô che nắng màu xanh.

Ngay phía trên cậu đang đứng chính là Fleur!

“Họ bảo em là anh đã ghé qua và sẽ quay lại. Nên em nghĩ có lẽ anh đang ở đây; và anh ở đây thật—thật là kỳ diệu quá đi!”

“Ồ, Fleur! Anh cứ nghĩ là em đã quên anh rồi chứ.”

“Khi mà em đã bảo là không cơ mà!”

Jon chộp lấy cánh tay nàng.

“Đúng là quá may mắn! Chúng ta ra khỏi khu vực này nhanh đi.” Cậu gần như kéo nàng đi qua công viên được chăm chút quá mức ấy, tìm một góc kín đáo nơi họ có thể ngồi và nắm chặt tay nhau.

“Có gã nào chen chân vào không đấy?” cậu hỏi, ngước lên ngắm nhìn hàng lông mi đang rung rinh đầy hồi hộp trên má nàng.

“Có một gã ngốc, nhưng hắn chẳng thấm tháp gì đâu.”

Jon cảm thấy nhói lên một chút thương cảm dành cho gã ngốc nọ.

“Em có biết là anh bị say nắng không; anh chưa kể với em.”

“Thật á? Có gì thú vị không anh?”

“Không. Mẹ anh đúng là một thiên thần. Có chuyện gì xảy ra với em không?”

“Không có gì cả. Ngoại trừ việc hình như em đã tìm ra điều uẩn khúc giữa hai gia đình chúng ta rồi, Jon ạ.”

Tim cậu bắt đầu đập loạn nhịp.

“Em tin rằng bố em từng muốn cưới mẹ anh, nhưng cha anh lại cưới được bà.”

“Ối!”

“Em tình cờ nhìn thấy bức ảnh của mẹ anh; nó được lồng trong một khung ảnh đặt phía sau ảnh của em. Dĩ nhiên, nếu ông ấy vô cùng yêu bà, điều đó hẳn đã khiến ông ấy tức điên lên được, đúng không?”

Jon ngẫm nghĩ trong giây lát. “Không đâu, nếu bà yêu cha anh hơn.”

“Nhưng nhỡ họ đã đính hôn thì sao?”

“Nếu chúng ta đính hôn, và em phát hiện ra mình yêu một người khác hơn, anh có thể phát điên, nhưng anh sẽ không hằn học với em đâu.”

“Em thì có đấy. Anh không bao giờ được phép làm thế với em đấy nhé, Jon.”

“Chúa tôi! Chắc chắn là không rồi!”

“Em không tin là ông ấy từng thực sự quan tâm đến mẹ em.”

Jon im lặng. Lời của Val—và hai vị cao thủ kỳ cựu trong câu lạc bộ!

“Anh thấy đấy, chúng ta đâu có biết rõ,” Fleur nói tiếp; “đó có thể là một cú sốc lớn. Biết đâu mẹ em đã đối xử tệ với ông ấy. Người ta vẫn hay làm thế mà.”

“Mẹ anh thì không bao giờ.”

Fleur nhún vai. “Em không nghĩ chúng ta hiểu nhiều về cha mẹ mình đâu. Chúng ta chỉ nhìn nhận họ qua cách họ đối xử với chúng ta; nhưng anh biết đấy, trước khi chúng ta chào đời, họ đã từng đối xử với bao nhiêu người khác nữa—chắc chắn là rất nhiều. Anh thấy đấy, họ đều đã già cả rồi. Hãy nhìn cha anh xem, có tới ba gia đình riêng biệt cơ mà!”

“Chẳng lẽ không có nơi nào,” Jon kêu lên, “ở cái xứ Luân Đôn khốn kiếp này mà chúng ta có thể ở bên nhau một mình hay sao?”

“Chỉ có trên xe taxi thôi.”

“Vậy thì gọi một chiếc đi.”

Khi họ đã ngồi yên vị trên xe, Fleur bất ngờ hỏi: “Anh có quay lại Robin Hill không? Em rất muốn xem nơi anh sống, Jon ạ. Em đang ở nhờ nhà bác một đêm, nhưng em có thể về kịp giờ ăn tối. Dĩ nhiên là em sẽ không vào trong nhà đâu.”

Jon nhìn nàng với vẻ ngây ngất mê mẩn.

“Tuyệt vời! Anh có thể chỉ cho em ngắm nó từ trảng rừng thông, chúng ta sẽ chẳng gặp ai cả. Có chuyến tàu lúc bốn giờ đấy.”

Vị thần tài sản cùng dòng họ Forsyte lớn nhỏ, nhàn rỗi, làm công chức, thương gia hay làm nghề tự do, cũng giống như tầng lớp lao động, vẫn miệt mài làm việc bảy tiếng một ngày, nhờ thế mà hai người thuộc thế hệ thứ tư ấy đã có thể xuôi về Robin Hill trên một toa tàu hạng nhất vắng tanh, đầy bụi và ấm nồng hơi nắng của chuyến tàu sớm hôm ấy. Họ đi trong sự im lặng hạnh phúc, đan chặt tay vào nhau.

Tại nhà ga, họ chẳng thấy ai ngoài mấy người khuân vác và một vài người dân làng mà Jon không quen biết, rồi thong thả đi lên con đường mòn thơm mùi bụi và hoa kim ngân.

Đối với Jon—khi đã nắm chắc nàng trong tay và không còn khoảng cách chia rẽ trước mắt—đó là một cuộc dạo chơi thần kỳ, tuyệt vời hơn cả những buổi dạo bước trên vùng đồi Downs hay dọc theo dòng sông Thames. Đó chính là đóa hoa yêu đương ẩn mình giữa sương mù—một trong những trang giấy rực rỡ của Cuộc đời, nơi mọi lời nói, nụ cười, và từng cái chạm nhẹ họ dành cho nhau tựa như những cánh bướm nhỏ màu vàng, đỏ, xanh cùng hoa cỏ chim muôn được chạm trổ tinh xảo vào giữa những dòng chữ—một sự gắn kết hạnh phúc, không mảy may toan tính, kéo dài trọn vẹn ba mươi bảy phút. Họ tới trảng cây vào lúc giờ vắt sữa. Jon không dẫn nàng đến tận khu vực trang trại; mà chỉ đưa đến nơi nàng có thể nhìn thấy cánh đồng dẫn lên khu vườn và ngôi nhà ẩn hiện phía xa. Họ rẽ vào giữa những hàng thông rụng lá, và đột nhiên, khi khúc quanh của con đường mở ra, họ bắt gặp Irene đang ngồi trên một chiếc ghế làm bằng khúc gỗ mục.

Có nhiều loại cú sốc khác nhau: chấn thương đốt sống; chấn thương thần kinh; chấn thương nhạy cảm đạo đức; và có sức công phá mạnh mẽ cùng dư âm lâu dài hơn cả, chính là tổn thương về lòng tự trọng cá nhân. Loại sau cùng này chính là cú sốc mà Jon phải hứng chịu khi bất ngờ chạm mặt mẹ mình như thế. Cậu chợt nhận ra rằng mình đang làm một việc thiếu tế nhị. Đưa Fleur đường đường chính chính về nhà ư—được chứ! Nhưng lại lén lút đưa nàng vào thế này đây! Cháy bừng vì hổ thẹn, cậu cố trưng ra một vẻ mặt dày dạn nhất mà bản thân có thể xoay sở được.

Fleur đang mỉm cười, mang theo chút thách thức; gương mặt ngạc nhiên của mẹ cậu nhanh chóng chuyển sang vẻ điềm đạm và nhã nhặn. Chính bà là người cất lời trước:

“Mẹ rất vui được gặp con. Thật chu đáo khi Jon đã nghĩ đến chuyện đưa con về thăm chúng ta đấy.”

“Bọn con có định vào nhà đâu ạ,” Jon vụng về cất lời. “Con chỉ muốn để Fleur nhìn xem nơi con sống thôi.”

Mẹ cậu điềm tĩnh nói:

“Hai con không lên nhà uống chút trà sao?”

Cảm thấy bản thân chỉ càng làm trầm trọng thêm hành vi kém cỏi của mình, cậu nghe thấy Fleur đáp lời:

“Cảm ơn bác nhiều lắm ạ; em phải về kịp giờ ăn tối. Em tình cờ gặp Jon, và chúng em nghĩ sẽ thật thú vị nếu ghé qua xem nhà anh ấy.”

Nàng mới tự chủ làm sao!

“Tất nhiên rồi; nhưng các con phải uống trà chứ. Bác sẽ cho xe đưa con ra ga. Chồng bác sẽ rất vui khi gặp con đấy.”

Ánh mắt mẹ dịu dàng đặt lên người cậu trong khoảnh khắc ấy đã đánh tụt Jon xuống tận bùn đen—tựa như một con giun đất thực thụ. Rồi bà dẫn đường, và Fleur bước theo sau. Cậu cảm thấy mình như một đứa trẻ, lẽo đẽo bám theo hai con người ấy—những người đang trò chuyện một cách vô cùng tự nhiên về Tây Ban Nha, về Wansdon, và ngôi nhà nằm đằng sau hàng cây cùng sườn đồi thoai thoải. Cậu dõi theo ánh mắt họ đang giao chiến, ngầm đánh giá đối phương—hai sinh vật mà cậu yêu thương nhất trên đời.

Cậu có thể nhìn thấy cha mình đang ngồi dưới tán cây sồi; và chịu đựng trước mọi sự suy giảm phẩm giá mà cậu sẽ phải trải qua trong mắt bóng hình điềm tĩnh ấy, với đôi chân bắt chéo, gầy gò, già nua và tao nhã; cậu đã có thể cảm nhận được nét châm biếm thoảng qua trong giọng nói và nụ cười của ông.

“Đây là Fleur Forsyte, Jolyon ạ; Jon đưa con bé về đây thăm nhà. Chúng ta uống trà ngay đi—con bé phải kịp chuyến tàu đấy. Jon, con gọi mọi người giúp bố nhé, rồi gọi điện cho hãng xe Dragon thuê một chiếc ô tô.”

Để nàng ở lại một mình với họ quả là điều kỳ lạ, nhưng đồng thời, đúng như mẹ cậu có lẽ đã dự liệu từ trước, đó lại là phương án ít tệ hại nhất vào lúc này; thế là cậu chạy phắt vào nhà. Giờ thì cậu sẽ chẳng thể ở riêng với Fleur được nữa—thậm chí không quá một phút, và họ còn chưa kịp sắp xếp một cuộc gặp nào tiếp theo! Khi cậu quay trở lại dưới sự che chở của những cô hầu phòng cùng ấm tách trà, chẳng còn chút dấu hiệu gượng gạo nào dưới tán cây nữa; mọi thứ chỉ cồn cào trong chính nội tâm cậu, nhưng điều đó không có nghĩa là nó nhẹ nhàng hơn. Họ đang trò chuyện về phòng triển lãm nghệ thuật ở gần phố Cork.

“Những kẻ lỗi thời như chúng tôi đây,” cha cậu đang nói, “đang vô cùng sốt sắng muốn tìm hiểu lý do tại sao tụi mình lại không thể cảm thụ nổi phong cách nghệ thuật mới mẻ ấy; cháu và Jon phải giải thích cho chúng tôi nghe đấy.”

“Nó mang tính châm biếm phải không bác?” Fleur lên tiếng.

Cậu nhìn thấy nụ cười của cha.

“Châm biếm ư? Ồ! Bố nghĩ nó còn vượt xa hơn thế nữa. Con nói sao, Jon?”

“Con hoàn toàn không biết ạ,” Jon ấp úng. Gương mặt cha chợt trở nên nghiêm nghị.

“Giới trẻ đã chán ngấy chúng ta, chán ngấy các vị thần và lý tưởng của chúng ta rồi. Chém đầu chúng đi, họ bảo thế—đập nát tượng thần của chúng đi! Và hãy đưa chúng ta trở về với—hư vô! Và kì diệu thay, họ đã làm được thật! Jon là một thi sĩ. Cậu nhóc này rồi cũng sẽ dấn thân vào đó, và dẫm đạp lên những tàn tích còn sót lại của chúng ta thôi. Tài sản, cái đẹp, tình cảm—tất cả chỉ là tro bụi. Thời buổi này chúng ta chẳng được phép sở hữu bất cứ thứ gì, thậm chí cả cảm xúc của chính mình. Chúng ngáng đường của—Hư vô.”

Jon lắng nghe, ngơ ngác, gần như phẫn nộ trước những lời của cha, đằng sau đó cậu cảm nhận được một tầng ý nghĩa mà cậu chẳng thể với tới. Cậu đâu có muốn dẫm đạp lên bất cứ thứ gì!

“Hư vô chính là vị thần của thời đại này,” Jolyon tiếp lời; “chúng ta lại quay về vạch xuất phát giống như người Nga sáu mươi năm trước, khi phong trào Hư bùng nổ.”

“Không phải đâu Bố,” Jon đột ngột kêu lên, “chúng con chỉ muốn được sống, nhưng lại không biết phải làm thế nào, tất cả chỉ vì Quá Khứ mà thôi!”

“Trời ạ!” Jolyon thốt lên, “câu nói đó thật sâu sắc đấy, Jon. Có phải của chính con nghĩ ra không? Quá khứ! Những quyền sở hữu cũ kỹ, những niềm đam mê cũ kỹ, và hệ lụy của chúng. Nào, hút thuốc đi thôi.”

Nhận thấy mẹ đã nhanh chóng đưa tay lên môi như để ra hiệu giữ im lặng, Jon liền chìa hộp thuốc lá ra. Cậu châm lửa cho cha và Fleur, rồi tự châm cho chính mình. Phải chăng cậu vừa đón nhận cú sốc mà Val từng nhắc đến? Làn khói có màu xanh lam khi cậu không rít, và chuyển sang màu xám khi cậu hít vào; cậu thích cảm giác râm ran trong mũi và cảm giác bình đẳng mà nó mang lại. Cậu mừng vì không có ai thốt lên rằng: “Thế là cậu bắt đầu hút thuốc rồi đấy à!” Cậu cảm thấy mình bớt trẻ con đi phần nào.

Fleur nhìn đồng hồ và đứng dậy. Mẹ cậu đi cùng nàng vào nhà. Jon ở lại với cha, thẫn thờ nhả khói thuốc.

“Đưa con bé ra xe đi con,” Jolyon nói; “và khi con bé đi rồi, hãy bảo mẹ con quay lại đây với bố nhé.”

Jon bước đi. Cậu đợi ở sảnh lớn. Cậu đưa nàng ra xe. Chẳng có cơ hội cho bất kỳ lời nào kịp thốt lên; hầu như chẳng thể kịp một cái siết tay. Cậu mòn mỏi chờ đợi suốt buổi tối hôm đó để nghe một lời nhắn nhủ nào đó từ gia đình. Không một ai nói gì cả. Mọi chuyện tựa như chưa từng có gì xảy ra. Cậu lủi thủi bước lên phòng ngủ, và trong chiếc gương đặt trên bàn trang điểm, cậu bắt gặp chính mình. Cậu không nói năng gì, hình bóng trong gương cũng vậy; nhưng cả hai đều trông như đang chìm đắm trong muôn vàn suy nghĩ.