“Ý niệm cố chấp,” thứ đã đánh lừa nhiều cảnh sát hơn bất kỳ dạng rối loạn nhân tâm nào khác, chưa bao giờ tỏ ra nhanh nhạy và bền bỉ hơn khi nó mang cái vẻ bề ngoài tha thiết của tình yêu. Những hàng rào, hào nước, cánh cửa, những con người không có ý niệm cố chấp hay bất cứ ý niệm nào khác, những chiếc xe nôi cùng những đứa trẻ đang bú mớm mang trong mình những ý niệm cố chấp, thậm chí cả những kẻ khác đang oằn mình chịu đựng thứ bệnh trạng mãnh liệt này—ý niệm cố chấp của tình yêu đều chẳng màng bận tâm đến. Nó lao đi với đôi mắt hướng ngược vào ánh sáng của chính mình, hoàn toàn phớt lờ mọi vì tinh tú khác. Những kẻ mang ý niệm cố chấp rằng hạnh phúc con người phụ thuộc vào nghệ thuật của họ, vào việc mổ xẻ chó mèo, căm ghét người ngoại quốc, đóng thuế siêu ngạch, giữ ghế Bộ trưởng, làm cho những cỗ bánh xe quay đều, ngăn cản hàng xóm ly dị, phản đối vì lý do lương tâm, gốc từ tiếng Hy Lạp, tín điều Giáo hội, những nghịch lý và sự bề trên so với tất cả mọi người, cùng những dạng cuồng ngã khác—tất cả đều trở nên lỏng lẻo, bất ổn khi đặt lên bàn cân với người đànオン hay người phụ nữ có ý niệm cố chấp là chiếm đoạt cho bằng được một bóng hồng hay một đấng nam nhi nào đó. Và dẫu cho Fleur, trong những ngày hè lạnh lẽo ấy, vẫn theo đuổi nhịp sống tản mác của một tiểu thư nhà Forsyte được trả tiền may váy vóc và có bổn phận duy nhất là vui chơi, thì cô—như Winifred sẽ thốt lên theo đúng mốt thời thượng—“thành thật với Chúa” là hoàn toàn dửng dưng với tất cả những điều đó. Cô hằng ao ước vầng trăng, thứ đang lững lờ trôi trên bầu trời lạnh giá phía trên con sông hoặc công viên Green Park mỗi khi cô lên Luân Đôn. Cô thậm chí còn cất giữ những bức thư của Jon, được bọc lụa hồng, ngay sát trái tim mình; và trong những ngày mà áo nịt ngực thì hạ thấp, tình cảm bị coi rẻ, còn ngực phẳng lại lỗi mốt như thế này, thì có lẽ chẳng có bằng chứng nào lớn hơn thế cho thấy sự cố chấp trong ý niệm của cô.

Sau khi hay tin cha mình qua đời, cô đã viết thư cho Jon, và nhận được hồi âm ba ngày sau đó khi cô vừa từ một buổi dã ngoại trên sông trở về. Đó là bức thư đầu tiên của anh kể từ cuộc gặp mặt ở nhà June. Cô hồi hộp mở thư ra, và đọc nó với nỗi bàng hoàng khôn tả.

“Từ khi gặp lại em, anh đã biết tất cả mọi chuyện về quá khứ. Anh sẽ không kể lại cho em đâu—anh nghĩ em đã biết khi chúng ta gặp nhau ở nhà June rồi. Cô ấy bảo em có biết. Nếu em thực sự biết, hỡi Fleur, đáng lẽ em nên nói cho anh hay. Anh đoán là em mới chỉ nghe từ một phía cha em. Còn anh thì đã nghe từ phía mẹ anh. Mọi chuyện thật khủng khiếp. Giờ đây khi mẹ đang đau buồn như thế, anh không thể làm gì để tổn thương bà thêm nữa. Dĩ nhiên, anh khao khát có em suốt cả ngày, nhưng giờ thì anh không tin rằng chúng ta sẽ còn có thể đến được với nhau—có một thứ gì đó quá sức mạnh mẽ đang kéo chúng ta rời xa nhau.”

Thế đấy! Trò lừa dối của cô đã bị phanh phui. Nhưng Jon—cảm giác của cô là—anh đã tha thứ cho chuyện đó. Chính những lời anh nói về người mẹ đã khiến trái tim cô hẫng đi một nhịp và đôi chân trở nên bủn rủn.

Bản năng đầu tiên của cô là đáp thư—bản năng thứ hai là không đáp. Những thôi thúc ấy liên tục trỗi dậy trong những ngày tiếp theo, trong khi nỗi tuyệt vọng cứ thế lớn dần trong lòng cô. Cô quả thực là giọt máu rơi vãi từ cha mình, không lẫn đi đâu được. Sự lì lợm từng tạo nên đồng thời cũng hủy hoại Soames nay cũng chính là xương sống của cô, chỉ có điều được tô điểm và thêu thùa thêm bằng nét duyên dáng và sự sắc sảo kiểu Pháp. Theo bản năng, cô luôn chia động từ “có” đi kèm với đại từ “tôi”. Tuy nhiên, cô che giấu mọi dấu hiệu của nỗi tuyệt vọng đang dâng trào, và vẫn tiếp tục tận hưởng những thú vui trên sông nước mà những cơn gió và trận mưa của một tháng Bảy khó ưa cho phép, cứ như thể cô chẳng hề bận tâm bất cứ điều gì trên đời; và cũng chẳng có vị “nam tước tập sự” nào lại chểnh mảng công việc của một nhà xuất bản đều đặn hơn cái bóng hộ mệnh của cô, Michael Mont.

Đối với Soames, cô là một ẩn số. Ông suýt bị đánh lừa bởi vẻ vui tươi bất chấp ấy. Suýt thôi—bởi vì ông không thể không nhận ra đôi mắt cô thường đờ đẫn nhìn vào khoảng không, và ánh sáng leo lét hắt ra từ cửa sổ phòng ngủ tận khuya muộn. Cô đang nghĩ gì và nghiền ngẫm điều gì trong những giờ khắc tẻ ngắt khi lẽ ra cô phải đi ngủ? Nhưng ông không dám hỏi trong đầu cô đang bận tâm chuyện gì; và kể từ buổi trò chuyện ngắn ngủi hôm ở phòng bida, cô chẳng hề nói với ông một lời nào.

Trong tình cảnh kiệm lời ấy, tình cờ thay Winifred mời họ đến ăn trưa rồi sau đó đi xem “một vở kịch nhỏ rất thú vị, 'The Beggar's Opera'”, và liệu họ có thể dẫn theo một chàng trai để đủ bốn người không? Soames, người có thái độ với kịch nghệ là không bao giờ đi xem gì cả, đã nhận lời, bởi vì thái độ của Fleur là đi xem tất cả mọi thứ. Họ lái xe lên phố, rước theo Michael Mont, kẻ đang bay bổng trên chín tầng mây và được Winifred nhìn nhận là “rất thú vị”. “The Beggar's Opera” khiến Soames cảm thấy khó hiểu. Con người trong kịch thật khó ưa, và toàn bộ vở diễn thì đầy vẻ châm biếm. Winifred thì bị “cuốn hút” bởi những bộ trang phục. Âm nhạc cũng không đến nỗi làm cô phiền lòng. Đêm hôm trước, tại Nhà hát Opera, cô đã đến quá sớm cho buổi biểu diễn Ba lê Nga, và thấy sân khấu bị chiếm dụng bởi các ca sĩ, những kẻ suốt cả một tiếng đồng hồ cứ tái mặt hoặc phừng phừng sắc đỏ vì kinh hãi rằng do sơ suất khủng khiếp nào đó họ có thể vô tình cất lên một giai điệu. Michael Mont thì mê mẩn toàn bộ vở diễn. Và cả ba người đều tự hỏi không biết Fleur đang nghĩ gì về nó. Nhưng Fleur chẳng hề nghĩ gì về nó cả. Ý niệm cố chấp của cô đang đứng trên sân khấu ca hát cùng Polly Peachum, làm trò hề cùng Filch, nhún nhảy cùng Jenny Diver, làm điệu với Lucy Lockit, hôn hít, vuốt ve và ôm ấp Macheath. Môi cô có thể mỉm cười, tay cô có thể vỗ vang, nhưng kiệt tác trào phúng cổ điển ấy chẳng đọng lại trong cô nhiều hơn là một vở kịch cảm động như một màn “Revue” hiện đại. Khi họ lên xe hơi để trở về, lòng cô quặn thắt vì người ngồi cạnh cô không phải là Jon mà lại là Michael Mont. Khi xe xóc một cái, cánh tay của chàng trai chạm vào tay cô như thể vô tình, cô chỉ thầm nghĩ: ‘Giá đó là cánh tay của Jon!’ Khi giọng nói vui vẻ của anh, được tiết chế lại vì sự gần gũi của cô, cất lên bên trên tiếng động cơ xe đang chuyển bánh, cô mỉm cười và đáp lời, trong đầu nghĩ: ‘Giá đó là giọng nói của Jon!’ và khi có lúc anh thốt lên, “Fleur, trông em hoàn hảo như một thiên thần trong chiếc váy đó!”, cô liền đáp, “Ồ, anh thích nó ạ?”, thầm nghĩ trong lòng: ‘Giá mà Jon có thể nhìn thấy nó!’

Trong chuyến đi xe này, cô đã đưa ra một quyết định. Cô sẽ đến Robin Hill và gặp anh—một mình; cô sẽ lái xe đi, chẳng cần báo trước một lời nào cho anh hay cho cha mình. Đã chín ngày trôi qua kể từ bức thư của anh, và cô không thể chờ đợi thêm được nữa. Vào thứ Hai, cô sẽ đi! Quyết định này khiến cô trở nên niềm nở hơn với chàng thanh niên họ Mont. Có một mục tiêu để ngóng chờ phía trước, cô có dư sự khoan dung và niềm hồi đáp. Anh có thể ở lại ăn tối; cầu hôn cô theo lệ thường; khiêu vũ với cô, siết nhẹ tay cô, thở dài—làm bất cứ điều gì anh thích. Anh chỉ là kẻ phiền phức khi dám cản trở ý niệm cố chấp của cô mà thôi. Cô thậm chí còn thấy thương hại anh, trong chừng mực có thể thương hại bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình vào lúc này. Vào bữa tối, có vẻ như anh nói năng điên rồ hơn bình thường về cái điều mà anh gọi là “sự cáo chung của phường hội khép kín”—cô chẳng mảy may chú tâm, nhưng cha cô dâng trào sự quan tâm thấy rõ với nụ cười thường trực trên môi, nụ cười mang ý nghĩa phản đối, nếu không muốn nói là tức giận.

“Thế hệ trẻ không suy nghĩ giống như ông đâu, thưa ngài; phải thế không, Fleur?”

Fleur nhún vai—thế hệ trẻ đối với cô chính là Jon, và cô chẳng biết anh đang nghĩ gì.

“Người trẻ tuổi rồi sẽ suy nghĩ giống như tôi khi họ ở độ tuổi của tôi, thưa ông Mont. Bản tính con người không thay đổi.”

“Cháu thừa nhận điều đó, thưa ngài; nhưng các hình thái tư duy thì thay đổi theo thời đại. Việc theo đuổi lợi ích cá nhân là một hình thái tư duy đang dần lỗi thời.”

“Thật ư! Lo chuyện của chính mình không phải là một hình thái tư duy, thưa ông Mont, đó là bản năng.”

Phải chứ, nhất là khi Jon chính là chuyện của cô!

“Nhưng thế nào là chuyện của một người, thưa ngài? Đó mới là vấn đề. Chuyện của tất cả mọi người rồi sẽ thành chuyện của mỗi người. Phải thế không, Fleur?”

Fleur chỉ mỉm cười.

“Nếu không,” chàng thanh niên họ Mont bồi thêm, “sẽ có đổ máu đấy.”

“Người ta đã bàn tán những điều như thế từ thuở hồng hoang rồi.”

“Nhưng ngài phải thừa nhận chứ, ý thức về quyền sở hữu đang dần mai mọt phải không ạ?”

“Tôi lại cho rằng nó đang gia tăng ở những kẻ chẳng có gì trong tay.”

“Thôi nào, hãy nhìn cháu đây! Cháu là người thừa kế một điền sản gắn liền với quyền thế tập. Cháu chẳng thèm thứ đó; cháu sẵn sàng đập bỏ quyền thế tập ấy ngay ngày mai.”

“Cậu chưa kết hôn, và cậu chẳng biết mình đang nói gì đâu.”

Fleur thấy đôi mắt chàng thanh niên hướng về phía cô với vẻ khá tội nghiệp.

“Em thực sự nghĩ rằng hôn nhân—?” anh bắt đầu.

“Xã hội được xây dựng trên nền tảng hôn nhân,” tiếng phát ra từ đôi môi mím chặt của cha cô; “hôn nhân và những hệ lụy của nó. Cậu muốn xóa bỏ nó sao?”

Chàng thanh niên họ Mont thực hiện một cử động đầy bứt rứt. Sự tĩnh lặng bao trùm bàn ăn tối, nơi được trải đầy những chiếc thìa khắc hình huy hiệu gia tộc Forsyte—một chú gà lôi tự nhiên—dưới ánh đèn điện tỏa ra từ quả cầu bằng ngọc thạch anh. Và ở bên ngoài, buổi chiều trên sông đang sầm tối dần, mang theo bầu không khí đậm đặc hơi ẩm cùng những hương thơm ngọt ngào.

‘Thứ Hai,’ Fleur thầm nghĩ; ‘Thứ Hai!’