Những tuần lễ tiếp theo sau cái chết của người cha trôi qua thật buồn bã và trống trải đối với người duy nhất mang họ Jolyon Forsyte còn lại. Những thủ tục và nghi lễ cần thiết—như việc đọc di chúc, định giá điền trang, và phân chia di sản—diễn ra như thể qua đầu của một người chưa đủ tuổi trưởng thành. Jolyon được hỏa táng. Theo nguyện vọng riêng của ông, không ai đến dự buổi lễ đó hay mặc tang phục cho ông. Việc thừa kế tài sản của ông, phần nào chịu sự chi phối bởi di chúc của cụ Jolyon quá cố, đã để lại cho người vợ góa quyền sở hữu Robin Hill cùng khoản tiền hai nghìn năm trăm bảng một năm suốt đời. Ngoài ra, hai bản di chúc còn kết hợp với nhau theo một cách phức tạp nào đó nhằm đảm bảo rằng cả ba người con của Jolyon đều sẽ có phần bằng nhau trong khối tài sản của ông nội và cha họ, cả trong tương lai lẫn hiện tại; ngoại trừ việc Jon, nhờ vào giới tính của mình, sẽ được quyền quản lý vốn của cậu khi đủ hai mươi mốt tuổi, trong khi June và Holly sẽ chỉ được hưởng phần tinh túy từ tài sản của họ, để rồi sau đó con cháu họ mới được thừa hưởng phần gốc. Nếu họ không có con, toàn bộ sẽ thuộc về Jon nếu cậu sống lâu hơn họ; và vì June đã năm mươi tuổi, còn Holly gần bốn mươi, người ta ở Lincoln's Inn Fields cho rằng nếu không vì sự khắc nghiệt của thuế thu nhập, thì khi qua đời, cậu thanh niên Jon sẽ giàu có không kém gì ông nội mình. Tất cả những điều này đối với Jon chẳng có ý nghĩa gì, và đối với mẹ cậu cũng chẳng đáng là bao. Chính June là người đã lo liệu mọi thứ cần thiết cho một người đã sắp xếp ổn thỏa mọi công việc của mình. Khi June đã ra đi, và hai mẹ con lại thui thủi trong ngôi nhà lớn, cô độc với cái chết đang kéo họ xích lại gần nhau và tình yêu đang đẩy họ rời xa nhau, Jon đã trải qua những ngày tháng vô cùng đau đớn, thầm ghê tởm và thất vọng về bản thân.

Mẹ cậu thường nhìn cậu bằng ánh mắt buồn bã đầy kiên nhẫn nhưng ẩn chứa một niềm kiêu hãnh bản năng, như thể bà đang giữ lại quyền tự vệ cho riêng mình. Nếu bà mỉm cười, cậu lại tức giận vì nụ cười đáp lại của mình sao mà miễn cưỡng và gượng gạo đến thế. Cậu không phán xét hay kết tội bà; điều đó quá xa vời—thực ra, ý nghĩ làm như vậy chưa từng xuất hiện trong đầu cậu. Không! Cậu tỏ ra miễn cưỡng và gượng gạo là vì cậu không thể có được thứ mình muốn chính vì bà. Có một sự an ủi phần nào—đó là rất nhiều việc cần làm liên quan đến sự nghiệp của người cha, những việc không thể yên tâm giao phó cho June, dù cô đã ngỏ ý đảm nhận. Cả Jon và mẹ cậu đều cảm thấy rằng nếu June mang theo các tập hồ sơ, những bức tranh chưa trưng bày và các tác phẩm còn dang dở của ông, thì công việc ấy sẽ phải hứng chịu những luồng gió lạnh buốt từ Paul Post cùng những vị khách quen thuộc trong xưởng vẽ của cô, khiến nó sớm bị đóng băng ngay cả trong trái tim ấm áp của cô. Ở mức độ cổ điển và theo phong cách riêng, những tác phẩm ấy rất có giá trị, và họ không thể chịu nổi ý nghĩ chúng bị đem ra chế nhạo. Một buổi triển lãm cá nhân trưng bày các tác phẩm của ông là sự tri ân tối thiểu mà họ có thể dành cho người mà họ từng yêu thương; và họ đã dành rất nhiều thời gian bên nhau để chuẩn bị cho việc này. Qua quá trình nghiên cứu ấy, Jon dần có thêm sự tôn trọng sâu sắc và kỳ lạ dành cho cha mình. Sự kiên trì thầm lặng mà qua đó ông đã biến một tài năng bình thường thành một cái gì đó thực sự mang dấu ấn cá nhân đã được hé lộ nhờ những nỗ lực này. Có một khối lượng lớn tác phẩm cho thấy sự phát triển liên tục đến kỳ lạ về chiều sâu và tầm nhìn. Quả thực không có gì đi quá sâu, hay với tới quá cao—nhưng dẫu tác phẩm có thế nào đi nữa, chúng đều rất kỹ lưỡng, tận tâm và trọn vẹn. Và khi nhớ lại việc cha mình hoàn toàn không hề có chút kiêu căng hay tự phụ nào, cùng với sự khiêm nhường đầy tự trào mà ông vẫn thường dùng khi nói về những nỗ lực của chính mình, luôn tự gọi mình là “một kẻ nghiệp dư,” Jon không khỏi cảm thấy rằng trước nay cậu chưa từng thực sự hiểu về cha mình. Biết tự coi trọng bản thân, nhưng lại chưa từng để lộ điều đó ra ngoài, dường như là nguyên tắc sống của ông. Có điều gì đó trong phẩm chất ấy đã chạm đến tâm hồn cậu thiếu niên, khiến cậu hoàn toàn đồng tình với nhận xét của mẹ: “Ông ấy là một người vô cùng tinh tế; làm bất cứ việc gì, ông cũng không thể ngừng nghĩ đến người khác. Và khi phải đưa ra một quyết định đi ngược lại số đông, ông làm điều đó với sự phản kháng ít nhất có thể—không giống với thời đại này phải không con? Đã hai lần trong đời ông phải chống lại tất cả; thế mà điều đó chưa bao giờ làm ông trở nên cay đắng.” Jon nhìn thấy những giọt nước mắt đang lăn trên má mẹ, và bà vội quay mặt đi ngay lập tức. Bà tỏ ra quá bình thản trước nỗi mất mát của mình đến nỗi đôi khi cậu từng nghĩ bà không cảm thấy đau lòng cho lắm. Giờ đây, khi nhìn mẹ, cậu cảm thấy bản thân mình còn thua kém biết bao so với nguồn sức mạnh nội tại và phẩm giá ở cả cha lẫn mẹ. Và, rón rén bước lại gần, cậu vòng tay ôm lấy eo mẹ. Bà hôn cậu nhanh chóng, nhưng với một thứ tình cảm dạt dào như mang hơi men bốc lửa, rồi bước ra khỏi phòng.

Xưởng vẽ, nơi họ vừa phân loại và dán nhãn các tác phẩm, vốn từng là phòng học của Holly, nơi lưu giữ những con tằm, hoa oải hương khô, âm nhạc và các bộ môn học tập khác. Giờ đây, khi tháng Bảy đã đi về những ngày cuối, bất chấp hướng cửa sổ nhìn về phía bắc và phía đông, một luồng không khí ấm áp và uể oải vẫn len lỏi qua lớp rèm vải lanh màu hoa cà đã phai màu theo năm tháng. Để vớt vát lại chút ít vẻ đẹp huy hoàng đã qua, tựa như cánh đồng lúa chín vàng rồi bị gặt hái, vẫn vương vấn trong căn phòng mà người chủ đã rời bỏ, Irene đã đặt lên chiếc bàn dính đầy vết sơn một bình hoa hồng đỏ. Chính điều này, cùng với chú mèo yêu thích của Jolyon—vẫn quyến luyến chốn ở cũ đã hoang phế—đã tạo nên những điểm sáng dễ chịu trong căn phòng làm việc bề bộn và đượm buồn ấy. Jon, đứng bên khung cửa sổ hướng bắc, hít hà bầu không khí thoang thoảng mùi hương kỳ ảo của những trái dâu tây chín dưới nắng, chợt nghe thấy tiếng xe ô tô đỗ lại. Lại đám luật sư đến vì mấy chuyện vớ vẩn nào đó đây! Tại sao hương thơm ấy lại cứa vào lòng người ta đến thế? Và nó xuất hiện từ đâu chứ—chẳng có luống dâu tây nào ở phía này của ngôi nhà cả. Theo phản xạ, cậu lấy một tờ giấy nhàu nát từ trong túi ra và ghi lại vài từ ngữ ngắt quãng. Một cảm giác ấm áp bắt đầu lan tỏa trong lồng ngực; cậu xoa hai lòng bàn tay vào nhau. Chẳng mấy chốc, cậu đã phác thảo nên những dòng này:

“Giá tôi dệt được bài thơ

Một lời ca nhỏ bợ ngơ tấm lòng!

Chỉ gom nhặt mấy hạt trong,

Tiếng róc rách suối, tiếng vẫy vùng cánh bay,

Tiếng bồ công anh lất phất gió bay,

Tiếng giọt mưa rơi tí tách hiên ngoài,

Tiếng mèo rur rỉ, tiếng chim tơ hót mừng,

Cùng muôn tiếng thì thầm khôn nguôi

Gió ngàn lay động ngọn cỏ tươi,

Cả tiếng vo ve vọng xa vời vợi.

Một khúc ca mong manh, dịu ngọt

Tựa đóa hoa tươi, cánh bướm lượn đời;

Để rồi khi hé nụ cười,

Tôi cho cất cánh rong chơi ngút ngàn!”

Cậu vẫn đang lẩm nhẩm ngâm nga những câu thơ ấy bên cửa sổ thì nghe thấy có người gọi tên mình, và khi quay người lại, cậu nhìn thấy Fleur. Trước sự xuất hiện đầy kinh ngạc ấy, ban đầu cậu không hề cử động hay cất lên một tiếng động nào, trong khi ánh nhìn trong trẻo, sinh động của cô đã đánh cắp trái tim cậu. Sau đó, cậu bước tới chiếc bàn, cất lời: “Thật tuyệt khi cậu đến đây!” và nhìn thấy cô co rúm lại như thể cậu vừa ném thứ gì vào người mình.

“Tớ hỏi tìm cậu,” cô nói, “và họ bảo tớ lên đây. Nhưng tớ có thể đi về ngay bây giờ.”

Jon bám chặt lấy chiếc bàn dính đầy vết sơn. Khuôn mặt và dáng người cô trong bộ váy diềm xếp nếp hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cậu với một sự sống động đáng kinh ngạc, đến mức nếu cô có sụt xuống lòng đất thì cậu vẫn sẽ nhìn thấy cô.

“Tớ biết tớ đã nói dối cậu, Jon. Nhưng tớ làm thế vì yêu thôi.”

“Ừ, ôi! Ừ! Chuyện đó có gì đâu!”

“Tớ không trả lời thư của cậu. Trả lời để làm gì chứ—có vấn đề gì để đáp lại đâu. Tớ muốn đến gặp cậu trực tiếp thì hơn.” Cô đưa cả hai tay ra, và Jon nắm lấy tay cô qua chiếc mặt bàn. Cậu định nói điều gì đó, nhưng toàn bộ sự chú ý của cậu đều dồn vào việc cố gắng không làm đau tay cô. Tay cậu thì chai sần trong khi tay cô lại mềm mại biết bao. Cô nói với giọng gần như thách thức:

“Câu chuyện cũ rích đó—nó đáng sợ đến thế cơ à?”

“Có chứ.” Trong giọng nói của cậu cũng phảng phất một nốt giọng thách thức.

Cô giật mạnh tay lại. “Tớ cứ nghĩ thời đại này rồi mà con trai vẫn còn bám váy mẹ chứ.”

Cằm Jon ngẩng phắt lên như thể vừa bị ai tát một cái.

“Ồ! Tớ không có ý đó, Jon. Sao tớ lại thốt ra một câu kinh khủng thế cơ chứ!” Cô nhanh chóng bước lại gần cậu. “Jon yêu quý; tớ không có ý đó đâu.”

“Không sao đâu.”

Cô đã đặt cả hai tay lên vai cậu, và tựa trán vào đó; vành mũ của cô chạm vào cổ cậu, và cậu cảm thấy nó đang run lên. Thế nhưng, trong một trạng thái tê liệt nào đó, cậu chẳng hề có phản ứng gì. Cô buông vai cậu ra và lùi lại.

“Thôi được, tớ đi đây, nếu cậu không muốn gặp tớ. Nhưng tớ chưa từng nghĩ có ngày cậu lại buông xuôi tớ.”

“Tớ không buông xuôi,” Jon kêu lên, chợt bừng tỉnh. “Tớ không thể. Tớ sẽ thử lại lần nữa.”

Đôi mắt cô ánh lên rạng rỡ, cô ngả người về phía cậu. “Jon—tớ yêu cậu! Đừng từ bỏ tớ! Nếu cậu làm thế, tớ không biết phải làm sao nữa—tớ thấy tuyệt vọng lắm rồi. Những chuyện quá khứ ấy thì có xá gì—so với điều này chứ?”

Cô ôm chặt lấy cậu. Cậu hôn lên mắt, lên má, lên môi cô. Nhưng trong khi đang hôn cô, cậu lại nhìn thấy những trang giấy của bức thư đó rơi vương vãi trên sàn phòng ngủ của mình—khuôn mặt trắng bệch đã chết của người cha—hình ảnh người mẹ đang quỳ gối trước thi hài ấy. Lời thì thầm của Fleur: “Bắt cô ấy đi! Hứa đi! Ồ! Jon, hãy cố lên!” bỗng trở nên vô cùng trẻ con văng vẳng bên tai cậu. Cậu cảm thấy mình già đi một cách kỳ lạ.

“Anh hứa!” cậu thì thầm. “Chỉ là, em không hiểu đâu.”

“Bà ấy muốn phá hỏng cuộc đời chúng ta, chỉ vì—”

“Ừ, vì điều gì chứ?”

Lại một lần nữa giọng điệu thách thức ấy vang lên trong lời nói của cậu, và cô không đáp lời. Vòng tay cô siết chặt lấy cậu, và cậu đáp lại những nỗ lực ôm hôn của cô; thế nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đầu hàng ấy, chất độc vẫn ngấm vào người cậu, chất độc từ bức thư kia. Fleur nào đâu hay biết, cô ấy chẳng thể hiểu thấu—cô ấy đã hiểu lầm mẹ cậu; cô ấy xuất hiện từ chiến tuyến của kẻ thù! Cô ấy đáng yêu nhường nào, và cậu yêu cô ấy biết bao—thế nhưng, ngay cả trong vòng tay cô, cậu không sao kìm được ký ức về những lời Holly từng nói: “Mình nghĩ cậu ta mang bản tính ‘chiếm đoạt’,” và lời dặn dò của mẹ: “Con trai yêu quý của mẹ, đừng nghĩ đến mẹ—hãy nghĩ cho hạnh phúc của chính con!”

Khi cô đã rời đi tựa như một giấc mơ đầy mãnh liệt, để lại hình bóng khắc sâu trong đôi mắt cậu, nụ hôn còn vương trên đôi môi, cùng nỗi nhói đau khôn cùng trong lời ngực, Jon tựa người bên khung cửa sổ, lắng nghe tiếng xe ô tô chở cô rời đi. Thoảng trong gió vẫn là mùi hương như dâu tây chín ấm áp, vẫn là những âm thanh mùa hè nhỏ nhoi đáng lẽ phải làm nên khúc ca cho riêng cậu; vẫn là tất cả những hứa hẹn về tuổi trẻ và hạnh phúc trong tháng Bảy đầy tiếng thở dài, lơ lửng và phấp phới—vậy mà trái tim cậu lại tan nát; nỗi khao khát dâng trào mãnh liệt trong lòng; niềm hy vọng vẫn ngời sáng ngút ngàn nhưng đôi mắt lại cúi gằm như đang hổ thẹn. Nhiệm vụ đầy khốn khổ đang chờ đợi cậu trước mắt! Nếu Fleur đang tuyệt vọng, thì cậu cũng chẳng khá hơn là bao—đang ngắm nhìn những hàng cây dương đu đưa trước gió, những đám mây trắng trôi lững lờ, và ánh nắng vàng trải dài trên thảm cỏ.

Cậu chờ đợi cho đến tận chiều tối, qua bữa tối gần như hoàn toàn chìm trong im lặng, chờ cho đến khi mẹ đàn cho cậu nghe và cậu vẫn cứ chờ đợi, linh cảm rằng bà thừa biết cậu đang chờ để nói điều gì. Bà hôn cậu và bước lên lầu, còn cậu vẫn nán lại, ngắm nhìn ánh trăng cùng những cánh bướm đêm, và thứ sắc màu phi thực tế cứ len lỏi buông trùm, nhuộm thẫm cả đêm hè. Và cậu sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được quay ngược về quá khứ—mới chỉ ba tháng trước thôi; hoặc vươn tới tương lai, cách xa cả nhiều năm trời. Hiện tại với quyết định tàn nhẫn và tăm tối này, dù ngả theo hướng nào đi nữa, cũng dường như là điều không thể chịu đựng nổi. Giờ đây, cậu cảm nhận sâu sắc hơn rất nhiều những gì mẹ cảm thấy so với lúc ban đầu; tựa như câu chuyện trong bức thư ấy là một mầm mống độc hại sinh ra một thứ cơn sốt phe phái, khiến cậu thực sự cảm thấy có hai chiến tuyến, chiến tuyến của mẹ và chiến tuyến của cậu—của Fleur và cha cô ấy. Đó có thể là một thứ đã chết, sự sở hữu bi thảm và mối thù hận cũ kỹ ấy, nhưng những thứ đã chết đều mang độc tố cho đến khi thời gian tẩy sạch chúng đi. Ngay cả tình yêu của cậu cũng mang cảm giác bị vẩn đục, bớt đi vẻ mộng mơ, mang nặng tính trần tục hơn, kèm theo một mối hoài nghi lẩn khuất đầy hiểm họa rằng Fleur, cũng giống như cha cô, có thể mang bản tính muốn chiếm hữu; không rõ ràng thành lời, chỉ là một nỗi ám ảnh len lỏi, hoàn toàn không đáng có, cứ bò vào và quanh quẩn trong ngọn lửa đam mê của ký ức cậu, chạm cái hơi thở làm vấy bẩn lên vẻ sống động và duyên dáng của khuôn mặt và dáng hình đầy mê hoặc ấy—một sự nghi ngờ, chưa đủ thực tế để thuyết phục cậu về sự hiện diện của nó, nhưng lại vừa đủ để làm tàn phai một niềm tin hoàn hảo. Và đối với Jon, một người chưa tròn đôi mươi, niềm tin hoàn hảo là điều cốt yếu. Cậu vẫn mang sự nhiệt thành của Tuổi Trẻ: sẵn sàng trao đi bằng cả hai tay, mà không màng nhận lại—trao đi bằng tất cả tình yêu thương dành cho một người cũng có sự bốc đồng và hào phóng như chính cậu. Chắc chắn là cô ấy có rồi! Cậu đứng dậy khỏi bệ cửa sổ và lang thang trong căn phòng lớn xám xịt và mang vẻ hoang vắng như cõi âm, nơi có những bức tường treo đầy tấm bạt được dát bạc. Ngôi nhà này—như lời người cha đã viết trong bức thư trăn trối trên giường bệnh—được xây cho mẹ cậu ở—cùng với cha của Fleur! Cậu đưa tay ra trong bóng tối lờ mờ, như muốn nắm lấy bàn tay vô hình của người quá cố. Cậu siết chặt nắm tay, cố gắng cảm nhận những ngón tay gầy gò đã biến mất của cha; bóp nhẹ chúng để trấn an ông rằng cậu—cậu đứng về phía cha. Những giọt nước mắt bị kìm nén bên trong khiến đôi mắt cậu trở nên khô khốc và nóng rát. Cậu quay trở lại bên cửa sổ. Bầu trời bên ngoài ấm áp hơn, bớt đi vẻ u ám kỳ quái, mang lại cảm giác vỗ về hơn nhiều khi vầng trăng vàng treo lơ lửng, chỉ còn ba ngày nữa là tròn vành; sự tự do của màn đêm thật dễ chịu. Giá như Fleur và cậu gặp nhau trên một hoang đảo nào đó chẳng có quá khứ—với Thiên Nhiên làm mái nhà chung! Jon vẫn dành sự ngưỡng mộ lớn lao cho những hòn đảo hoang vã, nơi cây sa kê mọc đầy, và dòng nước xanh thẳm bên dưới là những rặng san hô. Đêm thật sâu thẳm, thật tự do—có sức cám dỗ mãnh liệt trong đó; một sự quyến rũ, một lời hứa hẹn, một chốn trú ẩn thoát khỏi những vướng bận và tình yêu! Thằng khóc nhè bám váy mẹ...! Má cậu nóng bừng lên. Cậu đóng sập cửa sổ, kéo rèm che lại, tắt ngúm ngọn đèn treo tường và bước lên lầu.

Cửa phòng cậu đang mở hé, đèn đã được bật sáng; mẹ cậu, vẫn trong bộ váy dạ hội, đang đứng bên cửa sổ. Bà quay người lại và nói:

“Ngồi xuống đi, Jon; mẹ con mình trò chuyện chút nào.” Bà ngồi xuống bệ cửa sổ, còn Jon ngồi trên giường. Bà quay góc nghiêng về phía cậu, và vẻ đẹp cùng sự yểu điệu trong dáng người bà, đường nét thanh tú của vầng trán, chiếc mũi, cái cổ, cùng vẻ tinh tế kỳ lạ và có phần xa cách của bà đã làm cậu xúc động. Mẹ cậu dường như chưa bao giờ thuộc về không gian xung quanh bà. Bà bước vào thế giới ấy từ một nơi chốn nào đó—tựa như thế! Bà định nói gì với cậu đây, khi mà trong lòng cậu đang chất chứa biết bao điều muốn nói với mẹ?

“Mẹ biết hôm nay Fleur đã đến gặp con. Mẹ không ngạc nhiên đâu.” Cứ như thể bà vừa nói thêm câu này: “Nó là con gái của cha nó mà!” Và trái tim Jon trở nên cứng rắn lại. Irene điềm tĩnh nói tiếp:

“Mẹ có bức thư của Cha. Đêm hôm đó mẹ đã nhặt nó lên và giữ lấy. Con có muốn nhận lại nó không, con yêu?”

Jon lắc đầu.

“Dĩ nhiên là mẹ đã đọc nó trước khi ông ấy đưa cho con. Nó vẫn chưa nói hết mức độ tội lỗi của mẹ đâu.”

“Mẹ!” tiếng thốt lên bật ra từ môi Jon.

“Ông ấy viết rất nhẹ nhàng, nhưng mẹ biết rằng việc kết hôn với cha của Fleur mà không có tình yêu là một việc kinh khủng. Một cuộc hôn nhân bất hạnh, Jon ạ, có thể tàn phá biết bao cuộc đời khác ngoài cuộc đời chính mình. Con còn quá trẻ, con yêu của mẹ ạ, và lại chứa đựng quá nhiều tình yêu thương. Con nghĩ mình có thể thực sự hạnh phúc với cô gái này không?”

Nhìn chằm chằm vào đôi mắt sẫm màu của mẹ, giờ đây càng thẫm hơn vì nỗi đau đớn, Jon đáp lại:

“Có chứ; ôi! có chứ—nếu mẹ cũng có thể hạnh phúc.”

Irene mỉm cười.

“Sự ngưỡng mộ sắc đẹp và khao khát chiếm hữu không phải là tình yêu. Nếu trường hợp của con lại giống như mẹ, Jon—nơi những điều sâu kín nhất bị bóp nghẹt; thể xác quyện hòa nhưng tâm hồn lại chiến tranh!”

“Sao lại thế được hả Mẹ? Mẹ nghĩ cô ấy phải giống cha mình, nhưng không phải vậy đâu. Con đã gặp ông ấy rồi.”

Nụ cười lại hiện lên trên môi Irene, và trong lòng Jon có cái gì đó chùng xuống; nụ cười ấy chứa đựng quá nhiều sự mỉa mai và từng trải.

“Con là người biết cho đi, Jon ạ; còn nó là kẻ chỉ biết nhận lấy.”

Lại cái mối nghi ngờ không đáng có ấy, cái sự bấp bênh ám ảnh ấy! Cậu phẫn nộ thốt lên:

“Không phải đâu—không phải thế đâu. Chỉ vì con không thể chịu được việc làm mẹ đau khổ thôi, Mẹ ơi, nhất là khi Cha đã—” Cậu ấn chặt hai nắm đấm lên trán mình.

Irene đứng dậy.

“Mẹ đã bảo con tối hôm đó rồi mà, con yêu, đừng bận tâm đến mẹ. Mẹ nói thật đấy. Hãy nghĩ cho bản thân con và hạnh phúc của chính con đi! Những gì còn lại mẹ chịu đựng được hết—mẹ tự chuốc lấy mà.”

Lại một lần nữa từ “Mẹ!” thốt lên nghẹn ngào từ đôi môi Jon.

Bà bước tới chỗ cậu và đặt tay lên đôi bàn tay cậu.

“Con có thấy đau đầu không, con yêu?”

Jon lắc đầu. Thứ cậu cảm thấy đang quặn thắt nằm ở lồng ngực—một cảm giác như xé toạc các thớ thịt ở đó, bị dằn xé bởi hai mối tình.

“Mẹ sẽ mãi yêu con như thế, Jon ạ, dù con có làm gì đi nữa. Con sẽ chẳng mất mát gì đâu.” Bà dịu dàng vuốt tóc cậu, rồi bước đi.

Cậu nghe thấy tiếng cửa khép lại; rồi quăng mình trên giường, cậu nằm im, nín thở với một cảm giác đè nén nghẹt thở đang dâng trào trong lồng ngực.