Trên đường tới phố Green, Soames chợt nghĩ rằng lẽ ra anh nên ghé qua cửa hàng của Dumetrius ở phố Suffolk để hỏi xem bức tranh bức họa Old Crome nhà Bolderby liệu có còn hy vọng mua được không. Có lẽ cũng đáng để chịu đựng cả một cuộc chiến tranh chỉ để đổi lấy bức Old Crome nhà Bolderby, xét cho cùng, đang trong buổi lưỡng lợ! Cụ Bolderby đã qua đời, con trai và cháu nội cụ đều tử trận — chỉ còn một người họ nhận thừa kế điền trang, và kẻ này đang tính bán nó đi, người thì bảo vì tình hình nước Anh lúc bấy giờ, kẻ lại bảo vì hắn mắc bệnh hen suyễn.

Nếu Dumetrius mà hớt tay trên được bức tranh thì giá cả chắc chắn sẽ trở nên đắt đỏ cắt cổ; vì thế Soames cần phải tìm hiểu xem Dumetrius đã mua được nó chưa, trước khi tự mình ra tay. Do đó, anh đành nén lòng bàn với Dumetrius về việc liệu dòng tranh Monticellis có thời hoàng kim trở lại hay không, trong thời buổi mà người ta chuộng tranh vẽ bất cứ thứ gì miễn không phải là tranh; rồi bàn về tương lai của dòng tranh Johns, nhân tiện rẽ ngang sang nhóm hiệp sĩ Buxton. Phải đến lúc rời đi, anh mới tiện miệng hỏi thêm: "Thế rốt cuộc họ không bán bức Old Crome của nhà Bolderby nữa à?" Đúng như anh đã tính toán, vì tự ái dân tộc và thói kiêu ngạo nghề nghiệp, Dumetrius liền đáp ngay:

"Ồ! Tôi sẽ lấy được nó thôi, thưa ngài Forsyte!"

Cái nháy mắt của lão ta càng củng cố thêm quyết tâm của Soames trong việc viết thư thẳng cho người thừa kế mới của nhà Bolderby, gợi ý rằng cách cư xử đường hoàng duy nhất đối với một bức Old Crome là nên tránh xa đám con buôn tranh ảnh. Thế là anh liền nói: "Thôi, chào anh nhé!" rồi bước đi, để lại cho Dumetrius một bài học nhớ đời.

Khi đến phố Green, anh phát tiếc khi biết Fleur đã đi vắng và sẽ vắng mặt suốt cả buổi tối; con bé sẽ ở lại London thêm một đêm nữa. Anh buồn bã lên xe chạy thẳng ra ga để bắt tàu về nhà.

Anh về đến nhà lúc khoảng sáu giờ. Không khí oi bức, muỗi vo ve quanh quẩn, mây dông kéo đến như sắp có bão. Cầm theo xấp thư từ, anh đi thẳng lên phòng thay đồ để rũ bỏ cái oi ả bụi bặm của London.

Toàn những bức thư chẳng có gì thú vị. Một tờ biên lai, một hóa đơn mua sắm hộ cho Fleur. Một tờ quảng cáo về buổi triển lãm tranh khắc. Và một bức thư mở đầu bằng:

"THƯA ÔNG,

"Tôi thấy mình có bổn phận..."

Chắc lại là đơn từ cầu xin hay chuyện rắc rối gì đây. Anh liền nhìn xuống phần cuối xem ai ký tên. Chẳng có chữ ký nào cả! Anh ngơ ngác lật ngửa tờ giấy ra, soi xét từng góc cạnh. Vốn không phải là nhân vật công chúng nào lớn lao, Soames chưa từng nhận được bức thư nặc danh nào trong đời, và phản ứng đầu tiên của anh là xé nát nó đi vì sự nguy hiểm của nó; phản ứng thứ hai là đọc nó, như một thứ còn nguy hiểm hơn gấp bội.

"THƯA ÔNG,

"Tôi thấy mình có bổn phận phải báo cho ông biết rằng, dẫu ông chẳng màng gì đến chuyện này, thì phu nhân của ông đang tư tình với một tên ngoại quốc —"

Đọc đến từ đó, Soames khựng lại một cách máy móc và săm soi con dấu bưu điện. Chữ ký hiệu bưu điện bị bôi nhóa tầng tầng lớp lớp, nhưng anh vẫn lờ mờ nhận ra một chữ có đuôi "sea" và có chữ "t" ở trong đó. Chelsea chăng? Không! Battersea ư? Có lẽ thế! Anh đọc tiếp.

"Lũ ngoại quốc đứa nào cũng một giuộc cả. Tống cổ sạch chúng nó đi. Thằng này tuần gặp phu nhân của ông hai lần. Tôi biết rõ rành rành điều đó — và việc thấy một người Anh bị cắm sừng thật chướng tai gai mắt làm sao. Ông cứ theo dõi mà xem lời tôi nói có đúng không. Tôi chẳng buồn xía vào làm gì nếu như không có một tên ngoại quốc bẩn thỉu nhúng tay vào chuyện này.

"Kính thư."

Cảm giác khi Soames buông rơi bức thư xuống giống hệt như khi anh bước vào phòng ngủ mà phát hiện nơi ấy lúc nhúc những con bọ hung đen đúa. Sự hèn hạ của những kẻ nặc danh mang lại cho khoảnh khắc ấy một nỗi kinh hoàng gớm ghiếc. Và điều tồi tệ nhất là cái bóng đen ấy đã cứ lởn vởn trong tâm trí anh kể từ Chủ Nhật tuần trước, khi Fleur chỉ tay về phía Prosper Profond đang đi dạo trên bãi cỏ và thốt lên: "Con mèo hoang đang rình mồi!" Chẳng phải ngay trong ngày hôm nay, nhân vụ việc đó, anh đã phải đọc lại Bản di chúc và Thỏa thuận hôn nhân của mình đó sao? Và giờ đây, cái tên côn đồ nặc danh kia, chẳng được lợi lộc gì ngoài việc trút cơn giận dữ đối với người ngoại quốc, đã lôi xộc nó ra khỏi góc khuất tăm tối mà anh hằng mong ước và cầu nguyện nó sẽ mãi ngủ yên. Ở tuổi này của anh, lại phải gánh chịu những thông tin cay đắng bị áp đặt ép uổng lên đầu về mẹ của Fleur! Anh nhặt bức thư dưới thảm lên, xé rách đôi nó ra, nhưng rồi khi mảnh giấy chỉ còn dính lại bởi nếp gấp ở mép sau, anh chợt dừng tay lại và đọc lại từ đầu. Vào khoảnh khắc ấy, anh đang đưa ra một trong những quyết định mang tính bước ngoặt của cuộc đời mình. Anh sẽ không để bản thân bị cuốn vào một vụ bê bối nào nữa. Không! Dù anh có quyết định xử lý chuyện này ra sao đi nữa — và việc đó đòi hỏi sự cân nhắc vô cùng cẩn trọng cùng tầm nhìn xa trông rộng — anh sẽ không làm bất cứ điều gì có thể gây tổn hại cho Fleur. Quyết định đó vừa được thôngخة, đầu óc anh liền tĩnh táo trở lại, và anh bắt đầu rửa mặt. Đôi tay anh khẽ run lên khi lau khô. Chắc chắn anh sẽ không để xảy ra điều tiếng gì hết, nhưng dứt khoát phải làm một cái gì đó để chặn đứng thể loại chuyện này lại! Anh bước vào phòng vợ và đứng lặng ngắm nhìn xung quanh. Ý định lục lọi tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể vạch tội để làm cái cớ kìm kẹp bà ta thậm chí còn không hề xuất hiện trong đầu anh. Chẳng có gì để tìm đâu — bà ta quá ư thực tế. Ý định thuê người theo dõi bà ta cũng vừa nảy ra là bị gạt phắt đi ngay — anh vẫn nhớ quá rõ những trải nghiệm cay đắng trước kia của mình về việc đó. Không! Anh chẳng có gì trong tay ngoài bức thư rách bươm của một tên côn đồ nặc danh nào đó, kẻ mà sự xấc xược dám xía vào đời tư của anh khiến anh vô cùng căm phẫn. Thật là gớm ghiếc khi phải đem thứ này ra dùng, nhưng biết đâu anh sẽ buộc phải dùng đến nó. Thật may mắn làm sao khi tối nay Fleur không có nhà! Một tiếng gõ cửa khẽ khàng cắt đứt dòng suy nghĩ đầy đau đớn của anh.

"Thưa ngài Michael Mont đang ở trong phòng khách. Ngài có muốn tiếp cậu ấy không?"

"Không," Soames đáp; "thôi được. Tôi xuống đây."

Bất cứ thứ gì có thể kéo tâm trí anh ra khỏi chuyện này dù chỉ vài phút!

Michael Mont đang mặc đồ thể thao bằng vải flannels đứng ngoài hiên hút thuốc lá. Cậu ta vứt điếu thuốc đi ngay khi Soames bước tới và luồn tay vuốt lại mái tóc rối.

Cảm giác của Soames đối với chàng trai này thật lạ lùng. Cậu ta đích thị là một thanh niên lêu lổng, vô trách nhiệm theo những tiêu chuẩn truyền thống, nhưng ngạc nhiên thay lại rất dễ mến bởi cái cách bộc bạch ý kiến vô cùng rôm rả và tươi vui.

"Mời vào," anh nói; "cậu đã dùng trà chưa?"

Mont bước vào nhà.

"Cháu cứ nghĩ Fleur đã về rồi cơ, thưa bác; nhưng cháu lại thấy mừng vì cậu ấy chưa về. Thật ra thì cháu... cháu đã mê đắm con bé mất rồi; mê đắm đến mức cháu nghĩ bác nên biết trước thì hơn. Chơi kiểu đến thưa chuyện trước với bố vợ thế này thì có vẻ cổ lỗ sĩ thật, nhưng cháu nghĩ bác sẽ châm chước cho cháu. Cháu đã thưa với tía cháu rồi, và ông ấy bảo nếu cháu chí thú tu chí làm ăn thì ông sẽ hậu thuẫn. Thậm chí ông còn có vẻ rất ưng ý với ý tưởng này nữa kìa. Cháu đã kể cho ông nghe về bức Goya của bác rồi đấy."

"Ồ!" Soames đáp, giọng lạnh tanh đến mức vô cảm. "Cậu ta khá ưng ý cơ à?"

"Vâng, thưa bác; còn bác thì sao ạ?"

Soames cười nhạt một tiếng.

"Bác thấy đấy," Mont tiếp lời, vừa xoay xoay chiếc mũ cói trong tay, trong khi từ mái tóc, đôi tai cho đến hàng lông mày của cậu ta đều như dựng cả lên vì phấn khích, "khi người ta đã trải qua Thế chiến rồi thì không thể nào sống chậm lại được nữa."

"Để rồi kết hôn; rồi sau đó lại ly hôn," Soames từ tốn nói.

"Không phải với Fleur đâu ạ, thưa bác. Bác cứ thử đặt mình vào vị trí của cháu mà xem!"

Soames hắng giọng một cái. Cách diễn đạt đó quả thực đủ sức nặng.

"Fleur còn quá trẻ," anh nói.

"Ồ! Không đâu bác ạ. Thời buổi này bọn cháu già dặn lắm rồi. Tía cháu có khi còn trẻ con chán; cái bộ máy suy nghĩ của ông ấy chẳng hề mảy may chùn bước trước thời đại. Nhưng tất nhiên ông ấy là một Nam tước; điều đó khiến ông ấy cứ phải giữ kẽ."

"Nam tước," Soames lặp lại; "thế nghĩa là thế nào?"

"Tước hiệu tòng nam tước đó bác. Sau này cháu cũng sẽ thừa kế tước hiệu đó thôi. Nhưng bác yên tâm, cháu sẽ sống sao cho xứng đáng với nó."

"Hãy đi đi và sống sao cho xứng đáng với chuyện này trước đã," Soames bảo.

Chàng trai trẻ nài nỉ: "Ồ! Không đâu bác. Cháu nhất định phải cứ lảng vảng ở đây, nếu không cháu chẳng còn chút cơ hội nào mất. Dù sao thì bác cũng sẽ để Fleur làm theo ý nó muốn thôi, phải thế không ạ. Phu nhân cũng đã gật đầu với cháu rồi."

"Thế cơ à!" Soames lạnh lùng thốt lên.

"Bác không thực sự ghét cháu đấy chứ?" và chàng trai trẻ trưng ra bộ mặt thảm hại đến mức Soames không kìm được phải mỉm cười.

"Cậu có thể nghĩ mình rất già dặn," anh nói; "nhưng tôi thấy cậu cực kỳ trẻ con. Cứ lao đầu về phía trước bất chấp mọi thứ không phải là bằng chứng của sự trưởng thành đâu."

"Vâng, thưa bác; cháu xin ghi nhận. Nhưng để chứng minh là cháu làm ăn đàng hoàng — cháu vừa kiếm được một công việc rồi đấy."

"Mừng cho cậu."

"Cháu vừa hợp tác với một nhà xuất bản; tía cháu là người bỏ vốn đầu tư."

Soames đưa tay che miệng — anh suýt chút nữa đã buột miệng thốt lên: "Chúa phù hộ cho nhà xuất bản ấy!" Đôi mắt xám của anh sắc sảo dò xét chàng trai đang bấn loạn trước mặt.

"Tôi không ghét cậu, cậu Mont ạ, nhưng Fleur là tất cả đối với tôi: Tất cả — cậu có hiểu không?"

"Vâng, thưa bác, cháu biết chứ; nhưng con bé cũng là tất cả đối với cháu mà."

"Chuyện đó còn tùy thuộc vào duyên số. Dù sao tôi cũng mừng vì cậu đã thành thật nói cho tôi biết. Và bây giờ tôi nghĩ không còn gì để nói thêm nữa."

"Cháu biết mọi chuyện đều do quyết định của cậu ấy mà ra, thưa bác."

"Và tôi hy vọng con bé sẽ còn phải cân nhắc trong một thời gian dài."

"Trông bác chẳng có vẻ gì là ủng hộ cháu cả," Mont đột ngột kêu lên.

"Phải," Soames đáp, "trải nghiệm cuộc đời không dạy cho tôi sự vội vàng trong việc se duyên cho người khác. Chào cậu, cậu Mont. Tôi sẽ không kể với Fleur những gì cậu vừa nói đâu."

"Ồ!" Mont ngẩn người lẩm bẩm; "cháu thực sự chỉ muốn đập đầu vào tường vì quá nhớ thương cậu ấy. Cậu ấy thừa biết điều đó."

"Tôi dám chắc là thế." Và Soames chìa tay ra. Một cái bắt tay lúng túng, một tiếng thở dài nặng nhọc, và chẳng bao lâu sau, tiếng động cơ xe máy của chàng trai vang lên gợi lên trong đầu những viễn cảnh về bụi đường bay mù mịt cùng những khúc xương gãy.

'Thế hệ trẻ thời nay!' anh thầm nghĩ với một nỗi chán chường nặng nề, rồi bước ra khu vườn cỏ. Đám làm vườn vừa mới cắt cỏ xong, phảng phất đâu đây mùi cỏ tươi mới — bầu không khí oi nồng của cơn giông khiến mọi hương thơm cứ là đà sát mặt đất. Bầu trời mang một sắc tím sẫm — những hàng cây dương đen nhánh. Hai ba chiếc thuyền lướt qua trên sông, tựa như đang lật đật tìm chỗ trú ẩn trước cơn bão. 'Ba ngày thời tiết đẹp,' Soames nghĩ, 'rồi lại đến giông bão!' Thế còn Annette đang ở đâu? Đi với gã đó chứ đâu — một người đàn bà trẻ tuổi! Bị ấn tượng bởi cái ý nghĩ khoan dung kỳ lạ đó, anh bước vào nhà vọng lâu và ngồi xuống. Sự thật là — và anh thừa nhận điều đó — Fleur có ý nghĩa quá lớn đối với anh khiến cho vợ anh trở nên quá đỗi nhỏ nhoi — vô cùng nhỏ nhoi; người đàn bà Pháp ấy — chưa bao giờ vượt quá vai trò của một tình nhân, và anh cũng đang dần trở nên lãnh đạm với khía cạnh đó! Thật kỳ lạ làm sao, với bản tính cẩn trọng luôn đề cao sự điều độ và những khoản đầu tư an toàn ngấm vào máu thịt, Soames lại luôn dồn hết trứng cảm xúc của mình vào một giỏ. Hồi xưa là Irene — và giờ là Fleur. Anh lờ mờ nhận thức được điều đó khi ngồi nơi đây, ý thức được sự nguy hiểm kỳ quặc của nó. Nó từng đẩy anh đến chỗ đổ vỡ và điều tiếng một lần rồi, nhưng giờ đây — giờ đây nó sẽ cứu rỗi anh! Anh quan tâm đến Fleur nhiều đến mức sẽ không để bất kỳ vụ bê bối nào xảy ra nữa. Giá mà anh có thể tóm cổ được kẻ viết bức thư nặc danh kia, anh sẽ dạy cho hắn một bài học vì dám thò tay vào quậy đục ngầu dòng nước mà anh hằng mong muốn được yên bình tĩnh lặng!... Một tia chớp lóe lên từ đằng xa, tiếng sấm gầm ì ì, và những giọt mưa nặng hạt bắt đầu lách tách rơi trên mái tranh phía trên đầu anh. Anh vẫn dửng dưng ngồi đó, dùng ngón tay vẽ những đường nét vẩn vơ lên bề mặt đầy bụi của chiếc bàn mộc mạc nhỏ xinh. Tương lai của Fleur! 'Tôi muốn con bé có một con đường bằng phẳng yên ả,' anh nghĩ. 'Ở tuổi của tôi rồi, chẳng còn gì quan trọng hơn thế nữa.' Cuộc đời mới cô độc làm sao! Những gì bạn đang có, bạn chẳng bao giờ có thể giữ cho riêng mình được mãi! Khi bạn vừa đuổi được người này đi, thì một kẻ khác lại len lỏi bước vào. Chẳng thể chắc chắn được điều gì trên đời này cả! Anh với tay ngắt một bông hồng leo đỏ rực từ một cụm hoa đang phủ kín cửa sổ. Hoa nở rồi lại tàn — Tạo hóa thật là kỳ lạ! Tiếng sấm gầm rú đinh tai nhức óc, di chuyển dần về phía đông dọc theo dòng sông, những tia chớp nhợt nhạt chớp liên hồi trước mắt anh, ngọn những cây dương hiện lên sắc nét và dày đặc trên nền trời, một trận mưa rào nặng hạt ào ạt trút xuống vây kín lấy ngôi nhà nhỏ nơi anh đang ngồi, dửng dưng và trầm tư suy nghĩ.

Khi cơn bão đã tan, anh rời khỏi chốn ẩn nấp và đi theo con đường ướt sũng ra tới bờ sông.

Hai con thiên nga đã bạt gió kéo về ẩn nấp giữa đám sậy. Anh rất rành mấy con chim này, bèn đứng lặng ngắm nhìn nét uy nghi trong đường cong của những chiếc cổ trắng phau cùng cái đầu đáng sợ trông như loài rắn. 'Chẳng có gì là đường hoàng cả — những việc tôi sắp phải làm đây!' anh nghĩ. Thế nhưng vẫn phải giải quyết cho dứt điểm, kẻo chuyện còn tồi tệ hơn sẽ xảy ra. Chắc Annette đã về đến nhà sau chuyến đi đâu đó của cô ta rồi, bởi vì trời đã gần đến giờ ăn tối, và khi khoảnh khắc phải giáp mặt cô ta đến gần, sự khó khăn trong việc nên nói gì và nói thế nào lại càng tăng lên gấp bội. Một ý nghĩ mới mẻ và đáng sợ chợt thoáng qua trong đầu anh. Giả sử cô ta muốn đòi tự do để kết hôn với gã đó thì sao! Chà, nếu cô ta muốn thế thật, thì đời nào cô ta đạt được điều đó. Anh đâu có cưới cô ta vì mục đích ấy. Hình bóng của Prosper Profond lướt qua tâm trí anh như một sự trấn an. Hắn không phải là kẻ có tư tưởng kết hôn! Không, không! Sự giận dữ ngay lập tức thay thế cho nỗi sợ hãi thoáng qua ấy. 'Tốt nhất là hắn đừng có bước vào con đường của ta,' anh nghĩ. Tên lai căng đó đại diện cho...! Nhưng mà Prosper Profond đại diện cho cái quái gì cơ chứ? Chẳng có gì đáng bận tâm cả, chắc chắn là thế. Thế nhưng hắn lại đại diện cho một thứ gì đó vô cùng thực tế trên thế gian này — thứ đạo đức bị xích buông lỏng, sự vỡ mộng đang rình rập đi hoang! Đó chính là câu cửa miệng mà Annette đã học lén từ hắn: "Je m'en fiche!" Một gã người theo chủ nghĩa định mệnh! Một kẻ mang tư tưởng lục địa — một kẻ mang tầm vóc công dân toàn cầu — một sản phẩm tiêu biểu của thời đại! Nếu có một sự kết án nào triệt để hơn thế, Soames cảm thấy mình cũng chẳng thể tìm đâu ra.

Đám thiên nga đã quay đầu lại, phóng tầm mắt qua người anh nhìn về một cõi xa xăm nào đó của riêng chúng. Một con khẽ rít lên một tiếng nhỏ, ngoe nguẩy chiếc đuôi, quay mình như thể đang xoay theo bánh lái rồi bơi đi. Con kia cũng bơi theo sau. Thân hình trắng muốt và những chiếc cổ kiêu hãnh của chúng khuất dần khỏi tầm mắt, và anh quay bước đi về phía ngôi nhà.

Annette đang ở trong phòng khách, đã thay trang phục ăn tối, và khi bước lên lầu, anh thầm nghĩ 'Tốt gỗ hơn tốt nước sơn.' Nước sơn đẹp đẽ thật đấy! Ngoại trừ dăm ba câu bàn tán về bộ rèm cửa trong phòng khách và về cơn giông bão, hầu như chẳng có bất kỳ cuộc trò chuyện nào trong suốt bữa ăn vốn nổi bật bởi sự định lượng chính xác và chất lượng hoàn hảo. Soames chẳng uống một giọt rượu nào. Sau đó, anh đi theo cô ta vào phòng khách và thấy cô đang ngồi hút thuốc lá trên chiếc ghế dài kê giữa hai khung cửa sổ kiểu Pháp. Cô đang ngả người ra sau, dáng người gần như thẳng tắp trong bộ đầm đen kiểu cách, hai chân bắt chéo và đôi mắt xanh lim dim; làn khói xám xanh bốc lên từ đôi môi đỏ mọng và hơi dày, một dải băng đô thắt gọn mái tóc màu hạt dẻ, cô đi đôi vớ lụa mỏng tang cùng đôi giày cao gót tôn lên mu bàn chân đầy kiêu kỳ. Quả là một tuyệt phẩm trong bất cứ căn phòng nào! Soames, người đang giấu bức thư rách bươm ấy trong bàn tay thọc sâu vào chiếc túi áo khoác dạ hội, cất giọng nói:

"Anh đi đóng cửa sổ lại đây; hơi ẩm đang xộc vào."

Anh làm theo lời nói, rồi đứng ngắm nhìn bức tranh của David Cox treo trên bức tường ốp gỗ màu kem ngay gần đó.

Cô ta đang nghĩ gì nhỉ? Trong đời, anh chưa bao giờ hiểu thấu một người phụ nữ nào — ngoại trừ Fleur — mà đôi khi đến cả Fleur anh cũng chẳng hiểu nổi! Tim anh đập thình thịch. Nhưng nếu đã định làm, thì đây chính là khoảnh khắc quyết định. Rời mắt khỏi bức tranh David Cox, anh rút bức thư bị xé rách ra.

"Anh nhận được cái này."

Đôi mắt cô ta mở lớn, trừng trừng nhìn anh, rồi bỗng trở nên sắc lạnh.

Soames chìa bức thư về phía cô.

"Nó bị xé rách rồi, nhưng em vẫn đọc được." Và anh quay lại nhìn bức tranh David Cox — một bức tranh phong cảnh biển, tông màu khá ổn — nhưng lại thiếu đi sự chuyển động cần thiết. 'Không biết lúc này gã kia đang làm gì nhỉ?' anh thầm nghĩ. 'Rồi ta sẽ cho hắn một vố bất ngờ.' Liếc nhanh bằng khóe mắt, anh thấy Annette đang cầm cứng đờ bức thư; đôi mắt cô ta láo liên dưới hàng mi ngợp bóng và đôi mày nhíu lại đầy vẻ tối tăm. Cô ta buông thõng bức thư xuống, khẽ rùng mình một cái, mỉm cười và thốt lên:

"Bẩn thỉu!"

"Anh hoàn toàn đồng ý," Soames nói; "thật đê tiện. Có đúng thế không?"

Một chiếc răng cắn chặt lấy vành môi dưới đỏ mọng của cô ta. "Và nhỡ nó có đúng là sự thật thì sao?"

Cô ta thật trơ trẽn hết chỗ nói!

"Đó là tất cả những gì cô muốn nói thôi sao?"

"Không."

"Thế thì nói rõ ra xem nào!"

"Nói qua nói lại thì được ích gì chứ?"

Soames lạnh lùng lên tiếng: "Vậy là cô thừa nhận nó rồi chứ?"

"Tôi chẳng thừa nhận cái gì sất. Anh thật ngốc khi đi hỏi câu đó. Một người đàn ông như anh thì không nên hỏi. Nó nguy hiểm lắm đấy."

Soames bước đi một vòng căn phòng để kìm nén cơn giận đang dâng trào.

"Cô có nhớ," anh nói, dừng bước ngay trước mặt cô ta, "khi tôi cưới cô, cô là cái gì không? Chỉ là một đứa làm thuê tính toán sổ sách trong một tiệm ăn."

"Anh có nhớ là tuổi của tôi lúc đó chưa bằng một nửa tuổi anh không?"

Soames né tránh ánh nhìn sắc bén của hai người, quay phắt lại phía bức tranh David Cox.

"Tôi không thèm đôi co với cô làm gì. Tôi yêu cầu cô phải chấm dứt cái — mối quan hệ này đi. Tôi nhìn nhận vấn đề hoàn toàn dưới góc độ nó ảnh hưởng thế nào đến Fleur."

"A! — Fleur!"

"Đúng vậy," Soames bướng bỉnh đáp; "Fleur. Con bé là con của cô cũng như của tôi."

"Thật rộng lượng khi anh chịu thừa nhận điều đó đấy!"

"Cô có làm theo những gì tôi nói không?"

"Tôi từ chối trả lời."

"Thế thì tôi buộc phải ép cô phải làm."

Annette mỉm cười.

"Không đâu, Soames," cô ta nói. "Anh hoàn toàn bất lực. Đừng thốt ra những lời mà sau này anh sẽ phải hối hận."

Cơn giận làm nổi gân xanh trên trán anh. Anh há miệng định trút hết cơn phẫn nộ ấy ra, nhưng lại chẳng thốt nên lời. Annette nói tiếp:

"Sẽ không có thêm những bức thư kiểu này nữa đâu, tôi hứa với anh đấy. Thế là đủ rồi."

Soames quằn quại. Anh có cảm giác như mình đang bị đối xử như một đứa trẻ bởi chính người đàn bà đáng lẽ ra phải chịu đựng thứ trừng phạt nào đó mà anh còn chẳng rõ.

"Khi hai người đã kết hôn và sống với nhau như chúng ta, hỡi Soames, tốt hơn hết là nên ngậm miệng lại về nhau đi. Có những thứ người ta không thể lôi ra ánh sáng để thiên hạ cười vào mặt được. Cho nên anh sẽ phải giữ im lặng; không phải vì tôi — mà vì chính anh thôi. Anh đang già đi rồi; còn tôi thì chưa. Anh đã nhào nặn tôi trở nên thực tế... đến thế là cùng."

Soames, người vừa trải qua tất cả những cảm giác như thể bị ai đó bóp cổ, đờ đẫn lặp lại:

"Tôi yêu cầu cô phải chấm dứt mối quan hệ này."

"Và nếu tôi không làm thế thì sao?"

"Thế thì — thế thì tôi sẽ gạch tên cô khỏi di chúc."

Nghe có vẻ như cách đó chẳng giải quyết được vấn đề gì. Annette bật cười.

"Anh sẽ còn sống lâu chán, Soames ạ."

"Cô — cô là một người đàn bà hư hỏng," Soames đột ngột thốt lên.

Annette nhún vai.

"Tôi không nghĩ vậy đâu. Sống với anh đã bóp chết bao thứ trong tôi rồi, điều đó đúng; nhưng tôi không phải là người đàn bà hư hỏng. Tôi là người thực tế — chỉ thế thôi. Và rồi anh cũng sẽ thực tế như thế sau khi đã suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện."

"Tôi sẽ tìm gặp gã đó," Soames cộc cằn nói, "và cảnh cáo hắn tránh xa ra."

"Anh bạn quý hóa của tôi ơi, anh buồn cười thật đấy. Anh có cần tôi đâu, anh đã có ở tôi tất cả những gì anh muốn rồi; và anh chỉ ước phần còn lại của tôi chết quách đi cho rồi. Tôi chẳng thừa nhận cái gì cả, nhưng tôi không đời nào chịu chết tâm ở cái tuổi này đâu, Soames ạ; thế nên tốt nhất là anh cứ ngậm tăm lại đi, tôi nói thật đấy. Bản thân tôi sẽ không gây ra bất kỳ vụ bê bối nào hết; tuyệt đối không. Giờ thì tôi không muốn nói thêm lời nào nữa, mặc kệ anh muốn làm gì thì làm."

Cô ta với tay lấy một cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp từ chiếc bàn nhỏ và mở ra đọc. Soames đứng nhìn cô ta, hoàn toàn câm lặng trước cơn bão tố cảm xúc đang cuồn cuộn trong lòng. Hình ảnh của gã đàn ông kia suýt chút nữa lại khơi gợi trong anh lòng khao khát đối với cô ta, và đây quả là một sự bộc lộ đầy bất ngờ về mối quan hệ giữa họ, một điều hoàn toàn xa lạ đối với một kẻ ít khi màng tới triết học nội tâm. Không nói thêm một lời nào nữa, anh bước ra ngoài và đi thẳng lên phòng tranh. Đây là cái giá phải trả khi đi lấy một người phụ nữ Pháp! Thế mà, nếu không có cô ta thì đâu thể có Fleur! Cô ta đã hoàn thành sứ mệnh của mình rồi.

'Cô ta nói đúng,' anh nghĩ; 'mình chẳng làm gì được cả. Thậm chí mình còn chẳng biết có uẩn khúc gì trong đó thật hay không.' Bản năng sinh tồn cảnh báo anh phải đóng sập các cửa hông lại, phải dập tắt ngọn lửa đang hừng hực bằng cách cắt đứt nguồn không khí. Trừ khi người ta tin chắc có chuyện gì mờ ám, bằng không thì chẳng có gì cả.

Đêm đó, anh bước vào phòng cô ta. Cô đón tiếp anh với thái độ tỉnh bơ như chẳng hề có cuộc cãi vã nào vừa xảy ra giữa hai người. Và anh quay trở lại phòng mình với một cảm giác bình yên đến lạ lùng. Nếu người ta đã không chọn nhìn thấy thì hà cớ gì phải bận tâm. Và anh đã chọn không nhìn — từ nay về sau anh sẽ không thèm nhìn nữa. Có giành được cái gì đâu — chẳng có gì sất! Mở ngăn kéo ra, anh lấy từ chiếc túi thơm ra một chiếc khăn mùi xoa và bức ảnh lồng kính của Fleur. Khi ngắm nhìn nó một lúc, anh khẽ dịch nó xuống, và đằng sau chính là bức ảnh kia — bức ảnh cũ kỹ của Irene. Tiếng chim cú cất lên u oán trong lúc anh đứng lặng bên cửa sổ đăm đăm nhìn vào đó. Chim cú kêu hoài, những bông hồng leo đỏ thắm như chìm sâu hơn vào sắc màu thẫm đượm, thoang thoảng bay tới hương hoa đoạn. Chúa ơi! Đó là một câu chuyện hoàn toàn khác biệt! Đam mê — Ký ức! Tro tàn bụi bặm!