[VAI TRÒ]: Khi Jon vội vã chạy đi với lá thư trong tay, cậu lao dọc theo dãy hành lang ngoài hiên rồi vòng qua góc nhà trong nỗi sợ hãi và bối rối ngập tràn. Dựa lưng vào bức tường phủ đầy dây leo, cậu xé toang phong thư. Thư dài lắm—rất dài!

Điều đó càng làm cậu thêm hoảng hốt, và cậu bắt đầu đọc. Khi đọc đến dòng: “Chính bố của Fleur là người mà cô ấy đã kết hôn,” mọi thứ trước mắt cậu như quay cuồng. Cậu đứng sát một khung cửa sổ, bước qua đó để đi qua phòng hòa nhạc và sảnh chính, lên đến phòng ngủ của mình. Nhúng mặt vào vũng nước lạnh, cậu ngồi xuống giường và đọc tiếp, thả từng trang thư đã đọc xong xuống chiếc giường bên cạnh. Chữ viết của bố rất dễ đọc—cậu quen thuộc với nó biết bao, dù chưa bao giờ nhận được từ bố một lá thư dài bằng một phần tư thế này. Cậu đọc với cảm giác tê dại—trí tưởng tượng lúc này chỉ hoạt động một nửa. Trong lần đọc đầu tiên ấy, điều cậu thấu hiểu sâu sắc nhất là nỗi đau đớn hẳn bố đã phải chịu đựng khi viết ra một bức thư như thế. Cậu để tờ giấy cuối cùng rơi xuống, rồi trong một trạng thái trống rỗng về cả tinh thần lẫn đạo đức, cậu bắt đầu đọc lại tờ đầu tiên.

Tất cả đối với cậu thật gớm ghiếc—chết chóc và gớm ghiếc. Rồi đột nhiên, một luồng sóng cảm xúc kinh hoàng nóng hừng hực chạy dọc sống lưng cậu. Cậu vùi mặt vào hai bàn tay. Mẹ cậu! Bố của Fleur! Cậu cầm lại lá thư và đọc tiếp một cách máy móc. Rồi lại dâng lên cảm giác mọi thứ thật chết chóc và gớm ghiếc; tình yêu của chính cậu mới khác biệt làm sao! Lá thư này nhắc đến mẹ cậu—và bố của cô ấy! Quả là một bức thư khủng khiếp!

Tài sản ư? Lại có những người coi phụ nữ như tài sản của họ sao? Những gương mặt từng thoáng thấy trên đường phố hay vùng quê bỗng ùn ùn hiện ra trước mắt cậu—những gương mặt đỏ gay như cá khô; những gương mặt đờ đẫn, cứng nhắc; những gương mặt nghiêm nghị, khô khan; những gương mặt hung hãn; hàng trăm, hàng ngàn gương mặt như thế! Làm sao cậu có thể thấu hiểu những kẻ mang khuôn mặt ấy đã suy nghĩ và hành động ra sao? Cậu ôm đầu rên rỉ. Mẹ cậu! Cậu chộp lấy bức thư và đọc tiếp: “nỗi kinh hoàng và sự ghê tởm—vẫn sống nguyên trong bà cho đến tận ngày nay.... các con của anh.... các cháu.... của một kẻ từng sở hữu mẹ anh như người ta sở hữu một nô lệ....” Cậu đứng phắt dậy khỏi giường. Quá khứ tàn nhẫn và mơ hồ ấy, ẩn nấy ở đó để bóp chết tình yêu của cậu và Fleur, là sự thật, nếu không thì bố cậu đã chẳng thể viết ra những điều này. 'Sao họ không nói cho mình biết ngay từ đầu,' cậu nghĩ, 'vào ngày đầu tiên mình gặp Fleur? Họ biết mình đã gặp cô ấy. Họ sợ hãi, và—giờ thì—mình—đã—nhận lấy rồi!' Bị bủa vây bởi nỗi đau khổ quá đỗi nhức nhối vượt qua cả suy nghĩ hay lý trí, cậu lủi vào một góc phòng mờ tối và ngồi bệt xuống sàn. Cậu ngồi đó, như một con thú nhỏ bất hạnh. Bóng tối mang lại chút hơi ấm, và cả sàn nhà nữa—tựa như cậu được trở về những ngày thơ ấu khi say sưa bò lê la khắp nơi để chơi trò đánh trận. Cậu ngồi đó co ro, tóc tai bù xù, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, chẳng biết qua bao lâu. Cậu bừng tỉnh khỏi sự khốn khổ mờ mịt ấy bởi tiếng cửa mở phát ra từ phòng của mẹ.

Các tấm rèm che cửa sổ phòng cậu đều đã được kéo xuống, đóng kín trong suốt thời gian cậu vắng nhà, và từ chỗ ngồi của mình, cậu chỉ nghe thấy tiếng sột soạt, tiếng bước chân mẹ đang bước qua, cho đến khi vượt qua chiếc giường, cậu thấy bà đang đứng trước bàn trang điểm. Tay bà đang cầm thứ gì đó. Cậu hầu như nín thở, hy vọng bà không nhìn thấy mình rồi sẽ bỏ đi. Cậu thấy bà chạm vào những món đồ trên bàn như thể chúng ẩn chứa một phép mầu nào đó, rồi quay mặt về phía khung cửa sổ—xám ngắt từ đầu đến chân như một bóng ma. Chỉ cần bà quay đầu một chút thôi là sẽ nhìn thấy cậu! Đôi môi bà mọng cử động: “Ồ! Jon!” Bà đang tự nói một mình; giọng nói ấy làm xé lòng Jon. Cậu nhìn thấy trong tay bà một bức ảnh nhỏ. Bà giơ nó ra phía có ánh sáng, ngắm nhìn—một bức ảnh rất nhỏ. Cậu nhận ra nó—bức ảnh chụp cậu hồi còn là một đứa bé tí hon mà lúc nào bà cũng giữ trong túi xách. Tim cậu đập thình thịch. Và đột nhiên, như thể nghe thấy tiếng tim đập ấy, bà quay mắt lại và nhìn thấy cậu. Trước tiếng kêu khẽ thoát ra từ lồng ngực bà và hành động đôi tay ép chặt bức ảnh vào tim, cậu cất lời:

“Vâng, con đây ạ.”

Bà bước sang phía giường và ngồi xuống, sát cạnh bên cậu, đôi tay vẫn ôm trước ngực, chân giẫm lên những trang thư đã rơi lả tả xuống sàn. Bà nhìn thấy chúng, và đôi tay bấu chặt lấy mép giường. Bà ngồi rất thẳng lưng, đôi mắt thẫm màu dán chặt vào cậu. Cuối cùng bà cất tiếng.

“Ừm, Jon, con đã biết rồi, mẹ hiểu.”

“Vâng.”

“Con đã gặp Bố rồi sao?”

“Vâng.”

Cả hai chìm vào một khoảng lặng kéo dài, cho đến khi bà thốt lên:

“Ôi! Con yêu của mẹ!”

“Con ổn ạ.” Những cảm xúc trong lòng cậu vừa dữ dội lại vừa hỗn độn đến mức cậu không dám chuyển động—sự oán giận, tuyệt vọng, thế nhưng lại ẩn chứa một nỗi khao khát đến quặn lòng mong được bàn tay mẹ xoa lên trán.

“Con định làm gì thế?”

“Con chưa biết.”

Lại một khoảng im lặng kéo dài nữa trôi qua, đoạn bà đứng dậy. Bà đứng lặng đi một khoảnh khắc, khẽ cử động tay, rồi nói: “Con yêu của mẹ, đứa con vô cùng quý giá của mẹ ạ, đừng nghĩ cho mẹ—hãy nghĩ cho chính con,” và bước vòng qua đuôi giường, quay trở lại phòng mình.

Jon quay người—cuộn tròn thành một khối như con nhím—vào góc tường do hai bức vách tạo thành.

Cậu hẳn đã ở đó khoảng hai mươi phút trước khi một tiếng thét đánh thức cậu. Tiếng hét cất lên từ hiên nhà phía dưới. Cậu đứng dậy, hoảng hốt. Tiếng gọi lại vang lên: “Jon!” Mẹ đang gọi cậu! Cậu lao ra ngoài, chạy thục mạng xuống cầu thang, băng qua phòng ăn trống hoác để vào phòng làm việc. Mẹ đang quỳ gối trước chiếc ghế bành cũ, còn bố thì ngả người ra sau hoàn toàn bất động với sắc mặt trắng bệch, đầu gục xuống ngực, một bàn tay đặt hờ trên cuốn sách đang mở, ngón tay vẫn nắm chặt chiếc bút chì—một cảnh tượng kỳ lạ hơn bất cứ điều gì cậu từng chứng kiến trong đời. Bà hoảng loạn quay lại nhìn, và thốt lên:

“Ôi! Jon—ông ấy chết rồi—ông ấy chết rồi!”

Jon lao nhào tới, với qua thành ghế—nơi cậu từng ngồi cách đó không lâu—áp môi mình lên trán bố. Lạnh ngắt như băng! Làm sao mà—làm sao mà Bố có thể chết được, khi chỉ mới một tiếng đồng hồ trước—! Vòng tay mẹ ôm lấy đầu gối cậu, ép chặt lồng ngực vào đôi chân ấy. “Tại sao—tại sao lúc đó mình không ở bên ông ấy chứ?” cậu nghe tiếng mẹ thì thầm. Rồi cậu nhìn thấy dòng chữ nguệch ngoạc run rẩy “Irene” được viết bằng bút chì trên trang sách mở, và chính cậu cũng sụp đổ hoàn toàn. Đây là lần đầu tiên trong đời cậu chứng kiến cái chết của một con người, và sự tĩnh lặng vô ngôn của nó đã cuốn phăng đi mọi cảm xúc khác trong cậu; lúc bấy giờ, tất cả mọi thứ khác chỉ là bước đệm cho điều này! Mọi tình yêu, sự sống, niềm vui, nỗi lo âu và buồn phiền, mọi chuyển động, ánh sáng và vẻ đẹp, rốt cuộc chỉ là sự khởi đầu cho cõi tĩnh lặng trắng toát kinh hoàng này. Nó để lại một vết khắc sâu hoắm trong tâm hồn cậu; bỗng chốc mọi thứ đều trở nên nhỏ bé, phù phiếm và ngắn ngủi. Cuối cùng cậu cũng trấn tĩnh lại, đứng lên và đỡ mẹ dậy.

“Mẹ! Đừng khóc nữa—Mẹ ơi!”

Vài giờ sau, khi mọi việc cần làm đã xong xuôi và mẹ đã nằm nghỉ, Jon một mình đứng ngắm bố trên chiếc giường được phủ tấm vải trắng. Cậu đứng lặng hồi lâu để ngắm nhìn khuôn mặt chưa từng tỏ vẻ giận dữ ấy—luôn hóm hỉnh và nhân hậu. “Hãy cứ sống tử tế và hiên ngang bước đi—chẳng còn điều gì quan trọng hơn thế đâu,” cậu từng nghe bố nói câu ấy. Bố đã thực hiện triết lý đó một cách tuyệt diệu biết bao! Giờ đây cậu hiểu ra rằng bố đã biết trước từ lâu chuyện này sẽ xảy ra bất ngờ—biết rõ mà không hề hé môi nửa lời. Cậu ngắm nhìn với sự kính trọng đầy sùng kính và choáng ngợp. Sự cô độc biết bao—tất cả chỉ để che chở cho mẹ và chính cậu! Nỗi đau của riêng cậu bỗng trở nên nhỏ bé khi ngắm nhìn khuôn mặt ấy. Dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy! Lời tiệt biệt cuối cùng! Giờ đây mẹ chẳng còn ai ngoài cậu nữa rồi! Cậu bước đến sát khuôn mặt người đã khuất—trông hoàn toàn không thay đổi, mà lại đổi thay đến tận cùng. Cậu từng nghe bố nói một lần rằng ông không tin ý thức vẫn tồn tại sau cái chết, hoặc giả nếu có thì đó chỉ là sự kéo dài cho đến khi chạm mốc giới hạn tuổi thọ tự nhiên của cơ thể—thời hạn tất yếu của sinh lực vốn có; sao cho dẫu cơ thể có bị tàn phá bởi tai nạn, sự suy kiệt hay bệnh tật hiểm nghèo, ý thức vẫn có thể bám trụ cho đến khi, theo quy luật Tự nhiên không bị can thiệp, nó sẽ tự phai nhạt dần. Điều đó từng khiến cậu suy ngẫm bởi cậu chưa từng nghe ai khác đưa ra phỏng đoán ấy. Khi trái tim ngừng đập theo cách này—chắc chắn là không hoàn toàn tự nhiên rồi! Biết đâu ý thức của bố vẫn đang hiện diện trong căn phòng này. Treo phía trên giường là bức chân dung ông nội của cậu. Biết đâu ý thức của ông cũng vẫn còn sống mãi; và cả người anh của cậu nữa—người anh cùng cha khác mẹ đã qua đời ở Transvaal. Liệu tất cả họ có đang quây quần quanh chiếc giường này không? Jon đặt một nụ hôn lên trán bố, rồi rón rén quay trở lại phòng mình. Cánh cửa thông giữa phòng cậu và phòng mẹ đang khép hờ; rõ ràng mẹ đã sang đó—mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho cậu, thậm chí có cả chút bánh quy và sữa nóng, còn lá thư thì không còn nằm trên sàn nhà nữa. Cậu vừa ăn vừa uống, dõi theo ánh sáng cuối cùng đang lụi tàn. Cậu không cố tưởng tượng về tương lai—chỉ đăm đăm nhìn những cành sồi đen sẫm ngang tầm cửa sổ, và có cảm giác như sự sống đã dừng lại. Giữa đêm, khi trở mình trong giấc ngủ nặng nề, cậu chợt nhận ra một bóng hình trắng xóa và tĩnh lặng ở cạnh giường, liền giật mình chồm dậy.

Giọng mẹ cất lên:

“Mẹ đây mà, Jon con yêu!” Bàn tay mẹ nhẹ nhàng ấn trán cậu nằm xuống; bóng dáng trắng ngần của bà khuất dần.

Cô độc! Cậu chìm vào giấc ngủ sâu trở lại và mơ thấy tên của mẹ đang bò nguệch ngoạc trên chiếc giường của mình.