Một gã làm nghề điêu khắc, người Slav, từng có thời gian sống ở New York, mang nặng tính tự tôn và nghèo rớt mồng tơi, thường xuất hiện vào mỗi buổi tối trong xưởng vẽ của June Forsyte bên bờ sông Thames tại Chiswick. Vào tối ngày mùng 6 tháng Bảy, Boris Strumolowski—người có vài tác phẩm đang được trưng bày tại đó vì chúng quá ư tân tiến để có thể trưng bày ở bất cứ nơi nào khác—đã mở đầu câu chuyện một cách suôn sẻ, với vẻ lạnh lùng và sự im lặng tựa Chúa cứu thế, rất phù hợp với khuôn mặt trẻ trung, bầu bĩnh, gò má cao được khung lại bởi mái tóc vàng rực cắt ngang trán như con gái. June đã quen biết hắn được ba tuần, và hắn vẫn hiện lên trong mắt cô như hiện thân chính của thiên tài cùng niềm hy vọng cho tương lai; một thứ Sao Mai đi lạc vào phương Tây thiếu tinh tế. Cho đến tối hôm đó, về mặt trò chuyện, hắn chỉ tự hạn chế trong việc kể lại những ấn tượng của mình về Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, nơi mà hắn vừa rũ sạch bụi đường khỏi đôi chân—theo quan điểm của hắn, đó là một đất nước dã man về mọi mặt đến mức hắn chẳng bán được thực tế là thứ gì ở đó, và còn trở thành đối tượng tình nghi của cảnh sát; một đất nước, như hắn nói, không có bản sắc riêng, không có tự do, bình đẳng hay bác ái, không có nguyên tắc, truyền thống, gu thẩm mỹ, nói tóm lại—không có linh hồn. Hắn đã rời bỏ nơi đó vì lợi ích của chính mình, và đến với đất nước duy nhất còn lại mà hắn có thể sống sung túc. June từng ưu tư khắc khoải về hắn trong những khoảnh khắc cô đơn, khi đứng trước những sáng tác của hắn—đáng sợ, nhưng đầy sức mạnh và mang tính biểu tượng một khi chúng đã được giải thích! Việc hắn, được hào quang mái tóc vàng bao bọc như một bức tranh Ý thời kỳ đầu, và hoàn toàn đắm chìm trong thiên tài của bản thân đến mức gạt bỏ mọi thứ khác—tự nhiên đó là dấu hiệu duy nhất để nhận ra thiên tài thực thụ—mà vẫn chỉ là một kẻ “thọt chân” đã khuấy động trái tim ấm áp của cô đến mức gần như gạt bỏ cả Paul Post. Và cô đã bắt đầu tiến hành các bước để dọn sạch Phòng trưng bày của mình, nhằm lấp đầy nó bằng những kiệt tác của Strumolowski. Cô ngay lập tức vướng phải rắc rối. Paul Post đã phản đối; Vospovitch đã châm chọc. Với tất cả sự nhấn mạnh của một thiên tài mà cô vẫn chưa phủ nhận ở họ, họ đã đòi hỏi thêm ít nhất sáu tuần nữa tại Phòng trưng bày của cô. Dòng khách Mỹ, vẫn đang đổ vào, chẳng mấy chốc sẽ chảy đi. Dòng khách Mỹ đó là quyền lợi của họ, là hy vọng duy nhất, là sự cứu rỗi của họ—vì chẳng ai ở cái đất nước “đáng nguyền rủa” này quan tâm đến Nghệ thuật cả. June đã nhượng bộ trước màn biểu tình đó. Xét cho cùng, Boris chắc hẳn sẽ không bận tâm nếu họ được hưởng trọn lợi ích từ dòng khách Mỹ, thứ mà bản thân hắn đang kịch liệt khinh bỉ.

Tối nay, cô đã đặt vấn đề đó trước mặt Boris mà không có ai khác ngoài Hannah Hobdey, nữ họa sĩ tranh khắc đen trắng theo lối trung cổ, và Jimmy Portugal, chủ bút tờ Nghệ sĩ Mới. Cô đã bày tỏ điều đó với hắn bằng sự tin tưởng bộc phát mà sự tiếp xúc liên tục với thế giới nghệ thuật mới chưa bao giờ có thể làm cạn kiệt trong bản chất ấm áp và hào phóng của cô. Tuy nhiên, hắn vẫn chưa chịu phá vỡ sự im lặng tựa Chúa cứu thế của mình trong hơn hai phút, trước khi cô bắt đầu liếc đôi mắt xanh sang hai bên, giống như một con mèo đang ngoe nguẩy chiếc đuôi. Điều này—hắn nói—đặc trưng cho nước Anh, quốc gia ích kỷ nhất trên thế giới; đất nước hút máu các quốc gia khác; hủy hoại trí tuệ và trái tim của người Ireland, người Hindu, người Ai Cập, người Boer và người Miến Điện, tất cả những chủng tộc ưu tú nhất trên thế giới; một nước Anh bắt nạt, đạo đức giả! Đây là những gì hắn đã mong đợi khi đặt chân đến một đất nước như vậy, nơi khí hậu toàn sương mù, và con người toàn những kẻ buôn bán hoàn toàn mù quáng trước Nghệ thuật, chìm đắm trong việc trục lợi và sự thực dụng thô thiển nhất. Nhận thức được rằng Hannah Hobdey đang lầm bầm, “Phải đấy, phải đấy!” và Jimmy Portugal đang khúc khích cười, June đỏ bừng mặt và bất ngờ thốt lên:

“Thế sao anh còn đến đây làm gì? Chúng tôi đâu có mời anh.”

Lời nhận xét ấy trái ngược kỳ lạ với tất cả những gì mà cô từng khiến hắn trông đợi ở mình, đến nỗi Strumolowski vươn tay ra và châm một điếu thuốc.

“Nước Anh chưa bao giờ cần một người theo chủ nghĩa lý tưởng,” hắn nói.

Nhưng bên trong June, một cái gì đó mang tính nguyên thủy của nước Anh đã bị tổn thương sâu sắc; ý thức công lý của cụ Jolyon già dường như vừa trỗi dậy từ trong giấc ngủ. “Anh đến để ăn bám chúng tôi,” cô nói, “rồi lại lăng mạ chúng tôi. Nếu anh nghĩ thế là chơi đẹp, thì tôi lại không nghĩ vậy.”

Cô giờ đây đã khám phá ra điều mà những kẻ khác từng khám phá trước cô—lớp da mặt dày cộm đôi khi che đậy sự nhạy cảm của thiên tài. Khuôn mặt trẻ trung và ngây thơ của Strumolowski bỗng biến thành hiện thân của sự nhạo báng.

“Ăn bám, người ta không ăn bám, người ta nhận những gì thuộc về mình—một phần mười của những gì được nợ. Cô sẽ phải hối hận vì đã nói thế, cô Forsyte.”

“Ồ, không đâu,” June nói, “tôi chẳng hối hận chút nào.”

“A! Chúng tôi thừa biết, chúng tôi những nghệ sĩ—các người đón lấy chúng tôi để rút tỉa những gì có thể từ chúng tôi. Tôi chẳng muốn gì từ cô cả”—và hắn thổi ra một đám khói từ thuốc của June.

Sự quyết đoán trỗi dậy như một luồng hơi lạnh buốt từ sự hỗn độn của nỗi nhục nhã bị tổn thương trong lòng cô. “Vậy thì được rồi, anh có thể mang đồ đạc của mình đi.”

Và, hầu như ngay khoảnh khắc đó, cô lại nghĩ: 'Tội nghiệp thằng bé! Nó chỉ có một căn gác mái, và chắc là tiền đi taxi cũng chẳng có. Lại trước mặt những con người này nữa chứ; thật là ghê tởm làm sao!'

Chàng thanh niên Strumolowski lắc đầu mạnh mẽ; mái tóc của hắn, dày, mượt, áp sát như một chiếc đĩa vàng, không hề rơi xuống một sợi.

“Tôi có thể sống bằng không khí,” hắn gắt lên; “tôi đã thường xuyên phải thế vì nghệ thuật của mình. Chính các người, những kẻ tư sản, mới ép chúng tôi phải tiêu tiền.”

Những lời đó đập vào người June như một viên sỏi nhắm thẳng vào mạng sườn. Sau tất cả những gì cô đã làm vì Nghệ thuật, tất cả sự gắn bó của cô với những rắc rối và những kẻ thọt chân của nó. Cô đang chật vật tìm kiếm những từ ngữ thích hợp thì cánh cửa mở ra, và người hầu gái người Áo của cô thì thầm:

“Có một tiểu thư ạ, thưa tiểu thư kính mến.”

“Ở đâu?”

“Trong phòng ăn nhỏ.”

Liếc nhìn một cái về phía Boris Strumolowski, Hannah Hobdey và Jimmy Portugal, June không nói gì và bước ra ngoài với tâm trạng hoàn toàn mất bình tĩnh. Bước vào “phòng ăn nhỏ,” cô nhận ra vị tiểu thư đó chính là Fleur—trông rất xinh xắn, dù có phần tái nhợt. Vào khoảnh khắc vỡ mộng này, một chú vịt thọt chân thuộc chính giống loài của mình lại được June chào đón nồng nhiệt, bởi bản tính ưa dùng phép đồng hình trị liệu.

Cô gái chắc hẳn đã đến, tất nhiên, là vì Jon; hoặc nếu không, thì ít nhất cũng để moi móc điều gì đó từ cô. Và June cảm thấy rằng vào lúc đó, việc giúp đỡ ai đó là điều duy nhất còn có thể chịu đựng nổi.

“Thế là cô đã nhớ đường tới đây rồi nhỉ,” cô nói.

“Vâng. Quả là một ngôi nhà xinh xắn làm sao! Nhưng xin đừng để tôi làm phiền chị, nếu chị đang có khách.”

“Không sao cả,” June nói. “Tôi muốn mặc kệ họ tự loay hoay với mớ rắc rối của mình một lát. Cô đến vì chuyện của Jon phải không?”

“Chị nói là chị nghĩ chúng tôi cần phải được cho biết sự thật. Vâng, tôi đã tìm hiểu ra rồi.”

“Ồ!” June ngẩn người thốt lên. “Không mấy dễ chịu phải không?”

Họ đang đứng ở hai bên chiếc bàn nhỏ trống không nơi June thường dùng bữa. Một chiếc bình trên bàn cắm đầy hoa anh túc Iceland; cô gái giơ tay chạm nhẹ vào chúng bằng một ngón tay đeo găng. Bộ trang phục tân thời của cô, nhún bèo ở hông và ôm sát bên dưới đầu gối, bất chợt chiếm được cảm tình của June—một gam màu quyến rũ, xanh hoa lanh.

'Con bé trông như một bức tranh,' June nghĩ. Căn phòng nhỏ của cô, với những bức tường quét vôi trắng, sàn nhà và lò sưởi lát gạch hồng cổ kính, lớp sơn đen, và ô cửa sổ có chấn song mà những tia nắng cuối ngày đang chiếu xuyên qua, chưa bao giờ trông duyên dáng đến thế, được làm nổi bật bởi dáng người trẻ tuổi này, với khuôn mặt kem mịn, hơi nhíu mày. Cô nhớ lại một cách đầy sống động rằng bản thân cô đã từng xinh xắn biết bao trong những ngày xưa cũ ấy khi trái tim cô hướng về Philip Bosinney, người tình quá cố đã rứt bỏ cô để hủy hoại vĩnh viễn lòng trung thành của Irene đối với cha của cô gái này. Liệu Fleur có biết chuyện đó không nhỉ?

“Vậy,” cô nói, “cô định làm gì?”

Phải mất vài giây Fleur mới trả lời.

“Tôi không muốn Jon phải đau khổ. Tôi phải gặp anh ấy lần nữa để chấm dứt chuyện này.”

“Cô định chấm dứt nó ư!”

“Còn cách nào khác nữa đâu?”

Cô gái bỗng trở nên yếu đuối một cách không thể dung thứ trong mắt June.

“Chắc cô đúng,” cô lầm bầm. “Tôi biết cha tôi cũng nghĩ vậy; nhưng—tôi thì không bao giờ làm thế. Tôi không thể cứ chịu đựng buông xuôi mọi chuyện được.”

Trông cô gái mới điềm tĩnh và cảnh giác làm sao; giọng nói của cô ta mới vô cảm làm sao!

“Mọi người sẽ mặc nhiên cho rằng tôi đang yêu.”

“Thì chứ sao, chẳng lẽ cô không yêu sao?”

Fleur nhún vai. 'Lẽ ra mình phải đoán được chứ,' June thầm nghĩ; 'nó là con gái của Soames—đồ máu lạnh! Ấy thế mà—hắn ta!'

“Thế cô muốn tôi phải làm gì đây?” cô nói với vẻ chán ghét.

“Liệu tôi có thể gặp Jon ở đây vào ngày mai trên đường anh ấy xuống chỗ Holly không? Anh ấy sẽ đến nếu chị gửi cho anh ấy một vài dòng tối nay. Và có lẽ sau đó chị có thể kín đáo cho họ ở Robin Hill biết rằng mọi chuyện đã chấm dứt, và họ không cần phải kể cho Jon nghe về mẹ anh ấy nữa.”

“Được thôi!” June đáp cộc lốc. “Tôi sẽ viết thư ngay bây giờ, và cô có thể mang đi gửi. Hai rưỡi chiều mai nhé. Bản thân tôi sẽ không có nhà đâu.”

Cô ngồi xuống chiếc bàn giấy nhỏ xíu chiếm một góc phòng. Khi cô quay người lại với bức thư đã viết xong, Fleur vẫn đang chạm tay vào những bông hoa anh túc bằng ngón tay mang găng.

June liếm tem dán. “Nó đây rồi. Tất nhiên, nếu cô không yêu, thì chẳng còn gì để nói nữa. Jon thật may mắn.”

Fleur cầm lấy bức thư. “Cảm ơn chị nhiều lắm!”

'Con nhỏ máu lạnh!' June nghĩ thối ruột. Jon, con trai của người đàn ông đó, để mà yêu, lại không được yêu bởi con gái của—Soames! Thật là nhục nhã!

“Hết rồi chứ?”

Fleur gật đầu; những đường bèo nhún trên váy cô dao động và run rẩy khi cô uyển chuyển quay người về phía cửa.

“Tạm biệt!”

“Tạm biệt!... Đồ điệu đà tiểu thư!” June lầm bầm, đóng sập cửa lại. “Cái gia đình ấy đấy!” Và cô bước trở lại phòng vẽ của mình. Boris Strumolowski đã lấy lại sự im lặng tựa Chúa cứu thế và Jimmy Portugal đang nguyền rủa tất cả mọi người, ngoại trừ nhóm người vì lợi ích của họ mà hắn đang điều hành tờ Nghệ sĩ Mới. Trong số những kẻ bị kết án có Eric Cobbley cùng một vài thiên tài “thọt chân” khác từng có lúc chiếm vị trí hàng đầu trong danh mục cứu giúp và tôn sùng của June. Cô cảm thấy một sự vô ích và chán chường tột độ, bèn ra bên cửa sổ để mặc cho gió sông thổi bay những lời lẽ eo éo đó đi.

Nhưng khi Jimmy Portugal cuối cùng đã nói xong và ra về cùng Hannah Hobdey, cô ngồi xuống và vỗ về chàng trai trẻ Strumolowski trong suốt nửa tiếng đồng hồ, hứa hẹn với hắn ít nhất một tháng hưởng trọn dòng khách Mỹ; để rồi hắn ra về với vòng hào quang trên đầu hoàn toàn nguyên vẹn. 'Bất chấp tất cả,' June nghĩ, 'Boris vẫn thật tuyệt vời.'