Khi Fleur rời đi, Jon đăm đăm nhìn người phụ nữ gốc Áo. Bà gầy gò, nét mặt sậm màu và mang vẻ lo âu của một người đã chứng kiến từng chút một những điều tốt đẹp mà cuộc đời từng có cứ trôi tuột đi, hết lần này đến lần khác. "Không dùng trà sao?" bà hỏi.

Nhận ra sự hụt hẫng trong giọng nói ấy, Jon ngập ngừng đáp:

"Không ạ, thật đấy; cảm ơn bác."

"Một tách nhỏ thôi—trà sẵn sàng rồi mà. Một tách nhỏ và điếu thuốc."

Fleur đã đi rồi! Hàng giờ dằn vặt và phân vân đang chờ đợi trước mắt cậu! Với một cảm giác bất cân xứng nặng nề đè nặng trong lòng, cậu mỉm cười nói:

"Vâng—cháu cảm ơn bác!"

Bà bưng vào một ấm trà nhỏ với hai chiếc tách xinh xắn, cùng một hộp thuốc lá bằng bạc đặt trên chiếc khay nhỏ.

"Đường chứ? Cô Forsyte dùng rất nhiều đường—cô ấy hay mua đường cho tôi, mua cả cho bạn tôi nữa. Cô Forsyte là một người rất tử tế. Tôi rất hạnh phúc được phục vụ cô ấy. Cậu là em trai cô ấy à?"

"Vâng," Jon đáp, bắt đầu châm điếu thuốc thứ hai trong đời.

"Em trai còn rất trẻ," người phụ nữ Áo nói với một nụ cười thoáng chút lo âu, khiến cậu liên tưởng đến chiếc đuôi chó đang vẫy.

"Cháu mời bác dùng chút nhé?" cậu nói. "Và xin mời bác ngồi xuống ạ?"

Người phụ nữ Áo lắc đầu.

"Bố của cậu là một cụ ông rất tuyệt—cụ ông tốt bụng nhất mà tôi từng gặp. Cô Forsyte đã kể cho tôi nghe mọi điều về cụ. Cụ đã đỡ hơn chưa?"

Những lời bà thốt ra giáng vào Jon như một lời qu trách. "Ồ vâng, cháu nghĩ bố vẫn ổn."

"Tôi rất muốn gặp lại cụ," người phụ nữ Áo vừa nói vừa đặt tay lên ngực; "cụ có một trái tim vô cùng nhân hậu."

"Vâng," Jon đáp. Và một lần nữa, lời nói của bà lại tựa như một tiếng trách móc vang lên trong lòng cậu.

"Cụ chẳng bao giờ gây phiền phức cho ai, lại hay mỉm cười dịu dàng nữa."

"Vâng, đúng thế ạ?"

"Cụ hay nhìn cô Forsyte với ánh mắt thật ngộ nghĩnh. Tôi đã kể cho cụ nghe toàn bộ câu chuyện đời mình; cụ thật là dễ mến. Thế còn mẹ cậu—mẹ khỏe và bình an chứ?"

"Vâng, rất khỏe ạ."

"Cụ để bức ảnh của bà trên bàn trang điểm. Đẹp lắm cơ."

Jon nuốt vội ngụm trà. Người phụ nữ này, với nét mặt đầy ưu tư và những lời gợi nhắc ấy, chẳng khác nào kẻ sát nhân thứ nhất và thứ hai.

"Cháu cảm ơn bác," cậu nói; "cháu phải đi bây giờ đây. Cháu—cháu có thể gửi lại bác món này được không?"

Cậu đặt một tờ mười shilling lên khay với bàn tay đầy do dự rồi tiến ra cửa. Cậu nghe thấy tiếng người phụ nữ Áo thở gấp, bèn vội vã bước ra ngoài. Cậu vừa kịp lúc bắt chuyến tàu của mình, và suốt dọc đường tới ga Victoria, cậu ngắm nhìn từngKhuôn mặt lướt qua, như bao kẻ đang yêu, ôm hy vọng dẫu biết mong manh. Khi đến Worthing, cậu gửi hành lý lên chuyến tàu địa phương rồi bắt đầu đi bộ băng qua vùng đồi Downs để về Wansdon, cố gắng xua đi sự lưỡng lự đang gặm nhấm tâm can. Chừng nào còn cắm cổ rảo bước, cậu còn có thể tận hưởng vẻ đẹp của những sườn đồi xanh ngắt ấy, thỉnh thoảng dừng chân nằm dài trên thảm cỏ, ngắm nhìn đóa hồng dại tuyệt mỹ hay lắng nghe tiếng chim chiền chiện hót. Thế nhưng, cuộc chiến giữa những giằng xé bên trong chỉ bị hoãn lại—đó là khát khao hướng về Fleur và sự căm ghét thói dối lừa. Cậu đặt chân đến mỏ phấn cũ phía trên Wansdon mà tâm trí vẫn rối bời chẳng khác gì lúc mới xuất phát. Việc nhìn nhận thấu đáo mọi khía cạnh của một vấn đề vừa là thế mạnh vừa là điểm yếu của Jon. Cậu lê bước vào nhà đúng lúc tiếng chuông báo bữa tối đầu tiên vang lên. Đồ đạc của cậu đã được mang lên phòng từ trước. Cậu tắm rửa qua loa rồi xuống nhà thì thấy Holly đang ngồi một mình—Val đã lên Luân Đôn và sẽ không về cho đến chuyến tàu cuối cùng.

Kể từ khi Val khuyên cậu nên hỏi thẳng chị mình xem có chuyện gì giữa hai gia đình, biết bao sự việc đã xảy ra—lời thổ lộ của Fleur ở công viên Green Park, chuyến viếng thăm tới Robin Hill, và cuộc gặp gỡ ngày hôm nay—tựa hồ chẳng còn điều gì để gặng hỏi nữa. Cậu nói về Tây Ban Nha, về cú sốc nhiệt của mình, về những con ngựa của Val, và sức khỏe của người cha. Holly khiến cậu giật mình khi bày tỏ rằng cô cảm thấy bố không khỏe chút nào. Cô đã đến Robin Hill hai bận vào dịp cuối tuần. Trông bố có vẻ mệt mỏi đến đáng sợ, đôi lúc còn đau đớn, nhưng ngài luôn từ chối nói về tình trạng của bản thân.

"Bố vô cùng đáng yêu và vị tha—em có nghĩ vậy không, Jon?"

Cảm thấy bản thân còn lâu mới được đáng yêu và vị tha như thế, Jon đáp: "Chắc chắn rồi ạ!"

"Chị nghĩ, ngài là một người cha hoàn hảo nhất, từ thủa mà chị còn nhớ được."

"Vâng," Jon đáp, giọng vô cùng trầm lắng.

"Bố chưa từng xen vào chuyện gì, và lúc nào cũng tỏ ra thấu hiểu. Chị sẽ không bao giờ quên việc bố đã để chị đi Nam Phi trong chiến tranh Boer khi chị đang say đắm Val."

"Đó là trước khi bố kết hôn với Mẹ, phải không chị?" Jon bất chợt hỏi.

"Đúng vậy. Sao thế em?"

"À! Không có gì ạ. Chỉ là... chẳng phải trước đó cô ấy đã đính hôn với bố của Fleur sao ạ?"

Holly đặt chiếc thìa đang dùng xuống và ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô dò xét cẩn trọng. Cậu nhóc này đã biết những gì rồi? Liệu có đủ nhiều để mà kể cho nó nghe hay không? Cô không thể đưa ra quyết định. Trông cậu căng thẳng và lo âu, già dặn hẳn đi, nhưng cũng có thể đó là hệ quả của cú sốc nhiệt.

"Đúng là có chuyện đó," cô nói. "Dĩ nhiên lúc bấy giờ chúng chị đang ở ngoài đó nên chẳng hay biết gì về mọi tin tức." Cô không thể đánh liều được.

Đó đâu phải là bí mật của riêng cô. Hơn nữa, cô hoàn toàn mù tịt về tình cảm hiện tại của cậu. Trước chuyến đi Tây Ban Nha, cô từng đinh ninh rằng cậu đang yêu; nhưng con trai mà; chuyện đó đã qua tận bảy tuần, lại cách một khoảng trời Tây Ban Nha xa xôi.

Cô nhận ra cậu biết cô đang cố lảng tránh câu hỏi, bèn nói thêm:

"Em có nghe ngóng được tin tức gì về Fleur không?"

"Có ạ."

Biểu cảm trên khuôn mặt cậu lúc đó đã thay cho ngàn lời giải thích cặn kẽ nhất. Hóa ra cậu vẫn chưa quên được cô ta!

Cô nhẹ nhàng nói: "Fleur cực kỳ thu hút đấy, Jon, nhưng em biết đấy—Val và chị thực sự không thích cô ta cho lắm."

"Tại sao ạ?"

"Chị nghĩ cô ta mang bản tính 'chiếm hữu'."

"'Chiếm hữu'. Em chẳng hiểu ý chị là gì. Cô ấy—cô ấy..." cậu đẩy đĩa tráng miệng ra xa, đứng dậy và bước ra cửa sổ.

Holly cũng đứng lên, vòng tay ôm lấy eo cậu.

"Đừng giận mà, Jon yêu quý. Đâu phải ai trong chúng ta cũng nhìn nhận một con người dưới cùng một góc độ, phải không em? Em biết đấy, chị tin rằng mỗi chúng ta trên đời chỉ có khoảng một hoặc hai người có thể thấu hiểu những điều tốt đẹp nhất ẩn giấu trong ta, và khơi gợi nó ra mà thôi. Với em, chị nghĩ đó chính là mẹ. Đã có lần chị bắt gặp ánh mắt mẹ nhìn một bức thư của em; thật kỳ diệu biết bao khi ngắm nhìn gương mặt ấy. Chị nghĩ mẹ là người phụ nữ đẹp nhất mà chị từng gặp—Thời gian dường như chẳng thể chạm đến mẹ."

Khuôn mặt Jon dịu lại; rồi lại đanh lại. Tất cả mọi người—tất cả mọi người đều chống lại cậu và Fleur! Điều đó chỉ càng củng cố thêm sức nặng từ những lời cô từng nói: "Hãy chắc chắn thuộc về em—hãy kết hôn với anh, Jon!"

Ngay tại chốn này, nơi cậu từng trải qua tuần lễ tuyệt vời bên cô—sức hút mãnh liệt từ sự mê hoặc ấy, nỗi đau buốt giá trong tim cậu lại nhân lên từng phút khi không có cô ở đó để biến căn phòng, khu vườn, và cả bầu không khí trở nên huyền diệu. Liệu cậu có thể sống nổi ở vùng này mà không được nhìn thấy cô hay không? Và cậu thu mình lại hoàn toàn, đi ngủ từ sớm. Điều đó chẳng thể giúp cậu khỏe mạnh, giàu có hay khôn ngoan hơn, nhưng nó giam cầm cậu cùng ký ức về Fleur trong chiếc váy lộng lẫy. Cậu nghe thấy tiếng Val về nhà—chiếc xe Ford trút dỡ hành lý, rồi sự tĩnh mịch của đêm hè lại tĩnh lặng trở lại—chỉ còn tiếng chiên dê văng vẳng từ đằng xa, và tiếng kêu khàn đợt của loài cú đêm. Cậu rướn người vươn hẳn ra ngoài. Trăng lạnh—khí ấm—những ngọn đồi rực rỡ tựa bạc trắng! Đôi cánh nhỏ, dòng suối róc rách, những khóm hồng leo! Chúa ơi—mọi thứ trống vắng biết bao khi thiếu bóng hình cô! Trong Kinh Thánh đã viết: Ngươi phải lìa cha mẹ mà gắn bó với—Fleur!

Cậu phải thật dũng cảm, đến gặp họ và nói hết sự thật! Họ không thể cản trở cậu kết hôn với cô ấy—họ sẽ chẳng muốn ngăn cản khi thấu hiểu cảm xúc trong lòng cậu. Đúng vậy! Cậu sẽ đi! Đường đường chính chính—Fleur đã lầm!

Tiếng cú đêm đã dứt, bầy cừu ngớt tiếng kêu; âm thanh duy nhất trong màn đêm u tịch chỉ là tiếng dòng suối róc rách chảy. Và Jon chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường của mình, được giải thoát khỏi tệ hại lớn nhất của cuộc đời—sự lưỡng lự.