“Tôi nên viết gì đây?” Yegor cất tiếng, tay nhúng ngòi bút vào lọ mực.

Đã bốn năm nay Vasilisa không gặp con gái. Sau lễ cưới, Yefimya chuyển lên Petersburg, chỉ gửi về đúng hai lá thư rồi biệt tăm biệt tích; chẳng có lấy một tin tức gì. Dù là lúc sáng sớm vắt sữa bò, hay khi nhóm bếp, hoặc lúc gà gật trong đêm, bà lão lúc nào cũng chỉ canh cánh một nỗi lòng: không biết Yefimya đang sống ra sao, liệu con bé còn sống hay đã chết. Lẽ ra bà phải viết thư, nhưng lão chồng không biết chữ, và cũng chẳng có ai khác để nhờ vả.

Nhưng rồi Giáng sinh cũng đến, Vasilisa không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn tìm đến quán rượu gặp Yegor - em vợ của chủ quán, một kẻ từ ngày xuất ngũ về cứ ngồi lỳ trong quán mà chẳng làm gì cả; thiên hạ đồn rằng gã viết thư rất cừ nếu được trả công xứng đáng. Vasilisa thương lượng với người đầu bếp, rồi với bà chủ quán, cuối cùng là với chính Yegor. Họ thỏa thuận giá mười lăm kopek.

Thế là vào ngày thứ hai của kỳ nghỉ lễ, trong căn bếp của quán rượu, Yegor đang ngồi bên bàn, tay cầm bút. Vasilisa đứng trước mặt gã, vẻ mặt đầy lo âu và khổ sở. Chồng bà, lão Pyotr, một ông già gầy guộc với mảng hói màu nâu trên đầu, cũng đi cùng; lão đứng đó, mắt nhìn trân trân về phía trước như người mù. Trên bếp lò, một miếng thịt lợn đang được om trong nồi, nước sốt sôi sùng sục, phát ra tiếng động nghe như đang thì thầm: “Phù phù phù.” Không khí thật ngột ngạt.

“Tôi viết gì đây?” Yegor lại hỏi.

“Gì cơ?” Vasilisa hỏi lại, nhìn gã vẻ giận dữ và ngờ vực. “Đừng có làm khổ tôi! Anh đâu có viết không công; đừng lo, anh sẽ được trả tiền. Nào, viết đi: ‘Gửi con rể quý Andrey Hrisanfitch và con gái yêu duy nhất Yefimya Petrovna của chúng ta, cha mẹ gửi lời cúi đầu chào và lời chúc phúc của cha mẹ đời đời theo chân các con.’”

“Đã xong; đọc tiếp đi.”

“‘Và chúc các con một Giáng sinh hạnh phúc; chúng ta ở đây vẫn khỏe mạnh, mong các con cũng vậy, nhờ ơn Chúa... Đấng Vương trên trời.’”

Vasilisa trầm ngâm, rồi đưa mắt nhìn lão chồng.

“‘Mong các con cũng vậy, nhờ ơn Chúa Đấng Vương trên trời,’” bà lặp lại, rồi bắt đầu sụt sùi.

Bà không thể nói thêm được gì nữa. Vậy mà trước đây, những đêm nằm thao thức, bà cứ ngỡ mình có cả tá thư cũng chẳng kể hết chuyện. Kể từ ngày con gái theo chồng, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, hai ông bà già sống cảnh lẻ loi, đêm đêm thở dài thườn thượt như thể vừa chôn cất đứa con gái vậy. Và kể từ đó, ngôi làng đã xảy ra bao nhiêu chuyện, bao đám cưới, bao đám tang! Mùa đông sao mà dài thế! Đêm sao mà dằng dặc thế!

“Nóng quá,” Yegor nói, tháo cúc áo ghi-lê. “Chắc phải đến bảy mươi độ ấy. Còn gì nữa không?” gã hỏi.

Hai ông bà già lặng thinh.

“Con rể của hai bác làm gì ở Petersburg?” Yegor hỏi.

“Nó từng là lính, anh bạn tốt ạ,” lão già trả lời bằng giọng yếu ớt. “Nó xuất ngũ cùng đợt với anh đấy. Nó từng là lính, và giờ chắc chắn là nó đang làm ở một cơ sở thủy liệu pháp tại Petersburg. Bác sĩ ở đó chữa bệnh cho người ta bằng nước. Còn nó, dĩ nhiên rồi, đang làm gác cổng cho bác sĩ.”

“Đây, có ghi trong này đây,” bà lão nói, rút một lá thư từ túi áo ra. “Chúng tôi nhận được nó từ Yefimya, chả biết từ đời nào. Biết đâu họ chẳng còn trên cõi đời này nữa.”

Yegor suy nghĩ một lát rồi viết thoăn thoắt:

“Hiện tại”—gã viết—“vì số phận do chính các người lựa chọn đã đưa đẩy các người vào con đường Binh nghiệp, chúng tôi khuyên các người nên xem lại Bộ luật về các Tội kỷ luật và Luật cơ bản của Bộ Chiến tranh, các người sẽ thấy trong đó Văn minh của các Viên chức Bộ Chiến tranh.”

Gã viết và vừa đọc to những gì vừa viết, trong khi Vasilisa mải cân nhắc xem mình nên viết gì: năm ngoái họ đã thiếu thốn thế nào, thóc gạo chẳng đủ ăn đến Giáng sinh ra sao, họ đã phải bán cả con bò như thế nào. Bà muốn xin tiền, muốn viết rằng ông già thường xuyên đau ốm và chắc chẳng bao lâu nữa sẽ về với Chúa... nhưng làm sao diễn đạt điều này thành lời? Phải nói cái gì trước, cái gì sau?

“Lưu ý,” Yegor tiếp tục viết, “trong tập năm của Quy định Quân đội, người lính là danh từ chung và riêng, lính hạng nhất được gọi là tướng, còn hạng chót là binh nhì....”

Lão già mấp máy môi rồi nói khẽ:

“Nếu được nhìn thấy mấy đứa cháu thì hay biết mấy.”

“Cháu chắt gì cơ?” bà lão hỏi, nhìn lão vẻ giận dữ; “có khi làm gì có đứa nào.”

“Chà, biết đâu có thì sao. Ai mà biết được chứ?”

“Và nhờ đó các người có thể phán xét,” Yegor viết tiếp một mạch, “kẻ thù bên ngoài là gì và kẻ thù bên trong là gì. Kẻ thù bên trong lớn nhất của chúng ta chính là Bacchus.” Ngòi bút rít lên trên giấy, vẽ ra những nét uốn lượn như lưỡi câu. Yegor vội vã đọc lại từng dòng vài lần. Gã ngồi trên ghế đẩu, hai bàn chân to bè dang rộng dưới gầm bàn, gã ăn no nê, sức khỏe dồi dào, với khuôn mặt thô kệch và cái cổ bò đỏ ửng. Gã chính là hiện thân của sự thô lỗ: kệch cỡm, tự phụ, bất bại, lấy làm tự hào vì được sinh ra và lớn lên trong một quán rượu; và Vasilisa hiểu rõ sự thô lỗ đó, nhưng không thể diễn tả bằng lời, bà chỉ biết nhìn Yegor với vẻ giận dữ và ngờ vực. Đầu bà bắt đầu đau như búa bổ, những suy nghĩ rối bời bởi giọng nói và những từ ngữ khó hiểu của gã, bởi không khí nóng nực và ngột ngạt, bà chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng suy nghĩ gì cả, chỉ chờ cho gã viết xong. Thế nhưng lão già lại nhìn với vẻ hoàn toàn tin tưởng. Lão tin vào bà vợ đã dẫn mình đến đây, tin vào Yegor; và khi lão nhắc đến cơ sở thủy liệu pháp, có thể thấy lão tin tưởng vào cơ sở đó và hiệu quả chữa bệnh của nước.

Viết xong lá thư, Yegor đứng dậy đọc lại toàn bộ từ đầu đến cuối. Lão già chẳng hiểu gì cả, nhưng cứ gật đầu đầy tin cậy.

“Thế là ổn rồi; trôi chảy đấy...” lão nói. “Chúa ban phước cho anh. Thế là ổn rồi...”

Họ đặt ba đồng năm kopek lên bàn rồi rời quán; lão già nhìn thẳng trân trân như thể lão bị mù, vẻ mặt hiện lên sự tin tưởng tuyệt đối; nhưng khi Vasilisa bước ra khỏi quán, bà xua tay giận dữ về phía con chó và nói đầy bực dọc:

“Hừ, đồ dịch hạch.”

Bà lão trằn trọc suốt đêm; bao suy nghĩ cứ quấy rầy, rồi đến lúc bình minh, bà thức dậy, cầu nguyện rồi ra ga gửi lá thư đi.

Quãng đường ra ga dài tầm tám đến chín dặm.

Cơ sở thủy liệu pháp của Bác sĩ B. O. Mozelweiser vẫn làm việc vào ngày đầu năm mới như mọi ngày thường; chỉ khác là người gác cổng, Andrey Hrisanfitch, khoác lên mình bộ đồng phục với những dải tết mới, đôi ủng được đánh bóng hơn mức bình thường, và anh ta chào mọi vị khách bằng câu: “Chúc mừng năm mới!”

Đó là buổi sáng; Andrey Hrisanfitch đang đứng ở cửa, đọc báo. Đúng mười giờ, một vị tướng, một trong những khách quen, đến nơi, và ngay sau đó là người đưa thư; Andrey Hrisanfitch giúp vị tướng cởi áo khoác ngoài và nói:

“Chúc Ngài một năm mới hạnh phúc!”

“Cảm ơn anh bạn; cũng chúc anh như vậy.”

Và trên đầu cầu thang, vị tướng hỏi, hất hàm về phía cánh cửa (ông ta hỏi câu đó mỗi ngày và luôn quên mất câu trả lời):

“Còn trong phòng kia là gì thế?”

“Phòng mát-xa, thưa Ngài.”

Khi tiếng bước chân của vị tướng đã xa dần, Andrey Hrisanfitch xem qua số thư vừa đến, và thấy một lá thư gửi cho chính mình. Anh ta xé ra, đọc vài dòng, rồi vừa nhìn tờ báo vừa thong thả đi về phía căn phòng của mình, nằm ở tầng dưới gần cuối hành lang. Vợ anh, Yefimya, đang ngồi trên giường cho con bú; một đứa trẻ khác, đứa lớn nhất, đang đứng cạnh, gục cái đầu xoăn lên đầu gối mẹ; đứa thứ ba đang ngủ trên giường.

Bước vào phòng, Andrey đưa lá thư cho vợ và nói:

“Chắc là từ quê gửi lên.”

Rồi anh ta lại bước ra ngoài mà không rời mắt khỏi tờ báo. Anh có thể nghe thấy giọng Yefimya run run đọc những dòng đầu tiên. Cô đọc xong rồi không thể đọc tiếp được nữa; chừng ấy dòng chữ là quá đủ với cô. Cô òa khóc, ôm chầm lấy đứa con lớn, hôn lên nó, cô bắt đầu nói—và khó mà biết được là cô đang cười hay đang khóc:

“Thư của bà, của ông gửi đấy,” cô nói. “Từ quê lên đấy.... Lạy Mẹ Thiên Chúa, các Thánh và các Đấng tử vì đạo! Tuyết bây giờ chắc đang chất đống dưới mái nhà rồi... cây cối trắng xóa. Lũ trẻ đang trượt trên những chiếc xe kéo nhỏ... còn ông lão hói đáng thương của chúng ta đang nằm trên bếp lò... và có một chú chó nhỏ màu vàng.... Những người thân yêu của tôi ơi!”

Andrey Hrisanfitch, nghe thấy vậy, chợt nhớ ra rằng vợ mình đã ba bốn lần đưa thư và nhờ anh gửi về quê, nhưng việc nọ việc kia cứ ngăn anh lại; anh đã không gửi, và mấy lá thư đó cứ thế mà thất lạc.

“Và những chú thỏ nhỏ đang chạy nhảy ngoài cánh đồng,” Yefimya tiếp tục ngân nga, hôn lên con trai và rơi nước mắt. “Ông thật hiền lành và nhân hậu; bà cũng vậy—tốt bụng. Ở quê, mọi người đều ấm áp, đều kính Chúa... và trong làng có một ngôi nhà thờ nhỏ; người dân hát trong dàn hợp xướng. Lạy Nữ hoàng Thiên đàng, Thánh Mẫu và Đấng Bảo hộ, hãy đưa chúng con rời khỏi nơi này!”

Andrey Hrisanfitch quay lại phòng để hút thuốc một lát cho đến khi có tiếng chuông cửa khác, và Yefimya ngừng nói, lặng đi, lau nước mắt, mặc dù môi cô vẫn còn run rẩy. Cô rất sợ anh—ôi, sợ anh đến nhường nào! Cô run rẩy và kinh hãi bởi tiếng bước chân của anh, bởi ánh nhìn trong mắt anh, và không dám thốt lên một lời nào khi có mặt anh.

Andrey Hrisanfitch châm một điếu thuốc, nhưng ngay lúc đó có tiếng chuông từ trên lầu. Anh dập tắt điếu thuốc, và với vẻ mặt rất nghiêm nghị, vội vã chạy ra cửa trước.

Vị tướng đang đi xuống cầu thang, người tươi tỉnh và hồng hào sau khi tắm xong.

“Còn trong căn phòng kia là gì thế?” ông hỏi, chỉ tay về phía một cánh cửa.

Andrey Hrisanfitch nhanh chóng hạ tay xuống dọc theo đường may của quần, và dõng dạc nói:

“Vòi sen Charcot, thưa Ngài!”