Dù khao khát được bay đến cháy bỏng, Gwenna vẫn chưa được toại nguyện.
Sau buổi hẹn tại phòng của Hugo Swayne, cô đã sống hai tuần trong sự mong chờ hồi hộp. Rồi lại một mẩu giấy nhắn ngắn gọn từ "của cô, P. Dampier" tới. Cô gái nhảy cẫng lên vì vui sướng. Lần này không phải ở Hendon, mà là Brooklands. Chẳng phải cô đang nhanh chóng tích lũy kinh nghiệm sao? Đầu tiên là Hendon, giờ là Brooklands; cứ đà này cô sẽ sớm biết hết các sân bay – Shoreham, Eastchurch, Farnborough, tất tần tật!
"Tôi sẽ qua đón cô," mẩu giấy viết, "bằng xe hơi."
"'Chiếc' xe, nghe được đấy," Leslie nhận xét, vừa chỉnh lại chiếc khăn choàng màu xanh sương mù trên chiếc mũ nhỏ của Gwenna ngay trước khi cô khởi hành. "Trong quân đội, mọi thứ đều là của chung, kể cả tiền bạc và thuốc lá, nhưng chàng trai Dampier đó đâu có ở trong quân đội."
"Sao anh ấy lại không thể chứ?" Gwenna đáp lại, một cách phản kháng và sai ngữ pháp. Cô coi chiếc ô tô của ông Swayne là một vinh dự khi được chàng thanh niên này cầm lái, để đón và đưa cô đi - người đang cảm thấy mình như một nàng tiên sắp được bay vút lên trên những tầng mây, tới một phiên bản Elysium hiện đại.
Thế nên, đúng mười hai giờ trưa thứ Bảy hôm ấy (Gwenna đã xin nghỉ phép đặc biệt ở cơ quan), đôi nam nữ đang phóng xe qua Kensington và Hammersmith, hướng về phía đường Woking.
Mặt trời tỏa nắng gay gắt trên đầu; con đường trắng lóa; những hàng rào bụi bặm đến nỗi trông như những dải ruy băng xám đang vút bay qua. Gwenna gần như không nhận ra họ đã đi thế nào. Cô ngồi đó bên cạnh anh, hồi hộp đến nín thở, chẳng biết nên dành tâm trí cho niềm vui nào: chuyến bay sắp tới, chuyến xe đang lao đi nhanh chóng trong làn gió mát lành, hay sự bầu bạn của vị Á thần thời hiện đại này. Cánh tay anh gần như chạm vào cô đôi lần khi anh di chuyển, rẽ lái, hay đạp phanh.
Ngoại trừ vài lời nhận xét đôi khi dành cho chiếc xe: "Nào, đừng có giở trò, bà già, đừng giở trò nhé," hoặc "Giờ tới đồi rồi đây; xem cô ta sẽ ngồi xuống và cười nhạo chúng thế nào!" anh nói rất ít; Gwenna cũng không thực sự muốn anh nói chuyện. Cô gái đang chìm trong một giấc mơ vàng rực và bay bổng, gần như chẳng biết giấc mơ đó đang đưa cô đến đâu.
Cô thoát khỏi giấc mơ đó, không phải đột ngột, mà dần dần. Chiếc xe đang chậm lại sao? Nó dừng hẳn; dừng lại ở một đoạn đường rộng rãi phủ đầy bụi trắng giữa những hàng rào cao vút, xám xịt vì bụi, đối diện với một cột điện tín bằng gỗ tẩm dầu hắc có đóng những chiếc đinh nhọn. Qua một khe hở trên hàng rào, Gwenna thoáng thấy một cánh đồng hoa cúc dại, với hàng rào và cây cối sẫm màu phía xa. Không có nhà cửa, không có căn lều nào trong tầm mắt. Đây không thể là Brooklands được?
"Chà," chàng trai lẩm bẩm. "Chuyện gì thế này?"
"Chuyện gì vậy anh?" cô hỏi.
Anh không trả lời. Đây không phải là thô lỗ, như cô đoán, mà là do quá tập trung; anh mặc định rằng cô sẽ không hiểu lời giải thích về cơ khí. Cô đành cam chịu tự nhủ: "Máy móc hỏng ư? Đôi khi thật sự có vẻ như đó là tất cả những gì máy móc làm! Vậy mà đó lại là thứ anh nói anh quan tâm nhất!"
Anh ra khỏi xe và hất nắp capo lên. Sau đó, anh cởi áo khoác và treo lên một chiếc đinh trên cột điện tín. Anh xắn tay áo sơ mi lên và cúi người xuống hộp dụng cụ ở bậc lên xuống. Ngồi trên lớp da nóng hổi, Gwenna quan sát anh, cô nghe tiếng lạch cạch của cờ-lê và mỏ lết. Rồi anh quay lại với nắp capo, loay hoay, đụng chạm, lục lọi, càu nhàu với mấy thứ bên trong... Mười phút trôi qua...
Rồi anh thốt lên đầy bức bối: "Ôi Chúa ơi! Lần này thì xong đời thật rồi!"
"Xong cái gì ạ?" cô gái lo lắng hỏi.
Trong lúc siết chặt đai ốc bằng cờ-lê, chiếc cờ-lê đã bị trượt. Anh đã làm vỡ phần cách điện bằng sứ của bu-gi kiểm soát dòng điện.
Và giờ đây, mỉm cười thân thiện với khách của mình, anh dựa vào cửa xe, khoanh hai cánh tay rám nắng lại và nói: "Đoản mạch. Phải rồi. Tôi e là nó tiêu đời rồi."
"Tiêu cái gì ạ?" bé Gwenna hoảng sợ hỏi.
"Chuyến bay hôm nay của chúng ta ấy," anh nói.
Anh tiếp tục nói về "phụ tùng thay thế", và về việc cần phải cử ai đó quay lại để lấy... một thứ gì đó - Gwenna chẳng quan tâm nó là gì. Lòng cô chùng xuống vì thất vọng. Không được bay ư? Chẳng lẽ bây giờ họ phải quay về sao?
"Chúng ta không thể tiếp tục đi được sao?" cô thở dài.
Anh lắc mái tóc sáng màu.
"Dù sao chúng ta cũng có thể tổ chức một buổi dã ngoại," anh nói một cách đầy khích lệ hơn. "Cô có ổn không nếu tôi chạy bộ quay lại quán trọ chúng ta vừa đi qua, cái quán có bãi cỏ phía trước ấy? Tôi sẽ không đi quá mười phút đâu. Nhờ ai đó đạp xe đi lấy đồ, rồi mang chút thức ăn về đây."
Anh khoác vội áo vào và đi ngay.
Bé Gwenna, ngồi đó đợi trong chiếc xe vô dụng—gương mặt nhỏ nhắn, buồn thiu của cô được bao quanh bởi chiếc khăn voan mà cô định dùng để buộc những lọn tóc của mình khi bay—đã thấy nửa tá ô tô khác lướt qua trên đường tới Brooklands. Cô không nhận ra, dù đang mơ màng chán nản, rằng chắc hẳn thứ mà người đưa tin từ quán trọ đang được phái đi lấy lẽ ra có thể mượn được từ một trong những người lái xe kia? Chắc chắn một vài trong số họ là những người quen biết Paul Dampier khá rõ. Bất kỳ ai trong số họ cũng có thể đến giải cứu họ chứ?
Thực tế, điều này đã lóe lên trong đầu Paul Dampier ngay lập tức. Nhưng anh không muốn tiếp tục tới Brooklands! Brooklands ư? Một ngày nóng kinh khủng; đông đúc người; rồi phải bay lên trên một thứ như chiếc Vanguard cũ kỹ ấy ư?
Sau một ngày làm việc cật lực hôm qua với cái Máy (rất khác biệt) của chính mình, điều anh muốn là một ngày yên bình, tĩnh lặng để suy ngẫm đôi chút về cô nàng (chiếc Máy) đó, trong khi nằm ngửa ở một nơi nào đó râm mát, với một tẩu thuốc. Thật ra, anh thà ở một mình còn hơn. Nhưng cô gái nhỏ này, cô Williams... Cô ấy cũng ổn. Không chỉ xinh xắn... mà còn là kiểu con gái điềm đạm, hiểu chuyện. Anh sẽ đưa cô ấy bay vào dịp khác, vì cô ấy cũng rất nhiệt tình. Chắc chắn anh sẽ đưa cô ấy bay. Không phải hôm nay. Hôm nay họ sẽ chỉ dã ngoại thôi. Cô ấy sẽ không kiểu khúc khích cười nói về bản thân suốt ngày, hay những thứ đại loại như thế, giống như một số cô gái khác. Cô ấy thích lắng nghe.
Cô ấy sẽ thấy hứng thú khi nghe về những gì anh đã làm gần đây, về chiếc Máy. Với một cô gái, cô ấy khá sáng dạ, và ngay cả khi không nắm bắt mọi thứ ngay lập tức, rõ ràng cô ấy thích nghe về chiếc Máy; hơn nữa, việc trình bày và giải thích về cơ khí một cách rất đơn giản cho một người nhiệt tình nhưng chưa biết gì thường giúp chính bản thân người nói làm rõ ý tưởng của mình. Họ sẽ có một buổi chiều yên bình, vui vẻ; ở một nơi nào đó mát mẻ, thay vì Brooklands. Và một cuộc trò chuyện dài thật dài—tất cả đều về chiếc Máy.
Anh quay lại với cô gái đang chờ trong xe. Gwenna, phấn chấn hẳn lên khi thấy anh, nhận ra túi áo anh đang phồng lên vì những chai lọ, và anh đang mang một chiếc giỏ đan bằng rơm hình vuông.
"Xong rồi. Lẽ ra tôi có thể lấy giỏ ăn trưa của Hugo và nhét đầy đồ vào đó trong khi tiện tay; chỉ là tôi quên mất là có nó," anh nói, đứng trên đường, nheo mắt một chút dưới nắng trưa khi đối mặt với chiếc xe. "Ăn ngoài trời vẫn thú vị hơn khi có dịp. Dù rằng ở đây đường bụi bặm quá, xe cộ cứ đi qua suốt ngày và tung bụi mù mịt khắp người. Chúng ta sẽ tìm một chỗ trong cánh đồng kia."
Thế là cô nhảy xuống từ ghế ngồi và hai người rời con đường nắng chói chang, chui qua khe hở trên hàng rào, nơi những bụi cây sơn tra, mâm xôi, cỏ dại và hoa cúc dại đều bị phủ một lớp bụi dày đặc và đang rũ xuống.
Chàng trai và cô gái đi dọc theo một hàng rào khác chạy vuông góc với con đường. Ở giữa cánh đồng đó, một cây du lớn tỏa bóng mát, như một tấm thảm màu xanh đậm để họ ngồi lên. Paul Dampier cũng đặt áo khoác xuống. Họ ngồi đó, xung quanh là hoa cúc dại, hoa mao lương và hoa ngò tây, tất cả đều sạch sẽ và tươi mát.
Tại đây, cô gái lớn lên ở miền quê, quên đi nỗi thất vọng, khẽ thở phào nhẹ nhõm. Cô nhìn quanh những gương mặt hoa quen thuộc trên thảm cỏ; một tấm vải hoa đa sắc. Mỗi năm, cô đều yêu thích thời điểm khi hoa cúc trắng, hoa chút chít đỏ và hoa rattle vàng cùng khoe sắc trên những bụi cỏ ba lá, cỏ tốc độ và hoa năm cánh mọc thấp. Năm nay, cảnh vật dường như đẹp hơn bao giờ hết. Cô vươn tay hái một nhành cỏ đốt, gặm phần ngọn mềm, nhạt màu của nó.
"Này, cô đói đến mức đó sao?" chàng trai Dampier trẻ tuổi bật cười bên cạnh cô. "Chúng ta ăn thôi."
Anh để Gwenna trải những món đồ ăn mua ở quán trọ ra chiếc khăn ăn sạch sẽ.
"Chỉ mua được thế này thôi. Bánh mì với phô mai. Vài miếng bò nguội. Bơ với muối," anh nói, vừa kể tên vừa đưa đồ cho cô. "Tôi bảo không cần đĩa làm gì; cứ vứt vụn bánh cho chim chóc ăn là được. Đây là thứ để uống; rượu táo. Cô thích không?"
"Tôi mê nó," Gwenna đáp, dù cô chưa từng nếm thử. Nhưng cô biết chắc mình sẽ thích.
"Tốt quá. Ồ! Nhưng tôi lại quên mang ly rồi," chàng trai Dampier thốt lên, ngồi trên đầu gối trên bãi cỏ râm mát bên cạnh cô. "Cả hai chúng ta sẽ phải dùng nửa dưới của chiếc bình của tôi thôi. Xin lỗi nhé—hy vọng cô không phiền."
Gwenna, nhấp ngụm rượu táo đầu tiên từ chiếc bình bạc thuôn dài ấy như một chú chim, nhớ đến câu tục ngữ cổ: "Uống chung chén, ta sẽ chung ý nghĩ." Rồi anh đặt ổ bánh mì và miếng phô mai mà anh đang ăn dở xuống chiếc khăn ăn. Anh cầm lấy nửa chiếc bình từ tay cô, rót thêm rượu táo, rồi uống tiếp.
"Vậy mới đỡ," anh nói, mỉm cười. Cô mỉm cười đáp lại.
Cô đã không còn chút ngượng ngùng nào trước chàng phi công tóc vàng đang nghỉ ngơi bên cạnh mình trong ốc đảo bóng mát từ cây du này, trong khi phía xa là đồng cỏ hoa rộng lớn, chói lòa, được bao quanh bởi những hàng rào. Anh cắt phần vỏ ổ bánh mì cho cô (vì cô nói cô thích ăn vỏ). Anh thái miếng thịt bò ẩm ướt, hồng hào cho cô, vì cô sẽ không thổ lộ với anh nỗi ghê sợ thâm căn cố đế của phái nữ đối với món ăn này. Người phụ nữ nào mà chẳng thấy thịt nguội là một loại thực phẩm đáng sợ. Và họ uống luân phiên từ chiếc bình bạc của anh. Đây là bữa ăn thứ ba của họ cùng nhau; nhưng Gwenna cảm thấy cô chỉ thực sự trưởng thành và biết tận hưởng thế giới xung quanh kể từ khi họ gặp nhau.
Sự thoải mái và niềm vui dâng trào giữa họ trong làn sương mù như thể hơi nóng đang rung động trên cánh đồng cỏ khô nơi họ đang dùng bữa.
"Tôi nói này, tôi sẽ phải mời tất cả những người tôi quen đi ăn trưa ở Carlton," anh cười, nửa như nói với chính mình, "nếu tôi thực sự thuyết phục được Đại tá Conyers cho họ tiếp nhận chiếc P.D.Q." Sau đó, quay sang nói trực tiếp với cô. "Xin lỗi—cô không hiểu câu đùa đó. Đó là tên Máy bay của tôi đấy."
"Ồ, vâng, cái mà ông Swayne gọi là Vị hôn thê của anh!" Gwenna nhanh nhảu đáp. Ngay sau đó cô hối hận vì đã nói vậy. Cô đỏ mặt. Cô xoay người uyển chuyển ném vụn bánh cho một con chim sẻ ngô đang quan sát họ từ cành cây ở hàng rào phía sau. Rồi cô hỏi: "Tại sao lại là 'P.D.Q.'?"
"Vì hy vọng nó sẽ là chiếc Paul Dampier Số Một (Paul Dampier One), và tôi luôn nghĩ về nó như tên gọi kia vì nó cũng có nghĩa là 'Pretty Dam—Dashed Quick' (Nhanh kinh khủng)."
"Ồ, ra vậy sao?" Gwenna nói.
Cô thầm càu nhàu: "'Tôi luôn nghĩ về nó' cơ đấy! Nghe cứ như là..."
Và cô kết thúc suy nghĩ của mình bằng từ ngữ mạnh mẽ nhất trong ngôn ngữ mẹ đẻ của mình; từ tiếng Wales chỉ người yêu.
"Nghe cứ như anh ấy đang nói về 'cariad' (người yêu) của mình vậy."
Một cách mơ màng, cô phủi thêm vụn bánh khỏi phía mình trên chiếc khăn ăn.
Vì giờ đây, một nửa con người Gwenna dường như chỉ nhận thấy họ đang ăn bánh mì giòn và uống rượu táo giữa trời xanh màu hoa lưu ly và đồng cỏ đầy hoa; nửa còn lại không ý thức được gì ngoài người bạn đồng hành; sự thân thiện trong veo trong đôi mắt anh, đôi mắt của Icarus! Về giọng nói trầm ấm và nhẹ nhàng của anh khi nói, "Cô phiền không nếu tôi hút thuốc? Tôi biết là cô không phiền," về đôi cánh tay rám nắng, trông rắn rỏi mà anh chẳng buồn xắn tay áo xuống, về sự gần gũi của anh.
Đột ngột, anh tiến lại gần hơn.
Anh vẫn không ngừng nói về chiếc máy bay của mình, nhưng cô khó lòng nhớ được là mình đã hỏi anh ý nghĩa của một trong những thuật ngữ mà anh dùng.
Anh đang nhắc lại nó.
"'Độ cong?'... Ừm, nó là một đường cong. Một đường cong giống như..." Anh nhìn quanh để tìm ví dụ về đường cong mềm mại, xuôi theo chiều dài trên đôi cánh lớn của máy bay; ánh mắt anh lướt nhanh từ hàng rào xanh xuống mặt đất, đến những món đồ trên khăn trải dã ngoại, đến bàn tay nhỏ nhắn của Gwenna Williams đang đặt trên cỏ.
Cô tự hỏi, đầy phấn khích, liệu chàng Phi công trẻ có thực sự định nắm tay mình không.
Anh đã nắm lấy tay cô, một cách tự nhiên như cách anh cầm chiếc bình bạc từ tay cô. Anh lật bàn tay cô lại sao cho cổ tay tạo thành một đường cong nhẹ. Anh lướt những ngón tay to lớn của mình qua đó.
"Đúng rồi; chỗ đó—đó là độ cong," anh nói. "Gần như chính xác."
Nó có thể đã là một cử chỉ âu yếm.
Nhưng, với cách anh làm, cử chỉ nhẹ nhàng đó chẳng mang ý nghĩa gì cả. Bản năng mách bảo cô gái điều đó. Không phải bàn tay nhỏ bé, mềm mại với lòng bàn tay hồng hào của cô mà anh đang nghĩ đến. Cô nhìn anh khi anh nói, "Đó là độ cong," và cô bắt gặp tia sáng của sự quan tâm dâng trào trong mắt anh. Nhưng trong một khoảnh khắc bẽ bàng, cô biết rằng điều này chẳng liên quan gì đến cô cả. Cô đoán rằng lúc này anh đã hoàn toàn quên mất rằng có một cô gái đang ngồi cạnh mình.
Và cô biết tại sao.
Giận dữ, cô tự nhủ: "Anh ta chẳng nghĩ gì ngoài cái máy cũ kỹ đó! Và mình thì—vâng, mình thực sự, thực sự ghét cô ta!"
Rồi cô ngồi yên bất động như thân cây du mà cô vừa tựa vào.
Cô đã bị chấn động đến mức bất động bởi một ý nghĩ.
Một điều gì đó đã được làm sáng tỏ trong cô bởi nỗi đau nhói sắc lẹm và bất ngờ của—Sự ghen tuông!
Phải rồi! Giờ cô đã hiểu! Điều cô cảm thấy, và hẳn đã cảm thấy suốt những ngày qua, chính là cái mà người ta gọi là yêu.
"Đó là điều mình đã làm!" cô nghĩ nhanh, nửa bàng hoàng, nửa vui sướng. "Điều mà ông Swayne đã nói trong buổi trà chiều đó đang bắt đầu xảy ra: Cô gái hay là Chiếc Máy Bay!"
Cô liếc về phía khe hở hàng rào như thể nhìn chiếc xe đã đưa họ đến, đang nằm bất động bên vệ đường; cô quay mặt đi khỏi chàng Phi công, người đang ngồi châm tẩu thuốc với bóng của những cành du lốm đốm trên mái tóc vàng và đôi vai trong chiếc áo sơ mi xắn tay.
Cô đang đỏ mặt vì những suy nghĩ của chính mình.
"Anh ấy chỉ quan tâm đến chiếc máy bay! Anh ấy cũng thích mình nữa; theo một cách nào đó... Giá mà anh ấy quên thứ kia đi một phút thôi! Nhưng nếu anh ấy không chịu," Gwenna nghĩ, tình cờ bắt gặp một triết lý nữ giới cổ xưa, "thì thà nghe anh ấy nói về nó còn hơn là không nói chuyện với mình!"
Cô cất tiếng, điềm tĩnh nhưng đầy vẻ quan tâm.
"Ồ, đó là độ cong sao?" Cái chạm nhẹ của anh dường như vẫn còn vương trên cổ tay cô, mặc dù anh đã rút tay về một cách vô tâm ngay lập tức. Cô ngập ngừng, rồi nói, "Còn thứ kia là gì, ông Dampier? Hình như có gì đó liên quan đến góc độ?"
"Góc nhị diện hả?" anh nói, rít một hơi thuốc. "Ồ, đó là góc độ cô nhìn thấy từ phía trước của nó. Nó là—nhìn này, nó giống như thế này."
Lần này, anh không nắm tay cô làm ví dụ. Anh chỉ chiếc tẩu thuốc về phía xa, nơi một con quạ đang lướt chậm chạp phía trên hàng rào đối diện, một hình chữ V đen nhánh trên nền trời xanh không gợn mây.
"Cô thấy con chim đó không? Nó chính là hình chữ V rất nhẹ mà con chim tạo thành; ngay lúc này đây."
"Còn chiếc máy này của anh?" cô gái gặng hỏi, môi khẽ giật giật vì người tình địch mà anh dường như luôn nghĩ là "P.D.Q" còn Gwenna thì luôn phải nghĩ là "Vị hôn thê". Cô tự hỏi sinh vật có ý nghĩa tất cả đối với anh đó sống ở đâu. Cô nói: "Anh—anh chế tạo chiếc máy đó ở đâu?"
"Ồ, tôi e là hiện giờ nó chưa phải là một chiếc máy. Nó mới chỉ là một mô hình thôi. Cô biết đấy, giống như mô hình du thuyền vậy," anh giải thích. "Đó mới là điều tệ nhất. Cô thấy đấy, cô có thể bắt một mô hình làm bất cứ điều gì. Vấn đề chỉ bắt đầu khi cô làm thứ đó ở kích thước thật. Mô hình không cho thấy một ý niệm thực sự công bằng về những gì cô phải đạt được. Những khó khăn—chẳng bao giờ là thứ thực tế cả."
Gwenna nghĩ, "Chắc cũng giống như yêu một người mà mình không thực sự yêu!" Nhưng cô nói, trong khi tay tước một cọng cỏ đang trổ hoa, "Tôi cho rằng nó giống như tập gam và những thứ đại loại thế trên một cây đàn piano câm?"
"Chưa thử bao giờ," anh nói. Rồi: "Mô hình ở chỗ tôi, phòng tôi ở..."—đến đây anh ngắt lời bằng một tiếng cười. Anh nhìn thẳng vào mặt cô và nói, vẫn cười, và bằng giọng điệu cá nhân hơn:
"Không phải ở phố Victoria đâu. Này, cô nhận ra chỗ đó không phải của tôi, đúng không?"
"Leslie 'nhận ra' và nói thế sau đó," Gwenna thừa nhận một cách khiêm tốn, ngắt và ngửi một bông cỏ ba lá hồng trước khi cài nó vào chiếc áo trắng của mình. "Lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng đó không phải là—không phải kiểu nơi mà anh sẽ tìm thấy một người đàn ông làm những việc như thế, đại loại vậy."
"Hơi khắc nghiệt với lão Hugo nhỉ."
"Chà, nhưng ông ấy có làm gì không?"
"Ông ấy không cần phải làm. Nếu ông ấy làm thì cũng tốt thôi. Cho ông ấy đổ mồ hôi với đống thịt bò đó, cho ông ấy thứ gì đó để suy nghĩ," người em họ khẳng định, vô tâm gõ tẩu thuốc vào gót giày. "Nhưng cô biết đấy, chỗ của tôi ở Camden Town; rất tồi tàn. Ba căn phòng phía trên một tiệm báo; hai phòng nhỏ xíu nơi tôi ngủ và ăn, và một phòng hơi rộng hơn một chút nơi tôi giữ đống đồ 'P.D.Q.'. Tôi không thể mời cô đến đó vào Chủ nhật đó được."
"Tại sao không?" Gwenna hỏi một cách sắc bén, lại ghen tuông. Cứ như thể Vị hôn thê đã nói với anh: "Không, không phải ở đây!"
"Bởi vì," anh nói với một tiếng cười khúc khích, "bởi vì vào phút cuối, khi tôi đã chuẩn bị trà và mọi thứ xong xuôi"—anh hất mái tóc vàng ra sau—"muội than rơi xuống ống khói! Mọi thứ bẩn thỉu kinh khủng! Đen thui bất cứ nơi nào bạn chạm tay vào. Tôi đơn giản là không thể—lúc đó đã bốn giờ chiều rồi; tôi đoán cả hai cô đều nghĩ tôi thật tồi tệ. Tuy nhiên," anh kết luận, khá hối hận, "dù sao thì tôi cũng không thể mời các cô một bữa trà lịch sự như Hugo được."
"Tôi không cần những bữa trà lịch sự!" Gwenna phản đối, nhìn quanh cánh đồng nơi cô vừa dùng bữa như thể đang ở chốn Elysium. "Anh không nghĩ là tôi quan tâm đến mấy thứ cao sang như thế chứ, phải không?"
Anh đáp: "Vậy cô có muốn đến xem chỗ tôi ở Camden Town, và xem cả mô hình không? Cô và cô Long. Nó khá gần chỗ cô đấy, cô biết không."
"Vâng, tôi muốn," Gwenna khẽ đáp, tay vẫn tước cọng cỏ.
Làm sao anh ấy có thể, cô tự hỏi, lại hỏi liệu cô có "quan tâm" đến những thứ mở ra những thế giới mới cho cô không? Nếu anh ấy chỉ cần biết, việc được ở bên anh ấy thôi đã là một phần của sự tự do mới mẻ, bay bổng đó, thứ mà đối với cô đã được gói gọn trong khái niệm về bay lượn! Điều này, cô cảm thấy, chính là bay. Cô không quan tâm, xét cho cùng, nếu chiều nay không có chuyến bay nào khác. Quan tâm ư? Cô sẽ không phiền nếu phải ngồi đó cho đến khi mặt trời trượt dần xuống phía hàng rào phía tây và những bông hoa cúc khép lại trong đám cỏ cao, và những đám sinh vật bay nhỏ bé khác bay lượn trên đầu họ. Cô không hề tiếc nuối khi người thợ máy không quay lại vội vàng để sửa chữa chiếc xe hỏng hóc đó. Khi cô nhớ ra về nó, cô gần như hy vọng rằng anh ấy sẽ không quay lại! Không phải lúc này! Không phải để kết thúc buổi chiều vàng son của những cuộc trò chuyện, dù vụn vặt, nhưng đối với cô dường như là sự ban tặng của một khả năng mới, và tình bằng hữu quyến rũ và thỏa mãn không kém gì người bạn thân thiết nhất của cô, Leslie. Chỉ là mới mẻ hơn, trọn vẹn hơn mà thôi. Gwenna cảm thấy như vậy, khi những bóng râm di chuyển xa hơn trên thảm cỏ nơi cô ngồi với cậu bạn trai mới của mình.
Bởi vì người ta vẫn thường nói rằng trong mọi tình bạn giữa nam và nữ, tình yêu nồng cháy luôn đòi hỏi một phần. Nhưng cũng trong mọi tình yêu nồng cháy đều có nhiều tình bạn hơn mức những kẻ thiếu trí tưởng tượng muốn thừa nhận; có một ý nghĩa nội tâm hạnh phúc trong cụm từ dân dã, "Kết bạn với ai đó."
Anh ấy nghĩ gì về điều này thì cô không biết. Chỉ trừ việc chắc chắn anh ấy phải thích nói chuyện với cô chứ? Anh ấy không thể tiếp tục như thế này chỉ vì phép lịch sự được.
À, hơn nữa—! Hơn nữa, cô biết, mà chẳng cần suy luận gì cả, rằng ngay cả với sự quan tâm say mê dành cho chiếc máy bay ở phía sau, anh ấy vẫn thích cô. Giống như Leslie, người bạn kia của cô, người cũng biết nhiều hơn cô, đã thích cô ngay từ đầu.
"Chỉ là," Gwenna quyết định, từ tận sâu thẳm trái tim nhút nhát và táo bạo của mình, "chỉ là một ngày nào đó anh ấy phải thích mình hơn cả Leslie nữa. Anh ấy phải làm vậy. Vâng; anh ấy phải!"
Và cô nghĩ điều đó mãnh liệt đến mức cô gần như mong đợi anh, bắt gặp suy nghĩ của cô, sẽ trả lời nó bằng lời nói. Cô nhìn—không, anh chẳng bắt gặp gì cả. Nhưng, khi nhìn vào mắt anh lần nữa, đôi mắt của cô đọc được một thông điệp mà tâm trí bối rối của cô đã từng được nghe trước đây, nhưng khó lòng để cô tin tưởng. Anh nghĩ cô trông xinh xắn. Cô đã cởi mũ ra, như cô vẫn thích làm khi ở ngoài trời, và làn gió nhẹ làm rối tung những lọn tóc ngắn của cô.
"Mình tin là anh ấy nghĩ," Gwenna tự nhủ, "rằng tóc mình đẹp."
Thực tế thì cô đã đúng. Nếu cô có thể đọc được suy nghĩ của người bạn đồng hành lúc này, cô sẽ biết về một mong muốn khá ngớ ngẩn nhưng cứ lặp đi lặp lại trong lòng anh. Một mong muốn rằng anh có thể luồn những ngón tay mình qua tất cả những lọn tóc nâu xoăn tít đó, để xem liệu chúng có mềm mượt như vẻ ngoài của chúng không.
Một con chim sơn ca đang hót véo von trên đầu cô, bay vút lên, chao liệng, chao liệng, bay vút lên, và hót không ngừng nghỉ...
"Đó là điều chúng ta vẫn chưa thể làm được; bay lơ lửng," anh nói. Và anh lại tiếp tục nói với Cô bé nhỏ (trong tâm trí anh, cô gái có gương mặt trẻ thơ nhưng khá nhanh nhạy này giờ đây luôn là "Cô bé nhỏ") về cơ hội thuyết phục Đại tá Conyers chấp nhận phát minh của anh.
"Tôi sẽ đến dành cuối tuần tại Ascot với ông ấy và thảo luận thêm về nó," anh nói. "Tôi biết ông ấy rất quan tâm. Ông ấy biết rằng máy bay mới là thứ tạo ra sự khác biệt; đơn giản là sẽ đánh bại, trong một số điều kiện, bất kỳ hình thức trinh sát nào khác. Trong chiến tranh hiện đại, cô biết đấy—điều đó sớm muộn cũng sẽ đến thôi—bất cứ ai có chút hiểu biết đều biết rằng..."
"Vâng, tất nhiên rồi," Gwenna đồng tình, quan sát anh khi anh vươn người một cách lười biếng, ngực áp xuống, khuỷu tay co lại trên cỏ, cằm chống vào tay, nói chuyện (tất cả đều về chiếc Máy).
"Nếu ông ấy cho tôi cơ hội chế tạo Cô ấy—thực hiện các chuyến bay thử nghiệm trên chiếc P.D.Q.! Nếu ông ấy chịu hậu thuẫn cho tôi..."
"Ồ, chắc chắn ông ấy sẽ làm vậy!" Gwenna nói, toàn bộ gương mặt nhỏ nhắn của cô bừng sáng hoặc trầm tư theo từng âm điệu trong giọng nói của anh.
Thật tuyệt, anh nghĩ, khi tìm được một cô gái không hề cảm thấy nhàm chán khi nghe "chuyện nghề". Cô ấy là một Cô bé nhỏ rất tuyệt. Rất biết điều. Không hề kiểu cách, chàng trai nghĩ.
Và cô, khi cuối cùng họ đứng dậy rời khỏi nơi đó, đã ngoái nhìn lại lần cuối mảnh trời phía trên hàng rào, nơi con quạ đen đã tạo thành một góc nhị diện, nhìn cây du ủ rũ, nhìn cánh đồng cỏ khô vàng óng trong ánh chiều tà, nhìn đoạn đường bụi bặm nơi chiếc xe đã dừng lại, nhìn cột điện tín đen nhánh nơi anh đã treo áo khoác. Bức tranh đó đã được khắc sâu, như thể bằng một công cụ, vào tận trái tim của cô gái.
Kết thúc một cuộc thám hiểm mà một phụ nữ trẻ có nhiều kinh nghiệm và ít trí tưởng tượng hơn sẽ nhận xét là "đủ tẻ nhạt", Gwenna, với đôi mắt sáng ngời và đôi má ửng hồng vì một ngày đắm mình trong ánh nắng, khó có thể tin rằng cả một đời người chưa trôi qua kể từ lần cuối cô nhìn thấy câu lạc bộ đời thường, đơn điệu và buồn tẻ đến không ngờ nơi cô sống.
Cô ùa vào phòng ngủ của bạn thân khi Leslie đang chuẩn bị đi ngủ.
"Taffy—cuối cùng cũng về rồi à?" Leslie mỉm cười giữa những lọn tóc đen hai bên áo ngủ. "Bay lượn thế nào?—Cái gì?" cô thốt lên, "cậu không được bay tí nào ư? Xe hỏng trên đường tới Brooklands á? Ôi! Tội nghiệp cậu thật, cừu non của tớ. Cậu đã ăn gì chưa?"
"Tớ nghĩ là có—ý tớ là, có chứ! Anh ấy mời tớ một bữa trưa tuyệt vời trên đường trong khi chờ người đến sửa xe—rồi bọn tớ uống trà ở một căn nhà nhỏ trong lúc anh ấy sửa—và sau đó không còn thời gian để làm gì ngoài việc quay về thị trấn," Gwenna thở hổn hển giải thích, tháo khăn choàng; "và bọn tớ có ăn tối ở quán trọ trước khi bắt đầu quay về; họ mang bàn ghế ra vườn dưới tán cây."
"Cậu ăn gì vào bữa tối?"
"Tớ không biết. Ồ, có quả lý gai," Gwenna nói mơ hồ, "và một cây đèn. Và lũ bướm đêm bay tới. Ôi, Leslie! Thật là tuyệt vời!" Cô nín thở. "Ý tớ là, thật tồi tệ khi không được bay, nhưng..."
"Mừng là buổi chiều không hoàn toàn đổ bể," Miss Long nói, giọng bình thản khi tết tóc.
"Nhân tiện, chàng Dampier đó đã trả lại cậu cái mặt dây chuyền chưa?"
"Tớ quên bẵng đi mất," Gwenna nói, nhặt bông hoa cỏ ba lá hồng đã rơi ra khỏi áo. "Lần tới tớ sẽ hỏi anh ấy. Cậu biết đấy, anh ấy sẽ sớm đưa tớ đi bay lần nữa thôi."
Đúng như chiếc đồng hồ báo thức được "cài" để rung vào một giờ nhất định, toàn bộ tâm hồn ngây thơ của cô gái đã được cài đặt, để chờ đợi và chờ đợi cho "lần tới" khi gặp anh—dù là bất cứ khi nào.
