Những "trở ngại" đầu tiên ngăn cản Gwenna thực hiện cuộc hẹn đi bay đã xảy ra vào chiều Chủ nhật hôm ấy, khi cô và Leslie đến dùng trà tại tư gia của Paul Dampier.

"Tớ đoán là sẽ hỗn độn lắm đây, toàn ghế bành êm ái, tàn thuốc vương vãi khắp nơi, và bánh ngọt thì dở tệ. (Tớ biết tỏng mấy bữa tiệc trà của đám độc thân rồi.) Đó," Leslie nói, "là những gì tớ hình dung về 'tư gia' của anh ta."

Như thường lệ, Gwenna chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó. Tâm trí cô bận rộn với những gì người chủ nhà sẽ nói và làm—về chuyện bay lượn. Cô đã sẵn sàng trong chiếc váy trắng, đội chiếc mũ trắng đính cánh, từ nửa tiếng sau bữa trưa Chủ nhật tại Câu lạc bộ Phụ nữ. Thế nhưng, phải gần bốn giờ rưỡi, ông Dampier mới đến đón hai cô gái như đã hứa.

Anh đến bằng chiếc xe hơi đã đưa họ về vào đêm tiệc tối hôm trước.

Anh có vẻ vội vàng và xin lỗi vì sự chậm trễ. Anh thậm chí còn tỏ ra hơi bẽn lẽn. Điều này vô tình khiến Gwenna thấy tự tin hẳn lên khi ngồi vào ghế bên cạnh anh ("Tớ thực sự ghét ngồi cạnh tài xế. Nó làm tớ lo phát khiếp!" Leslie từng tuyên bố) và hỏi liệu có phải anh luôn mượn xe của người anh họ mỗi khi có khách hay không.

"À, Hugo có tất cả mọi thứ mà," anh nói với cô, ánh mắt lấp lánh, "nên bất cứ thứ gì có thể 'chôm' được của cậu ấy là tớ luôn mượn ngay!"

"Cả khuy áo nữa ạ?" Gwenna nhanh nhảu hỏi.

"Ôi thôi nào! Tôi không ngờ đấy. Chơi chữ khéo nhỉ!" anh đáp trả.

Cô hơi đỏ mặt, lại thấy ngượng ngùng và tổn thương. Nhưng anh quay sang nhìn cô, rồi tâm sự: "Nó nằm trên tủ ngăn kéo suốt từ lúc đó đấy!"

Và khi chiếc xe vút đi về phía tây, họ cùng cười vang. Sự việc chiếc khuy cổ áo—hay còn gọi là 'khuy bị chôm'—trong bữa tối hôm ấy, lần thứ hai, đã mang lại một cảm giác thân mật, ấm áp bất ngờ giữa chàng trai và cô gái này.

Cô thầm nghĩ, "Anh ấy dễ gần hệt như một cô bạn gái, cũng giống như Leslie vậy——"

Bởi vì, lúc khởi đầu của mọi mối quan hệ, những cô gái trẻ thường so sánh người bạn nam đầu tiên của mình với cô bạn thân thiết nhất mà họ từng biết.

—"Hoặc như thể anh ấy chẳng là ai cả, thay vì là một người tuyệt vời và là một phi công, chao ôi!"

Quả rất phù hợp với một phi công, nơi ở của anh dường như nằm ngay trên những mái nhà của một tòa cao ốc gần Phố Victoria.

Thang máy đưa họ đi qua sáu tầng và rất nhiều bảng hiệu ghi tên các công ty. Nó dừng lại ở tầng bảy, ngay đối diện một cánh cửa màu kem với chiếc tay nắm bằng đồng kiểu cũ, được đánh bóng sáng loáng như vàng.

Paul Dampier gõ mạnh lên cửa.

Người mở cửa là một gã đàn ông đậm người, mặc bộ âu phục tuyệt đẹp và có gương mặt vô cảm như tượng nhân sư bằng gỗ.

"Mang trà lên ngay nhé, Johnson," chàng Phi công trẻ nói vọng lại qua vai khi cả ba bước vào.

Phòng khách dài chiếm phân nửa căn hộ và các cửa sổ chiếm trọn một bên tường. Gwenna tiến ngay về phía những ô cửa sổ đang mở đó.

"Ôi, cảnh đẹp quá!" cô reo lên, nhìn ra ngoài, ngây ngất trước độ cao và sự thoáng đãng, phóng tầm mắt qua những mái tôn chì, nơi đặt các thùng gỗ trồng cây nguyệt quế, bên trong là những chú chim bồ câu đang đi lại kiêu hãnh và mổ vụn bánh. Cô nhìn xuống, nhìn xuống mãi, ngắm nhìn toàn cảnh London từ trên cao, trải rộng bên dưới như một tấm bản đồ của những mái nhà xám xịt và những tán cây xanh mướt, phủ một làn sương khói mờ ảo như thể chính nó là những đám mây.

"Ôi, tầm nhìn xa vời vợi!" Gwenna thốt lên. "Đằng kia là Nhà thờ St. Paul, trông như một quả bong bóng xà phòng xám khổng lồ, đang nhô lên từ màn sương! Ồ, nhìn qua khe hở giữa mấy ngôi nhà kìa, có thể thấy nơi ở của chúng mình tại Westminster đấy! Từ đây trông nó bé như một túp lều vậy! Ồ, còn cái thứ bằng sắt ren ren trên mái nhà kia nữa! Em nghĩ thế này chắc cũng gần giống như cảm giác ngồi trên máy bay vậy! Nhìn kìa, Leslie!"

Cô Long có vẻ chăm chú hơn vào việc quan sát căn phòng khách độc thân của ông Dampier. Nó sang trọng đến khó tin so với những gì cô tưởng tượng. Sàn nhà được đánh bóng đen và sáng loáng như gỗ cây đàn piano ở phía cuối phòng, những tấm thảm Ba Tư rực rỡ một cách dịu nhẹ. Ở giữa bệ lò sưởi kiểu Adams là một bức tượng nữ mục đồng Chelsea tinh xảo đang e thẹn mỉm cười; bên trái và bên phải cô là những món đồ chơi bằng ngà voi thấp bè, những chiếc ly sâm panh cổ cao mảnh khảnh cắm hoa đậu thơm. Và trên những bức tường màu nâu lá khô là những vật trang trí dường như đang tự mãn thu hút sự chú ý vào gu thẩm mỹ đa dạng của chủ nhân. Một bản in hiếm thế kỷ mười tám vẽ cảnh Tom Jones đang quỳ gối, cầu xin "sự tha thứ" từ nàng Sophia, treo ngay phía trên một bức tranh biểu hiện vẻ mặt nhăn nhó kiểu Vị lai; và còn có một đường diềm các thiết kế thời trang Pháp cực kỳ hiện đại, được đóng khung theo phong cách passe-partout, lấy từ tạp chí "Bon Ton."

"Ông có... ông có thật nhiều tranh, ông Dampier ạ," Leslie nói, giọng ôn hòa. "Phải không, Taffy?"

Gwenna, cuối cùng cũng rời mắt khỏi cửa sổ, lờ mờ nhận ra rằng căn phòng tinh tế này dường như chẳng hề ăn nhập gì khi trở thành tổ ấm cho chú đại bàng này. Cảnh quan bên ngoài thì đúng rồi! Nhưng còn những chiếc ghế bành này? Và cô không nghĩ rằng anh lại chịu khó bày biện mọi thứ xinh đẹp như thế này——

"Và anh có nhiều sách quá," cô nói. Vì bức tường đối diện cửa sổ là những kệ sách, đặt bên dưới một chiến lợi phẩm gồm các thanh kiếm kiểu cũ, và được sắp xếp khá có ý tứ.

Các kệ trên cùng chứa đầy những tập thơ và kịch, từ Beaumont và Fletcher đến Galsworthy. Các tiểu thuyết gia người Nga được xếp cùng nhau; cả người Pháp nữa. Có một góc dành cho Sudermann và Schnitzler. Kệ thấp hơn là tất cả các tác giả hiện đại người Anh, và bên dưới nữa là tất cả những cuốn "Yellow Books", một dãy dài màu xanh gồm tất cả các tạp chí "English Reviews", từ số đầu tiên; một chồng tạp chí "The New Age", và một bản sao tạp chí "Blast" với bìa màu hồng rực rỡ.

Nhưng trước khi Gwenna kịp thắc mắc thêm về những vật sở hữu này của chàng trai trẻ, thì gã người hầu có khuôn mặt tượng nhân sư đã mang vào thêm những món đồ không mấy ăn nhập khác; một chiếc bàn trà bằng đồng đập thủ công, một tấm khăn trải bàn thêu kiểu nông dân, một bộ ấm chén Coalport cổ; cùng với một chiếc ấm đun nước bằng bạc, một chiếc bánh ngọt phủ đá lạnh, bánh mì nướng, bánh xốp, bánh mì kẹp bơ và cải xoong, cùng những chiếc bánh ngọt nhỏ kiểu Paris, tất cả đều có vẻ, như cô gái trẻ đơn giản tự nhủ, "Chẳng giống anh ấy chút nào!"

Cô bạn của cô đã đoán ra ý nghĩa của tất cả những điều này.

Phòng của chàng Dampier ư? Thư viện và đồ trang trí của anh ta ư? À, không. Anh ta sẽ chẳng bao giờ đọc lấy một cuốn trong số những cuốn sách đó đâu. Chẳng đời nào! Và đây không phải là loại "đồ đạc" mà anh ta sẽ mua, ngay cả khi anh ta có tiền để vung tay quá trán, Leslie nghĩ. Chẳng có gì ngạc nhiên với cô gái trẻ khi chủ nhân thực sự của căn hộ độc thân được bài trí xa hoa này đột ngột xuất hiện giữa buổi trà chiều.

Tiếng lạch cạch của chìa khóa cửa bên ngoài. Hai giọng đàn ông vang lên ngoài sảnh. Rồi cánh cửa bị đẩy tung ra.

Một chàng trai trẻ trông có vẻ ngoại quốc bước vào, đôi mắt đen láy sáng ngời cùng bộ ria mép nhỏ, theo sau là ông Hugo Swayne, ăn mặc theo kiểu thời Victoria mà, như Leslie nhận xét sau đó, "gào lên 'Ngựa, ngựa!' dù chẳng thấy con ngựa nào cả." Chiếc mũ quả dưa cao của anh ta màu xám bồ câu; chiếc khăn quàng cổ màu đen để lộ ra một phần tư inch cổ áo trắng; bên dưới chiếc áo gile nổi bật là một chùm con dấu và một chiếc dây đồng hồ treo lủng lẳng. Leslie nhận ra trang phục này là sự hồi sinh của phong cách Beggarstaff. Gwenna tự hỏi tại sao chàng trai này lúc nào cũng như đang mặc lễ phục. Leslie có thể nói với cô rằng sự lười biếng và phù phiếm của ông Swayne đã khiến anh ta dạt vào vùng đất của giới nghệ sĩ phóng túng (Bohemia), nơi mà anh ta vốn không thuộc về. Cha anh từng là một người lính khá lỗi lạc ở Ai Cập. Con trai của ông lại sống một cuộc đời thong dong hơn tại Phòng trưng bày Grafton, Café Royal và các Câu lạc bộ Nghệ sĩ. Anh ta chẳng vẽ tranh, chẳng viết lách, cũng chẳng sáng tác, nhưng cuộc sống của anh ta chủ yếu vây quanh bởi những kẻ nịnh hót vốn làm những công việc đó—theo một cách nào đó.

Anh ta bước vào và nói, "Đây chính là nơi mình ở khi mình——"

Anh ta khựng lại, giật mình khi nhìn thấy những người khách bên trong. Hai cô gái quay sang đón chào anh với sự ngạc nhiên và những nụ cười.

Paul Dampier, nhìn anh ta bằng đôi mắt xanh đó, bình thản nhận xét, "Chào, anh bạn thân mến. Dùng chút trà chứ? Tôi sẽ gọi Johnson mang thêm hai cái tách nữa."

"Thật tuyệt," Hugo Swayne nói, ứng biến rất nhanh và duyên dáng hơn nhờ sự ủng hộ từ một cái nhìn thấu hiểu nhỏ từ cô Long. Và anh ta giới thiệu người bạn trẻ người Pháp của mình bằng một cái tên khiến Leslie phải thốt lên, "Ôi! Anh là họa sĩ trường phái Hậu ấn tượng đó phải không?"

"Không phải tôi đâu, thưa tiểu thư, mà là anh trai tôi," người bạn Pháp của Hugo đáp lại, chậm rãi và rất lịch sự. Gương mặt sẫm màu của anh trông đơn giản và thông minh như một đứa trẻ ngoan; anh ngồi thẳng lưng trên ghế khi nói chuyện. "Vì ông Swayne, một người hâm mộ tranh của anh trai tôi, rất tử tế khi dẫn tôi đi tham quan London. Còn tôi, tôi không phải là nghệ sĩ. Tôi chỉ là kỹ sư thôi."

"'Chỉ là'!" Gwenna nghĩ thầm khi nâng tách trà.

Chắc chắn bất cứ ai cũng phải tự hào khi làm kỹ sư, nếu xét đến việc ông Dampier đã bắt đầu sự nghiệp của mình như thế; anh, người mà giờ đây đang ở trong cái mà cô gái lãng mạn này coi là Nghề nghiệp Số Một của mọi nghề? Có lẽ thái độ của cô đối với chàng Phi công đã được người anh họ của chàng Phi công chú ý. Hugo, người vừa ngồi xuống hơi mạnh lên chiếc ghế êm ái nhất gần cô Long, xoay nghiêng gương mặt kiểu Chopin của mình tựa vào chiếc gối màu tím để liếc nhìn đầy châm biếm về phía chàng trai trẻ có vóc dáng cân đối hơn trong bộ âu phục xám đã sờn.

"Đúng là đàn ông! Anh ta chẳng đặc biệt ngưỡng mộ gì Taffy, nhưng lại thấy khó chịu khi thấy cô ấy ngưỡng mộ một kiểu người khác." Leslie nhanh chóng đúc kết trong đầu. "Cũng không hẳn là kẻ tồi; anh ta cư xử khá ổn khi chúng mình bất ngờ ập vào phòng thế này. Nhưng anh ta cũng giống đám đàn ông giàu có hay la cà ở các cửa hàng đồ cổ khi lẽ ra nên tập thể dục—anh ta có đầy những thói kiểu cách nữ tính. Nếu người ta gọi sự xấu tính là 'nữ tính'!"

Có một giọng điệu đầy ác ý trong câu nói tiếp theo của chàng trai trẻ khi anh ta quay sang người anh họ của mình.

Câu nói này khiến ngay cả Leslie cũng phải ngạc nhiên trong chốc lát.

Và nó đánh thẳng vào trái tim Gwenna một cú sốc kinh ngạc bất ngờ và vô lý.

Bởi ông Swayne đã thản nhiên hỏi qua bàn trà:

"Này, Paul; vị hôn thê của cậu dạo này thế nào rồi?"