Gwenna đã thực hiện lời dặn ấy một cách nghiêm túc đúng một tuần sau đó. Chưa bao giờ nàng trông xinh đẹp đến thế, như lúc nàng mỉm cười với hình bóng chính mình trong tấm gương phòng ngủ, bên trên lớp diềm cánh thiên thần vào tối hôm diễn ra buổi khiêu vũ.
Buổi tiệc này do một vài nhân vật giàu có trong giới sân khấu tổ chức, những người mà "giới" của họ thường giao du với nhóm mà Hugo Swayne thuộc về. Bữa tiệc được tổ chức trong hai căn lều lớn dựng trên bãi cỏ sau nhà; một bãi cỏ với những triền dốc thoải dẫn xuống hàng liễu ven sông. Có một chiếc du thuyền được dùng làm nơi đặt tiệc buffet. Khắp nơi trang hoàng đèn lồng Nhật Bản và những ánh đèn cổ tích. Một tấm thảm đỏ đã được trải ra để bảo vệ trang phục của khách khỏi đám cỏ còn ướt sương hay sỏi đá.
Bởi vì buổi khiêu vũ này diễn ra vào thời kỳ đỉnh điểm của một giai đoạn ngắn ngủi nhưng lố bịch trong lịch sử nước Anh, khi mà khiêu vũ và hóa trang—đặc biệt là khi kết hợp cả hai—trở thành một vấn đề mang tầm quốc gia. Đó là thời kỳ mà vé tham dự một Vũ hội Nghệ sĩ được đem ra cá cược chẳng khác nào cổ phiếu và trái phiếu; khi những giải thưởng cho trang phục hóa trang có giá trị lên tới hàng trăm bảng Anh. Khi các cột báo lớn dành hẳn những trang dài để mô tả về một "lễ hội huy hoàng" nào đó. Khi Giới thượng lưu, Nghệ thuật, Thương mại, Sân khấu và Tầng lớp trung lưu cùng nắm tay nhau nhảy một vòng tròn điên rồ quanh một bụi dâu, mà chẳng ai biết nó bắt nguồn từ thứ đất đai lười biếng nào. Đó là thời kỳ mà những người đàn bà đã làm mẹ và những gã đàn ông khỏe mạnh đều sẵn sàng phung phí chút thanh xuân còn sót lại vào những thứ chẳng còn là niềm vui nữa, vì họ theo đuổi nó với một sự cuồng nhiệt chết người, bàn tán về những trò vui vẻ nông cạn nhất như thể vận mệnh của một đế chế đang treo lơ lửng trên đó vậy!
Ngay cả cô nàng Gwenna Williams nhỏ bé với gương mặt thiên thần cũng cảm thấy có điều gì đó bất an khi nhìn vào đám đông này với đôi mắt đầy lo âu, vì—không, ANH ấy vẫn chưa đến! Anh ấy đến muộn. Không có ở đây. Có lẽ chỉ vì điều này mà nàng đâm ra không thích vẻ ngoài của vài người ở đây chăng? Cô nàng tròn trịa hai mươi lăm tuổi kia lại ăn vận như một đứa trẻ lên ba! Gã thanh niên cao lớn, gầy gò kia trong bộ đồ liệm đen ngòm, đang méo mó nói những lời falsetto! "Quý bà" xinh đẹp kia trong bộ váy gấm kiểu Georgian xòe rộng và bộ tóc giả trắng, từ đôi môi tô đỏ thắm lại bất chợt thốt ra một tiếng hét nam tính đầy mạnh mẽ! Madame Potiphar kia trong bộ... Ôi chao!—hóa ra lại là một cậu con trai khác! Không! Gwenna không thích họ, bằng cách nào đó là vậy.... Có lẽ chỉ vì họ ở đây còn anh, người bạn nhảy duy nhất mà nàng mong đợi, lại chưa tới. Ôi, nhỡ đâu anh ấy không tới thật thì sao?
Dưới mái vòm vải bạt nơi những vòng hoa đu đưa và hệ thống đèn điện được lắp đặt tạm bợ, đám đông xô đẩy, trò chuyện và cười đùa từ đầu này đến đầu kia của căn lều, nơi những chiếc bàn dài đã được bày biện. Vì đây là một buổi vũ hội sân khấu nên chương trình bắt đầu khá muộn. Bữa tối được phục vụ trước. Gwenna, ngồi cạnh một gã "Futurist Folly" (gã hề tương lai) mà cô bạn Leslie đã giới thiệu một cách mơ hồ là "một trong những sinh viên y khoa của tớ", dõi mắt nhìn đám đông đang ăn tối (anh vẫn chưa tới), khi họ tiệc tùng, nhoài người qua bàn để cười nói, ré lên với người quen. Không phải những cô gái hay những chàng trai trẻ trông có vẻ ồn ào nhất, mà là những người đã ngoài ba mươi. Điều này khiến nàng ngạc nhiên. Và ngay cả khi họ buông thả nhất, "họ có vẻ", như cô gái xứ Wales này nhận xét, "đang cố ép mình phải làm vậy, kiểu như thế đó." ...
Rồi nàng nhìn thấy, qua một khoảng hở trên tấm vải bạt của căn lều, bóng dáng của một người đàn ông điềm đạm, trắng bệch nổi bật trên nền bóng tối tím thẫm bên ngoài. Một thân hình thẳng tắp và bờ vai gọn gàng trong chiếc áo khoác vải lanh của một bồi bàn lục địa. Gwenna tự hỏi mình đã thấy anh ta ở đâu rồi nhỉ? Trong một bức ảnh chăng? Hay có lẽ là đang phục vụ tại một trong những cái bàn ở tiệm Appenrodt, khi nàng và Leslie đi uống trà sau một buổi diễn ban ngày ở đâu đó? Nàng đã nhìn thấy người bồi bàn trẻ tuổi ấy, người có ngoại hình tương phản đến mức đáng chú ý với những bộ trang phục kỳ dị và những khuôn mặt tô vẽ của đám đông cười đùa ồn ào xung quanh. Gương mặt anh ta dè dặt và nghiêm nghị như một Daniel trẻ tuổi trong bữa tiệc của một Belshazzar hiện đại nào đó.
Đột nhiên, bên cạnh bóng hình tĩnh lặng đang quan sát kia, một cậu trai trẻ khác xuất hiện—đậm chất Anh, trong bộ lễ phục buổi tối bình thường, cao lớn, vượt hẳn cái đầu người bồi bàn Đức mà cậu ta đang hỏi thăm điều gì đó. Trong một giây, họ đứng đó; người bồi bàn ngước nhìn lên, còn người mới đến, Paul Dampier, với mái tóc vàng hơi ngả ra sau, đôi mắt rà soát khắp đám đông.
"À! Anh ấy đến rồi," Gwenna kêu lên thành tiếng, nhưng chẳng ai nghe thấy giữa những tiếng ồn ào chung. Trái tim nàng nhảy lên....
Nhưng Paul Dampier, chàng phi công, gần như ngay lập tức bị nuốt chửng trong rừng những chiếc mũ đội đầu kỳ lạ, rực rỡ sắc màu. Anh đã không nhìn thấy nàng.
Và nàng cũng không thấy anh lần nữa cho đến tận sau khi bữa tối kết thúc, và đám đông đang xoay vần, uốn lượn trong điệu one-step và nhạc ragtime ở căn lều bên kia.
Gwenna đã khiêu vũ với một gã Apache, một Người Nguyên thủy, với ông Hugo Swayne (đeo mặt nạ và mặc bộ domino kẻ ô điên rồ trong vai một "Chuyển động Đồng thời của Cái gì đó"), và giờ nàng đang đứng đợi, là một phần của điệu cotillon đang được hồi sinh.
Trong khi ban nhạc Vienna lướt đi và gào thét qua bản waltz "Nights of Gladness", một tấm khăn trải giường đã được mang tới và giữ căng ở cuối phòng khiêu vũ, giữa một vũ công điệu Morris và một gã "Turco" đẹp trai đến khó tin (người sau đó lộ diện là kỹ sư người Pháp của ông Swayne), làm bức màn che cho sáu cô gái. Sáu người đàn ông sẽ lần lượt được dẫn tới; mỗi người chọn bạn nhảy của mình dựa vào đôi bàn chân chỉ vừa đủ lộ ra phía dưới tấm khăn.
Tiếng cười khúc khích và ríu rít vang lên ở phía bên kia, nơi sáu cô gái đang đứng.
"Này," một cô gái ăn vận như Nông dân Áo lên tiếng với người hàng xóm mặc váy phồng, "giờ thì bọn mình hiểu tại sao cậu lại sốt sắng giải thích lý do vì sao cậu mặc đồ màu đỏ tươi rồi nhé——"
"Tất nhiên là anh ấy sẽ nhận ra đôi giày của cậu ở bất cứ đâu," cô gái kế bên đáp lại.
"Suỵt! Chơi đẹp nào!" người tiếp theo phản đối. "Không được để bị nhận ra qua giọng nói đâu đấy!"
"Ôi, nhìn đôi giày nhỏ của cô nàng Thiên thần kìa! Chẳng phải chúng rất xinh xắn sao? Y hệt những con cá bạc nhỏ xíu đang nhòm ra vậy——"
Đến đây, Gwenna, đang đứng trầm tư bên cạnh Leslie - cô nàng Nijinski mặc đồ tím lấp lánh, liền ngẩng đầu lên, chăm chú. Nàng đã nhận ra một giọng nói ở phía bên kia tấm khăn. Một giọng nói trầm và nhẹ nhàng, vang vọng qua cả những tiếng ồn ào trò chuyện và thứ âm nhạc đảo phách điên cuồng. Anh phản đối cùng một tiếng cười, "Nhưng mà, nhìn này! Tôi không thể nhảy tất cả những thứ kỳ quặc này——" Đó là Chàng Phi công—Chàng Phi công của nàng.
"Ôi, anh ấy ở ngay đó. Anh ấy sắp chọn rồi. Giá mà anh ấy chọn mình," Gwenna nghĩ, lồng ngực đập liên hồi nơi nàng đang đứng. Rồi nàng chợt nhớ ra. "Ôi, nhưng anh ấy sẽ không biết mình là ai. Anh ấy đâu có biết mình sẽ mang đôi giày bạc. Nếu chỉ có thứ gì đó! Thứ gì đó để cho anh ấy biết mình là ai, mình tin là anh ấy sẽ chọn mình. Mình có thể làm gì đây?"
Đột nhiên nàng nghĩ ra mình có thể làm gì.... Phải rồi! Đôi chân có cánh, tất nhiên, dành cho một cô gái khao khát được bay!
Nàng vội vàng đưa tay lên diềm cổ áo làm từ những chiếc cánh trắng kia. Hối hả rút lấy hai chiếc. Nhưng làm sao để gắn chúng vào chân đây? Than ôi, vì mái tóc cắt ngắn đã tước mất của nàng công cụ vạn năng của phụ nữ! Nàng quay sang cô bạn đang sốt ruột nhún nhảy theo điệu nhạc, với mái tóc đen dài lần này đã được quấn chặt gọn gàng dưới chiếc mũ tím.
"Leslie, nhanh lên, kẹp tóc! Cho tớ mượn hai cái kẹp tóc," nàng thì thầm và giật lấy chúng từ tay cô bạn. Rồi, vịn vào bờ vai lụa màu tím của Leslie để giữ thăng bằng, Gwenna nâng một bàn chân nhỏ lên, rồi đến chân kia, gắn vào mỗi chiếc giày, kẹp giữa vớ và đôi giày bạc, một trong hai chiếc cánh nhỏ ấy.
Đó chính là đôi gót có cánh của Mercury, vị thần bay, mà cô gái yêu một chàng phi công đã cho phép thấp thoáng xuất hiện dưới tấm màn nơi nàng đang đứng.
Trên cả sự ồn ào của đám người đang cười nói xung quanh và tiếng nhạc, nàng cảm thấy anh đang ở rất gần, chỉ ngay sau tấm khăn đó thôi. Nàng đã có thể đưa tay ra và, xuyên qua tấm khăn ấy, chạm vào vai anh.... Không được, tất nhiên là không.... Phải chơi đẹp. Liệu anh có để ý đến thông điệp của đôi chân có cánh? Liệu anh có dừng lại và chọn nàng?
Hay anh sẽ bước qua?
