Ý nghĩ đó cứ âm ỉ trong lòng Gwenna và dường như lớn dần lên theo từng giờ trôi qua.

Và những giờ phút cô còn được ở bên chồng đang trôi qua thật nhanh! Thêm một ngày hạnh phúc trên núi (nhưng luôn kèm theo ý nghĩ đó: "Anh ấy sắp phải đi rồi. Biết đâu lần này anh ấy sẽ không trở về. Cỗ máy mới có lẽ sẽ gặp trục trặc gì đó, biết đâu được").

Thêm một chuyến tàu, lao vút qua những vùng đất với muôn hình vạn trạng, chỉ có hai người bên nhau (nhưng trong tâm trí cô vẫn là nỗi sợ hãi ngày một lớn: "Rất có thể anh ấy sẽ không trở về. Anh ấy đã bao lần thoát chết trong gang tấc! Như lần anh kể, khi anh từ sau những đám mây lao xuống và cỗ máy bị trúng đạn từ cả hai phía: quân ta cũng bắn vào anh vì tưởng đó là máy bay địch! Lần đó anh đã kịp bay ngược lên mây và thoát nạn. Nhưng lần tới thì có lẽ...").

Đêm cuối cùng họ ở bên nhau trong khách sạn tại London, nơi chú Hugh vẫn thường lưu trú. Paul đang ngủ, gương mặt nở nụ cười trông thật trẻ thơ; mái đầu vàng óng vùi vào cổ cô. Gwenna, thức giấc đầy bất an đôi ba lần, trong khi vòng tay anh vẫn ôm lấy cô, bị nỗi sợ hãi ám ảnh như một cơn ác mộng. "Rất có thể lần này anh ấy sẽ không trở về. Lần này tôi cảm thấy anh ấy sẽ chẳng trở lại nữa!" Và cảm giác đó lớn dần theo ánh sáng ngoài cửa sổ, cho đến khi cô tự nhủ: "Tôi biết mà! Tôi biết mình đúng rồi——"

Rồi một thắc mắc nảy ra trong đầu cô: "Tại sao mình không cảm thấy đau khổ về chuyện này? Tại sao mình lại cảm thấy rằng rốt cuộc điều đó chẳng thành vấn đề, và mọi thứ sẽ 'ổn thỏa' thôi?"

Vừa tự hỏi, cô vừa thiếp đi lần nữa.

Nhưng đến sáng, linh cảm của cô đã trở thành một nỗi niềm vẹn nguyên.

Paul, khi lên đường ra Mặt trận, sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.

Sáng sớm, họ đã có mặt tại Xưởng Máy bay, nơi anh sẽ để lại người vợ trẻ và nhận chiếc máy bay của mình, chiếc P.D.Q. hoàn thiện sẽ đưa anh sang Pháp.

Anh đã nhắc đến nó—cỗ máy ấy—trên chuyến tàu. Và Gwenna, trong trạng thái bàng hoàng và đầy mộng tưởng, đã nghĩ thầm một cách sắc bén: "À! Đó là sự trả thù của nó. Đó sẽ là kết cục cho cuộc chiến giữa Cô gái và Cỗ máy này. Mình đã thắng. Mình đã cướp anh ấy khỏi nó. Đây là cách nó giành lại anh ấy, cô vợ chưa cưới này! Anh ấy sẽ chết trong cỗ máy đó."

Sự tưởng tượng bướng bỉnh, non nớt ấy vẫn đeo bám cô. Nó chân thực với cô như bất kỳ những thực tế đời thường và cụ thể nào mà họ bắt gặp, ngay lúc đó, tại Xưởng Máy bay tấp nập.

Khi Paul (người sẽ khởi hành vào giữa trưa, bay sang Pháp) thay quân phục và đồ bay, điều đó dường như đóng dấu xác nhận cho linh cảm của cô.

Anh ấy sẽ chẳng bao giờ còn mặc bộ đồ nào khác nữa trên cõi đời này.

Quý bà Máy bay, với vẻ vui tươi đầy phấn chấn, gặp họ cùng tập tài liệu chính thức dành cho viên phi công quân đội trẻ tuổi.

"Tôi sẽ mượn anh ấy của cô một chốc, mười lăm phút thôi, bà Dampier," bà nói với cái gật đầu nhẹ; rồi đưa chàng trai trẻ vào văn phòng.

Gwenna, bị bỏ lại một mình bên ngoài, đi đi lại lại trong sân đầy nắng một cách máy móc.

Cô không sao diễn tả được mình đang nghĩ gì. Có lẽ cô chẳng có suy nghĩ nào cả. Chỉ có nhịp đập đều đặn, lặng lẽ và lặp đi lặp lại như mạch đập của máy móc trong xưởng, đó là niềm xác tín về định mệnh mà cô cảm thấy.

Nó như chạy vòng quanh trong đầu cô, giống như dây đai chạy trên trục máy: "Anh ấy sẽ không trở về. Anh ấy sẽ không trở về!"

Ngay giữa lúc đang lẩm bẩm đơn điệu trong tâm trí, cánh cửa văn phòng mở ra, và một dáng người hơi thấp bước ra, khoác áo da, mặc bộ đồ bảo hộ bao bọc bên ngoài, đội mũ lưỡi trai quay ngược ra sau, kèm kính bảo hộ. Đó là cậu Ryan trẻ tuổi.

Cậu nhấc mũ chào và định lướt qua Gwenna thật nhanh, nhưng cô đã chặn cậu lại.

Cô cũng chẳng biết tại sao. Kể từ khi kết hôn, (thật vô tâm) cô gần như quên mất sự tồn tại của chàng trai tóc đỏ này, và có lẽ thứ thu hút sự chú ý của cô lúc này không phải là bản thân cậu mà là chiếc mũ và khăn quàng che kín mít kia.

"Ơ, anh sắp bay sao?" cô hỏi.

"Vâng," Ryan trẻ tuổi ủ rũ đáp.

Cậu có vẻ đang trong tâm trạng tồi tệ nhất khi tiếp tục làu bàu. Cậu phải bay. Thật đúng là số đen. Bao nhiêu lần cậu muốn bay mà không được phép. Giờ thì cậu phải đi, đúng vào lúc cậu chẳng muốn chút nào.

"Anh không muốn sao?" Gwenna lặp lại.

Anh Ryan hơi đỏ mặt. "Chà, nếu tôi phải đi thì cũng chẳng sao cả."

"Tại sao anh lại không muốn?" Gwenna hỏi, nửa thờ ơ, nửa ngạc nhiên. Đối với cô, đó luôn là việc duy nhất đáng mong đợi. Cô đã bị từ chối hết lần này đến lần khác. Vậy mà ở đây, cậu ta lại đang càm ràm vì cho rằng việc mình phải đi là số đen.

Rồi cô nghĩ mình có thể đoán được tại sao anh ta không muốn bay ngay lúc này. Cô mỉm cười nhẹ. Phải chăng anh Ryan có—ai đó—cần gặp?

Anh Ryan đỏ bừng mặt. Có lẽ cậu không làm vậy vì "ai đó" kia, mà vì chính Gwenna là người đặt câu hỏi. Người ta chẳng hề thích những câu hỏi đầy cảm thông từ thần tượng cũ của mình, ngay cả khi đã có người khác lấp đầy khoảng trống đó. Cậu bảo Gwenna: "Tôi phải đi cùng chồng cô với tư cách hành khách. Anh ấy nhận được điện báo phải đưa một người nữa đến một trong các căn cứ sửa chữa; thế là anh ấy chọn tôi."

"Đưa đi? Ý anh là sang Pháp sao?"

"Vâng. Tất nhiên không phải họ cần tôi; mà chỉ là cần ai đó. Nên tôi đoán là mình phải đi thôi."

Gwenna im lặng, mải mê suy nghĩ. Cô nhìn sang cánh đồng bằng phẳng rộng tám mươi mẫu Anh phía sau sân xưởng, nơi những chiếc cánh của chiếc máy bay hai tầng mới của Paul lấp lánh như một cây thước kẻ song song dưới ánh mặt trời. Một cây thước được đánh dấu bằng những inch, mỗi inch là một đường may mà Gwenna đã cẩn thận bôi hồ lên. Quanh cỗ máy, hai ba bóng đen đang di chuyển, thực hiện những công đoạn cuối cùng, kiểm tra xem mọi thứ đã ổn thỏa chưa.

Và cậu Ryan trẻ tuổi sẽ bay trên đó, cùng với Paul!

Không phải họ cần Ryan, mà chỉ là "cần ai đó." ... Và rồi, ngay trong khoảnh khắc, Gwenna đang suy nghĩ, bỗng có một trải nghiệm tinh thần vô cùng kỳ lạ. Như lần trước cô đã từng có "giấc mơ bay" ấy, khi cô bay bổng lên từ mặt đất và nhìn thấy cơ thể mình nằm bất động, không hồn trên giường, thì giờ đây chuyện tương tự lại xảy ra. Cô dường như thấy chính mình ở trong sân. Bản thân cô, hoàn toàn tĩnh lặng và thản nhiên, đang trò chuyện với chàng trai trẻ đội mũ, đeo kính bảo hộ, người phải đi Pháp đúng vào lúc cậu đặc biệt muốn đi nơi khác. Cô nhìn thấy mọi chi tiết, hoàn toàn rõ nét: chiếc áo khoác da của cậu, chính cô trong chiếc áo cánh và chân váy, chiếc ống sắt hình trụ, những buồng hơi nơi họ hấp các thanh trượt, cánh cửa Phòng Cánh, và xa hơn là chiếc máy bay hai tầng mới đang chờ sẵn trên cánh đồng cách đó hai trăm thước.

Rồi cô thấy mình đặt tay lên ống tay áo bằng da của chàng trai. Cô nghe thấy giọng nói của chính mình vọng lại, như thể đang bay lên. Nó nói điều nghe chừng như là chuyện hiển nhiên nhất trên đời.

"Vậy thì đừng đi. Anh đi sau đi, anh Ryan. Cứ theo sau anh ấy. Anh hãy đi gặp cô gái của mình đi; mọi chuyện sẽ ổn cả thôi."

Cậu nhìn cô trân trân, vẻ trống rỗng. Cô tự hỏi cậu thấy gì mà nhìn ghê thế.

"Gì cơ? Ý bà là sao, bà Dampier? Tôi buộc phải đi. Lệnh quân đội mà."

"Vâng; lệnh đó là dành cho anh ấy, không phải cho anh. Anh đâu có bị ràng buộc bởi lệnh quân đội." Câu này được thốt ra bằng chất giọng nhỏ nhẹ, hoàn toàn bình tĩnh và tách biệt của cô, với âm hưởng không phải giọng Anh bản xứ. "Anh nói là ai cũng được mà. Anh ấy có thể đưa—ai đó khác đi."

"Làm gì còn ai khác," cô nghe thấy cậu Ryan trẻ tuổi nói. Rồi cô nghe chính đôi môi mình thốt ra điều bất ngờ nhất trong tất cả.

"Có chứ, có người đây này. Anh đưa cho tôi đống đồ đó của anh đi. Tôi sẽ đi thay anh."

Thế rồi anh Ryan cười lớn. Có vẻ cậu thấy một trò đùa mà Gwenna không thấy. "Chà, kịch bản phim kiểu này thì đúng là nhất rồi!" cậu cười.

Cô không cười. Cô nghe chính mình nói, thật khẽ, thật chân thành, thật nhanh: "Nghe tôi này. Paul sắp đi xa rồi mà tôi chưa từng được bay cùng anh ấy lần nào. Tôi luôn được hứa cho một chuyến bay. Nhưng lúc nào cũng có chuyện cản trở. Còn bây giờ anh ấy đi rồi. Anh ấy sẽ không bao giờ——"

Giọng cô tự chỉnh lại.

"Anh ấy có thể sẽ không bao giờ trở lại. Tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội nào để bay cùng anh ấy nữa. Hãy để tôi—hãy để tôi được đi! Hãy đồng ý đi mà!"

Nhưng anh Ryan, thay vì đồng ý, bỗng trở nên kiên quyết và độc đoán. Có lẽ chính sự thay đổi trong giọng nói của cậu đã khiến Gwenna Dampier giật mình tỉnh lại. Cô không còn nhìn thấy chính mình nữa. Cô đang chăm chú nhìn khuôn mặt cậu Ryan, một cách đầy tuyệt vọng. Nhưng cô vẫn hoàn toàn bình tĩnh. Cô cảm thấy vì một ý tưởng và kế hoạch đã đến với mình từ hư không, thì thật điên rồ nếu vứt bỏ chúng đi mà chưa thử nghiệm.

"Để tôi đi; mọi chuyện sẽ ổn mà! Để tôi mặc đồ của anh vào."

"Hoàn toàn không thể," cậu Ryan trẻ tuổi nói, với sự kiên định ngày càng tăng—chiếc mặt nạ sắt của người đàn ông tự biết mình dễ dàng tan chảy trước một người phụ nữ. "Đừng hòng nghĩ tới chuyện đó."

Cô nghiến răng. Điều anh từ chối giờ đây đối với cô là chuyện sống còn. Cô muốn lao vào cậu như một cơn thịnh nộ vì sự bướng bỉnh đó. Tuy nhiên, cô biết rằng đó không phải là con đường để một người phụ nữ đạt được mong muốn của mình. Với sự ngọt ngào như rót mật, và luôn bình tĩnh, cô thì thầm: "Anh luôn đối xử rất tốt với tôi, anh Ryan. Tôi rất quý anh!"

"Này, đừng——"

"Tôi chắc rằng cô gái kia hẳn phải rất tận tụy với anh. Phải không? Người mà anh muốn gặp ấy? Ồ, đúng rồi! Chà, hãy thử nghĩ xem nếu chính cô ấy cầu xin được ở bên anh," Gwenna nài nỉ, giọng khẽ khàng và tĩnh lặng đến đáng sợ. Những khớp ngón tay cô trắng bệch trên đôi bàn tay đang đan vào nhau đặt trước ngực. "Thử nghĩ xem nếu cô ấy cầu xin chỉ một lần cuối cùng, một lần cuối cùng thôi!"

"Này cô; điều đó không thể——"

"Tôi chưa bao giờ cầu xin ai điều gì trước đây, trong suốt cuộc đời mình. Chưa bao giờ! Kể cả chồng tôi. Chỉ mình anh thôi! Đây là đặc ân đầu tiên—và cũng là cuối cùng, anh Ryan! Anh từng nói anh sẽ làm bất cứ điều gì——"

"Không, làm ơn; tôi nói này——!"

"Anh ấy luôn nói sẽ đưa tôi đi. Anh có thể theo sau chúng tôi mà. Vâng, thực sự mọi chuyện sẽ ổn thôi——"

Ngay lúc đó, Paul, đang đi ngang qua chỗ Quý bà Máy bay ở cuối sân, trên đường đến chỗ cỗ máy ngoài cánh đồng, nhìn thấy bên cạnh bể chứa hơi nước, người vợ trẻ của mình đang trò chuyện tha thiết với cậu chàng Ryan tóc đỏ, người sẽ là hành khách của anh. Anh nghe cô nói: "Anh phải làm, Peter, anh phải làm!"

Anh không hề biết rằng Cô bé Nhỏ ấy lại gọi cậu ta bằng tên riêng, nhưng anh nghĩ mình biết kiểu chuyện mà cô đang nói với Ryan; cầu xin cậu ta để mắt đến chồng mình, làm bất cứ điều gì có thể cho anh (Paul) vì họ đều cùng sang Pháp với nhau.

"Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi," Gwenna lặp lại với cậu Ryan trẻ tuổi bằng giọng điệu chắc nịch. "Anh sẽ đưa đồ của anh cho tôi, rồi anh ở lại đây, tránh sang một bên cho đến khi chúng tôi đi. Anh phải làm thế!"

Ngay lập tức, anh Ryan trở nên kiên quyết hơn bao giờ hết.

"Không thể được đâu, bà Dampier," cậu nói cộc lốc. "E là chuyện đó kết thúc tại đây!"

Trong khi đó, Paul đang thực hiện một vòng kiểm tra cuối cùng quanh chiếc P.D.Q.

"Khởi động nó giúp tôi được không?" anh nói với một trong những thợ máy của mình.

Một tiếng gầm chát chúa vang lên khắp vùng quê. Paul chạm vào các bộ phận này nọ.

"Được rồi," anh nói; và động cơ lại được tắt đi. Rồi anh quay sang bà Crewe.

"Vâng," anh nói, "nếu bà không phiền——" Anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi nhìn về hướng các tòa nhà. Quý bà Máy bay mỉm cười.

"Tôi nghĩ cậu sẽ tìm thấy cô ấy trong văn phòng," bà đáp.

Anh băng qua cánh đồng và đi thẳng vào văn phòng, nhưng Gwenna không ở đó. Anh đi vào Phòng Cánh nơi anh từng thấy cô làm việc. Cô cũng không ở đó; chỉ có hai cậu thanh niên mặc đồ bảo hộ xanh đang khiêng vào một chiếc cánh máy bay. Anh bảo họ: "Bà Dampier có trong xưởng trung tâm không? Nhờ các cậu nhắn bà ấy là tôi đang ở đây nhé? Tôi sắp phải đi rồi." Một lúc sau, một trong hai cậu quay lại báo rằng không thấy bà Dampier trong các xưởng.

"Vậy thì đi lối đó tìm cô ấy giúp tôi nhé?" anh nói. "Tôi sẽ đi lối kia; nếu cậu tìm thấy trước thì bảo cô ấy đợi tôi trong Phòng Cánh nhé." Anh đi ra tìm vợ. Anh tìm cô trong các xưởng và các nhà kho.

Không tìm thấy cô đâu cả. Anh quay lại Phòng Cánh; căn phòng trống không, ngoại trừ chú chó Great Dane đang nằm trong góc, chớp mắt vẻ khôn ngoan, đầu gối lên chân trước. Đầy lo lắng (vì bây giờ anh chỉ còn không đầy một phút để dành cho cô) chàng Dampier trẻ tuổi bước ra và cử một cậu bé đi xe đạp lên nhà tranh của bà Crewe để xem vợ mình có ở đó không.

Có lẽ Cô bé Nhỏ ấy đã quên chiếc mũ len định tặng anh và đã đi lấy nó. Chính bà Crewe cũng đi bộ từ cánh đồng quay lại, và thấy anh gần như lại đang chạy khắp sân.

"Sao, vẫn chưa tìm thấy cô ấy sao? Không thấy cô ấy ở đâu à?" Quý bà Máy bay kêu lên đầy ngạc nhiên. "Thật quá đỗi kỳ lạ. Chắc chắn cô ấy phải ở đâu đây chứ——"

"Tôi đã đi khắp nơi và cử người tìm mọi chỗ rồi," chàng phi công trẻ, đầy đau khổ, nói. "Sắp tới giờ khởi hành rồi mà cô ấy lại không ở đây để tiễn tôi. Tôi không thể hình dung nổi cô ấy đã đi đâu!"

Quý bà Máy bay thì có thể hình dung được. Bà chợt lóe lên suy nghĩ rằng Gwenna Dampier, vào phút cuối, đã bỏ đi, trốn tránh thử thách của những lời từ biệt cuối cùng. "Có lẽ sinh vật bé nhỏ ấy không chịu nổi," bà nghĩ. Suy cho cùng, đó là một khoảnh khắc đau lòng....

Quý bà Máy bay khẽ nói: "Có lẽ vợ cậu là một trong những người không muốn nói lời tạm biệt, ông Dampier ạ. Giống như một số người nghĩ rằng nhìn theo người đi xa là điềm gở vậy!"

"Vâng, tôi đã tìm khắp nơi rồi," anh nói, quay đi, đầy bồn chồn và lo lắng. "Nhờ bà nhắn lại với cô ấy, bà Crewe nhé, tôi không thể đợi thêm nữa. Lẽ ra tôi phải khởi hành vào giữa trưa. Tôi sẽ bị trễ mất. Xin bà hãy giải thích cho cô ấy. Ryan đâu rồi—à, cậu ta kia kìa."

Vì ở phía bên kia cánh đồng, anh thấy một dáng người thấp đậm, quấn khăn kín mít, màu nâu, đang leo khá vội vàng vào ghế hành khách. Người đó ngồi đó, chờ đợi mà không hề ngoảnh lại.

Tiếng chuông đồng hồ nhà máy điểm canh mười hai giờ. Tiếng còi vang lên. Đám thợ ùa ra khỏi xưởng; ai nấy đều liếc nhìn về phía cánh đồng nơi chiếc máy bay hai tầng đã sẵn sàng. Một nhóm người trong số họ rẽ hướng về đó để xem lúc khởi hành.

Paul nhập bọn với họ và đi băng qua cánh đồng.

Anh nhíu mày; thật là trớ trêu khi anh không thể gặp cô để nói lời tạm biệt. Vợ anh! Cô ấy đáng lẽ phải tiễn anh.... Tội nghiệp Cô bé ngọt ngào, hẳn cô ấy nghĩ rằng mình không chịu nổi—— Anh tự hỏi cô đã đi đâu và trốn ở nơi nào trên trái đất này.