Cuối cùng thì việc Gwenna phải nghỉ việc ở văn phòng dường như đã được định đoạt.

Bởi vào buổi tối ngày cô trèo lên giàn giáo, cô đã bắt gặp dáng vẻ cao lớn, ăn mặc xuề xòa của cô bạn thân đang đi xuống con dốc mà cô đang leo lên trên đường đến Câu lạc bộ. Leslie gọi cô lại với lời lẽ: "Này cô bé, em có muốn bỏ chỗ làm hiện tại để tìm việc khác không? Nếu có thì đi dạo cùng chị, chúng ta sẽ bàn về chuyện đó."

Thế là đôi bạn "như hình với bóng" cùng nhau tản bộ ngang qua Câu lạc bộ, đi ngang qua đỉnh đồi nơi có một toán Hướng đạo sinh cùng ban nhạc của họ.

"Đây là dịp hiếm hoi người ta được nghe tiếng trống đấy; nghe vui tai thật," Leslie thở dài, ngắm nhìn những gương mặt rám nắng và đôi chân rắn rỏi đang bước đều. "Mình tự hỏi có bao nhiêu đứa trẻ trong số đó sẽ trở thành quân nhân nhỉ? Chắc ít thôi. Người ta bảo rằng các nhà chức trách rất cẩn trọng trong việc giữ cho Phong trào Hướng đạo không bị vấy bẩn bởi chủ nghĩa quân phiệt độc hại, hay bất kỳ tư tưởng nào về Nghĩa vụ Quốc gia!"

Hai cô gái đi theo con đường dốc xuống từ Hampstead, rồi rẽ vào con đường rợp bóng hạt dẻ dẫn tới Công viên Golders Green. Họ đi ngang qua sân khấu biểu diễn nhạc ngoài trời, nơi bao quanh bởi các cô vú em và những chiếc xe nôi. Họ băng qua cây cầu mộc mạc bắc trên hồ súng, nơi lũ trẻ đang ném vụn bánh mì cho đám cá lòng tong. Rồi họ bước vào cánh cửa của khu vườn hoa nhỏ.

Tại đây, ngoại trừ vài cặp đôi thỉnh thoảng đi dạo ngang qua, cả London dường như bị bỏ lại phía sau. Dưới ánh nắng muộn chan hòa trên những lối đi quanh co, những đóa hồng đang độ nở rộ nhất. Chúng treo mình thành những vòng hoa trên các giàn leo và chòi nghỉ, tụ lại thành những khóm hoa lớn sắc hồng, sắc kem và sắc đỏ thắm. Đài phun nước nhỏ đặt giữa thảm cỏ nhung vuông vức bắn lên những tia sương trắng xóa phảng phất sắc cầu vồng, trông chẳng khác nào chiếc váy dạ hội của Gwenna.

Hai cô gái ngồi xuống chiếc ghế trong bóng râm đối diện đài phun nước. Gwenna quay sang cô bạn thân, nói: "Giờ thì kể cho tớ nghe về công việc mà cậu bảo tớ nên nhận đi. Đó là việc gì thế?"

"À, đó là một người phụ nữ từng quen biết vài người thân của tớ; chiều nay bà ấy đến Câu lạc bộ, rồi ghé qua nhà bà cụ của tớ để gặp tớ bàn về chuyện đó," Leslie nói. "Bà ấy cần một cô gái—vừa để làm thư ký, vừa để bầu bạn, lại vừa giúp bà ấy vài 'việc lặt vặt' ở nơi bà ấy kinh doanh."

Gwenna, trong lòng uể oải nghĩ đến mấy văn phòng đánh máy, những chiếc áo cánh hay tiệm trà, bèn hỏi người phụ nữ đó làm nghề gì.

Leslie đưa ra một câu trả lời phi thường: "Bà ấy chế tạo máy bay."

"Thật sao?" Gwenna reo lên đầy phấn khích. "Máy bay á?"

"Đúng vậy. Bà ấy là người phụ nữ duy nhất sở hữu cả một Nhà máy Máy bay, với nhân công, xưởng sản xuất và mọi thứ. Nhà máy cách thị trấn khoảng một giờ đi đường. Chính bà ấy cũng là một phi công, và con trai bà ấy là một nhà hàng không," Leslie nói, giọng điệu như thể đang kể chuyện thường ngày. "Mọi thứ đều sẵn có, từ Người đến Máy, đúng không nào?"

"Ôi! Nhưng đó thật là một cuộc đời tuyệt vời đối với một người phụ nữ, Leslie à!" cô gái trẻ thốt lên, gương mặt bừng sáng. "Hãy tưởng tượng việc dành thời gian để chế tạo những thứ như thế! Những thứ sẽ tạo ra sự khác biệt cho cả thế giới! Thay vì chỉ 'an phận thủ thường' rồi thêu thùa 'bộ khăn trải bàn,' ngồi nhâm nhi tách trà như mấy 'quý bà giáo xứ' của Bác Hugh, rồi nói chuyện với khách khứa về đám người hầu; hay chuyện phẫu thuật này nọ! Ôi, ôi, cậu không muốn nhận công việc đó sao?"

"Tớ không đặc biệt thích công việc nào hơn công việc nào. Và bà cụ nhà tớ sẽ khá buồn nếu tớ bỏ mặc bà ấy," Leslie nói, sự vị tha của cô còn lớn hơn cả những gì cô bạn thân nghi ngờ. Sự thật là Leslie, người vốn bị chỉ trích nhiều, đã từ bỏ một vị trí công việc yêu thích vì nó có thể liên quan đến thứ mà Gwenna yêu mến. "Tớ đã kể với 'Quý bà Máy bay' về cậu," cô nói thêm. "Và bà ấy muốn cậu xuống Nhà máy phỏng vấn vào thứ Bảy tới, nếu cậu muốn."

"Muốn chứ? Tất nhiên là tớ muốn rồi! Máy bay cơ mà! Còn hơn mấy cái tòa nhà và thông số kỹ thuật ngớ ngẩn kia!" Gwenna reo lên, đan tay vào nhau đặt trên vạt váy lanh xám của mình. Nhưng gương mặt cô bỗng chùng xuống khi nói thêm, "Nhưng... cậu nói cách London một giờ đi đường ư? Vậy tớ phải sống ở đó sao?"

"'Xa Troilus, xa thành Troy,'" Leslie mỉm cười trích dẫn. "Cậu có thể quay về Troy vào cuối tuần mà, Taffy. Và tớ nói cho nghe này. Chẳng hại gì khi một chàng trai, vốn luôn nghĩ rằng một cô gái chỉ quanh quẩn ở một nơi nhất định, lại đột nhiên nhận ra cô ấy đã bị bứng gốc và cắm vào một nơi hoàn toàn khác. Điều đó sẽ khiến anh ta phải giật mình một chút. Nhân tiện, có tin tức gì mới về Troilus—về chàng trai Dampier đó không?"

Và Gwenna, ngồi đó với ánh mắt ưu tư nhìn vào những đóa hồng, kể cho cô nghe câu chuyện phiêu lưu của buổi chiều hôm ấy. Cô kết thúc một cách buồn bã, "Anh ấy thậm chí còn chẳng nói 'Tạm biệt' với tớ!"

"Chắc là đang hoảng vì sợ sẽ thích cậu quá mức đấy!" Leslie dịch ý một cách dễ dàng. "Có lẽ ngay lúc này anh ta đang quyết định rằng tốt nhất là không nên gặp cậu nhiều hơn nữa..."

"Ôi, Leslie!" cô gái trẻ kêu lên, đầy lo lắng.

"Đó là kiểu người ta hay quyết định thế thôi," Leslie nói một cách nhẹ tênh. "Chà, để xem kết quả thế nào. Ngày mai chúng ta sẽ gửi điện tín cho 'Quý bà Máy bay'. Hoặc tối nay sẽ gọi điện thoại. Tớ sắp gọi cho Hugo Swayne để bảo anh ta rằng tối nay tớ lại không có hứng đi ăn tối bên ngoài."

"Lại nữa sao?" Gwenna nói, giọng hơi buồn buồn, khi họ đứng dậy từ chòi nghỉ và chậm rãi bước xuống con đường bên cạnh những nhà trồng đào. "Vậy là anh ta đã rủ cậu đi chơi vài lần rồi ư?"

"Vài lần rồi," Leslie cười đáp. Cô nói thêm với vẻ dửng dưng đặc trưng của mình, "Cậu biết không, giờ anh ta muốn cưới tớ rồi."

Gwenna nhìn cô với vẻ ghen tị. Leslie nói về thứ đáng lẽ phải là kỳ quan thứ tám của thế giới, chuyện quyết định hoặc khước từ cuộc đời của một người đàn ông, cứ như thể đó là chuyện thường ngày ở huyện.

"Đừng nhìn tớ với vẻ ngạc nhiên không lấy gì làm khen ngợi thế, Taffy. Tớ có thể không đẹp xuất sắc. Nhưng một vẻ ngoài chỉn chu và ra dáng quý cô," Leslie chế giễu, chìa cánh tay dài trong chiếc ống tay áo lụa đã phai màu và rách ở cổ tay ra, "thường (người ta bảo thế) có tác dụng kiếm chồng tốt hơn là nhan sắc thực sự đấy!"

Cô bé Gwenna ngạc nhiên nói, "Cậu không—không định để ông Swayne làm chồng mình đấy chứ?"

"Tớ không biết," Leslie trầm ngâm, giọng hơi mệt mỏi. "Tớ chưa biết nữa. Anh ta béo—nhưng tất nhiên chỗ đó sẽ giảm đi sau khi tớ hành anh ta lên bờ xuống ruộng khoảng một năm. Anh ta nhão nhoét. Anh ta hơi giống nhân vật trong truyện Kipling có 'căn phòng ở trường Đại học thật kinh khủng!' nhưng anh ta bản tính tốt, gia đình cũng ổn, và Taffy à, anh ta khá giả một cách thú vị. Và khi đã ngoài hai mươi sáu, người ta muốn chắc chắn về tương lai của mình. Phải có một khoản đầu tư để đảm bảo cho những bộ váy áo, tiền tàu xe và một vị thế phù hợp."

"Còn những thứ khác nữa mà," cô bé Gwenna phản đối, nhớ lại cảm giác ấm áp từ cái nắm tay trên đỉnh đồi chiều hôm ấy. "Có những thứ người ta khao khát hơn."

"Tớ thì không."

"À! Đó là vì cậu chưa biết chúng thôi," Gwenna khẳng định, mặt đỏ bừng.

Nghe vậy, cô gái lớn hơn bật cười đầy vẻ hối tiếc.

"Chưa biết ư? Tớ biết quá rõ là đằng khác," cô thừa nhận. "Nghe này Taffy, tớ sẽ nói cho cậu biết tớ thuộc kiểu con gái nào. Tớ e rằng kiểu như tớ đầy rẫy ngoài kia."

Cô thở dài rồi tiếp tục, khẽ gật đầu.

"Chúng tớ là những cô gái làm việc trong tiệm kẹo và chẳng bao giờ muốn đụng đến sô cô la nữa. Chúng tớ là kiểu con gái bị thả rông quá sớm tại các vũ hội, tiệc tùng ở xưởng nghệ thuật, các buổi diễn kịch, vân vân. Kiểu con gái đã nếm trải quá nhiều sự phấn khích, những lời tán dương và chuyện yêu đương. Đúng vậy! Vì mặc cho tất cả những khuyết điểm tự nhiên của mình (này, vén giúp tớ lọn tóc kia đi?) và mặc cho việc không hoàn toàn là kẻ ngốc—tớ đã được đàn ông cưng chiều quá mức. Mấy gã như Monty và những người tương tự. Đây là cái giá mà tớ phải trả. Tớ và những cô gái giống tớ. Chúng tớ không bao giờ có thể thực sự quan tâm đến đàn ông được nữa!"

"Nhưng——!" Gwenna phản đối, trong đầu hiện lên hình ảnh Leslie tại buổi vũ hội ấy, đang xoay mình, mặt đỏ bừng và rạng rỡ. "Có vẻ như cậu thích——"

"'Thích cuộc đi săn, chứ không phải con mồi,'" Leslie trích dẫn. "Vì khi tớ đã bắn hạ được con chim của mình, chuyện gì xảy ra? —Anh ta chẳng còn làm tớ thấy thú vị nữa! Nó giống như việc có kẹo để ăn nhưng lại bị cảm cúm đến mức không nếm được vị gì vậy."

"Nhưng—thật đáng tiếc quá!"

"Cậu tưởng tớ không biết sao?" cô Long đáp lại. "Cậu tưởng tớ không ước mình có thể 'Yêu' một ai đó sao? Nhưng tớ không thể. Tớ nhìn thấu tâm can đàn ông. Và tớ chẳng thấy ở họ điều gì đáng giá bằng bản thân mình. Họ không thể ra lệnh cho tớ, không thể làm tớ thoát khỏi chính mình, hay làm tớ ngạc nhiên đến mức ngưỡng mộ họ. Tại sao họ không làm được chứ, chết tiệt thật? Họ thậm chí còn chẳng thể nói ra điều gì mà tớ không nghĩ ra trước, nhanh hơn!" cô gái có nhiều người theo đuổi than vãn đầy bực bội. "Và đó là điều tai hại cho hạnh phúc của bất kỳ người phụ nữ nào. Hãy nhớ, chẳng có gì vui thú đối với một người phụ nữ khi chỉ được yêu chiều đơn thuần!"

Cô gái đang yêu, khẽ đá mũi giày nâu nhỏ xíu vào những viên sỏi trên lối đi trong vườn, thở dài ước gì mình có thể thử "được yêu chiều." Chỉ để đổi gió xem sao.

"À, nhưng cậu thì khác, Taffy, cậu may mắn thật. Cậu thật tươi mới, thật khao khát. Cậu yêu công việc phi công kia nhiều như yêu bất cứ điều gì thuộc về anh ấy vậy. Cậu thấy những 'thứ bình thường' thú vị chẳng kém gì cách một cô gái khác thấy thích thú khi có được một chàng trai. Còn về cảm xúc của cậu dành cho chính chàng trai đó, chà!—Tớ nghĩ đó là một bản nhạc được tấu lên lệch nửa quãng tám so với khả năng cảm thụ của một cô gái bình thường. Cậu khao khát Cuộc sống; cậu có thứ mà đàn ông gọi là 'cơn khát không thể mua được.' Ước gì tớ cũng được như vậy!"

"Chà, nhưng dễ thôi mà," Gwenna lý luận, "khi cậu gặp được một người tuyệt vời như vậy——"

"Để nhìn thấy 'điều kỳ diệu' không dễ đâu, để tớ nói cho nghe. Đó là một món quà. Tớ từng có nó; đã đánh mất; rồi làm hỏng nó," cô gái lớn hơn than thở. "Với cậu mọi thứ đều đầy kích thích: những chiếc phi thuyền đáng yêu của họ—những người đàn ông trên đó—bản thân Bầu trời nữa. Tất cả đều là phép màu với cậu! Mọi thứ đều là một Cuộc phiêu lưu. Hôn nhân cũng thế——"

"Ôi, tớ không—không bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Được ở bên một người mãi mãi! Ôi, điều đó sẽ quá tuyệt vời—— Tớ không dám mong đợi—Chỉ cần được yêu một chút thôi, nếu một lần anh ấy nói với tớ như vậy, là đủ rồi," cô gái xứ Wales nhỏ bé thì thầm, khẽ khàng đến mức cô bạn thân không nghe thấy.

Leslie sải bước, nói: "Với một cô gái như tớ, tất cả những thứ đó đã xa vời như thời còn đi học vậy. Ở giai đoạn này, một cô gái nhìn nhận Hôn nhân—như thế nào ư? Như 'Chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, hoặc Cuối cùng thì cũng có một công việc ổn định.' Đó là lý do vì sao cô ấy thường kết thúc bằng việc trở thành cưng của một ông già—với một chàng trai rất trẻ làm nô lệ cho mình. Đó là điều khiến tớ sẵn sàng chấp nhận Hugo Swayne. Và giờ hãy quên là tớ đã kể cho cậu nghe điều này đi."

Hai cô gái quay về nhà; Gwenna có chút buồn.

Thật đáng buồn khi Leslie lại thiếu đi thứ mà ngay cả cô nàng Mabel Butcher bình thường cũng có! Thật đáng buồn khi Leslie, bên dưới tất cả vẻ vui vẻ và nói cười không ngớt kia, lại không còn biết đến dư vị của niềm vui đích thực nữa!

Gwenna, với tấm lòng đơn thuần, không hiểu những cách tự phê bình. Cô không đoán được rằng có lẽ cô Long đang phân tích tính cách của chính mình với sự hào hứng nhiều hơn là sự thật.... Và cô ngạc nhiên khi, lúc họ đi ngang qua cổng Công viên một lần nữa, cô bạn phá vỡ sự im lặng bằng giọng điệu nhẹ nhàng như trước đây.

"Nói về đàn ông—một thói quen mà Leslie chẳng bao giờ bận tâm phải xin lỗi—nói về đàn ông, tớ tin là có thể có vài người ở chỗ của 'Quý bà Máy bay' đấy. Bà ấy thường có vài người ở đó. Một quý ông—người học việc hay học viên gì đó. Chắc là họ sẽ rất vui khi thấy một gương mặt xinh xắn mới với những lọn tóc thật."

Ngay lúc đó Gwenna quay lại, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng nhưng đầy phẫn nộ. "Nhưng, Leslie! Cậu không hiểu sao? Nếu có hàng triệu người đàn ông khác quanh đây, tất cả đều nghĩ tớ—đều nghĩ những điều cậu nói, thì cũng chẳng tạo ra chút khác biệt nào đối với tớ cả!"

"Có thể là không," cô Long nói, "nhưng chẳng có lý do gì mà điều đó lại không thể tạo ra sự khác biệt cho cậu chàng Dampier kia, đúng không nào?"

"Cậu có ý gì, Leslie?" cô gái kia gặng hỏi khi họ cùng leo đồi. Lần đầu tiên, một vẻ nghiêm nghị thoáng qua gương mặt nhỏ nhắn của Gwenna. Lần đầu tiên cô cảm thấy cô bạn thân đáng ngưỡng mộ của mình đã sai. Phải! Cô chưa bao giờ cảm thấy sốc về Leslie trước đây, dù cô ấy có nói những điều hoang đường đến thế nào. Nhưng giờ—giờ cô đã bị sốc. Cô thấy thất vọng về Leslie. Cô lặp lại, đầy trách móc, "Cậu có ý gì?"

"Cậu nghĩ tớ có ý gì?" Leslie thách thức đáp lại.

"Chà—có phải ý cậu là làm cho—làm cho ông Dampier nghĩ rằng người khác thích tớ, và tớ có thể thích người khác hơn anh ấy không?"

"Đại loại là ý nghĩ đó đã thoáng qua tâm trí của Leslie 'tới bến' rồi đấy."

"Vậy thì, đó không phải là cậu rồi——"

"Cậu nghĩ vậy sao?" Trong giọng nói của cả hai cô gái đều có chút gì đó như sắp cãi vã. Cho đến nay, họ chưa bao giờ trao đổi lời nào mà không chứa đựng tình cảm, sự thân thiết.

Gwenna, mặt đỏ gay hơn, nói: "Cậu—cậu thật kinh khủng, Leslie ạ."

"Tại sao, thưa cô?"

"Vì đó là kiểu lừa dối ông Dampier, một là vì thế. Đó là một mánh khóe."

"Ừm, phải!"

"Và cũng chẳng hay ho gì cả," cô bé Gwenna nói, giờ đã đỏ mặt vì giận dữ. "Nó—nó——"

"Gì nào?"

"Chà, đó là điều mà tớ nghĩ chính cậu, Leslie, sẽ gọi là 'quá lộ liễu'."

"Chính xác," cô Long đồng tình, với một tràng cười nhạt nhẽo che đậy cảm giác nhói lòng. Taffy đã quay lưng lại với cô rồi! Taffy, người từng nghĩ rằng Leslie không bao giờ làm điều gì sai trái! Đây là những gì xảy ra khi cô bạn thân như hình với bóng của mình rơi vào lưới tình....

Leslie nói không chút hối lỗi, "Tớ chưa bao giờ thấy 'điều lộ liễu' lại là 'điều không hiệu quả.' Đặc biệt là khi liên quan đến bất cứ chuyện gì dính dáng đến đàn ông. Cô bé ngoan của tớ ơi, cậu và cậu chàng Dampier, hai người

'Thực sự là một đôi,

Mỗi người đều giống như một yêu tinh rừng xanh ngây thơ.'

Ý tớ là, cậu không thấy những phương thuốc và công thức đơn giản, cổ điển đáng yêu đó vẫn là tốt nhất sao? Đau họng thì trà lý chua đen. (Chưa bao giờ thất bại!) Cho tóc thì dầu Macassar. (Vô đối từ thời Tám đời nào rồi!) Để kích thích sự quan tâm của một người hâm mộ, thì là sự ghen tuông. Ghen tuông và cạnh tranh đấy, Taffy."

"Anh ấy không phải người hâm mộ," cô gái trẻ phản đối, đã dịu giọng. Rồi họ cùng mỉm cười. Đám mây của cuộc cãi vã đầu tiên đã trôi qua.

Leslie nói, "Đừng bận tâm. Nếu cậu không tán thành phương thuốc của tớ, thì đừng nghĩ đến nó nữa."