Một ngày sau bữa tiệc, Gwenna đã dành trọn thời gian—ít nhất là về mặt tư tưởng—để chìm đắm trong những đám mây.

Những giấc mơ ban ngày sống động đã đưa cô bay bổng lên tận trời cao, tựa như Ganymede được đại bàng mang đi vậy; cô cảm nhận luồng không khí sắc lạnh tạt vào mặt; cô nhìn thấy bãi tập bay màu xanh kaki bên dưới với những người xem tụ tập đông đúc, nhỏ bé tựa đàn kiến. Và—cô tưởng tượng—cô nghe thấy tiếng loa phóng thanh vang lên:

"Thưa các quý bà và các quý

ÔNG!

Quý

ông

Paul

Dampier

trên

chiếc

máy

bay

hai

tầng

cánh

Maurice

Farman

cùng

với

cô

Williams!"

với âm thanh cứ thế nhỏ dần, tan biến nhẹ nhàng xuống phía dưới cô.

Sau đó, trong tâm trí miên man, cô cứ lặp đi lặp lại những gì đã xảy ra. Những khoảnh khắc tim đập thình thịch khi người bạn mới nói: "Này! Cô có muốn bay thử một chuyến không?" và, "Vậy tôi sẽ lên đây và chuẩn bị mọi thứ——"

Liệu anh ấy có đến không? Ôi, bao giờ thì anh ấy đến? Tất nhiên, thật khó mà tin được rằng chàng phi công này (người vốn "được mời gọi tới tấp") lại sẽ đến để thực hiện lời hứa ngay vào Chủ Nhật, chính là ngày hôm sau khi anh nói điều đó. Thật quá mong đợi...

Vì thế, ngày Chủ Nhật đó, Gwenna Williams từ chối ra ngoài, ngay cả khi chỉ là đi dạo một chút trên Heath. Leslie Long, với một ánh nhìn không thể diễn tả mà cô gái trẻ kia không bắt gặp được, đã đi chơi mà không có cô. Gwenna vẫn ngồi trên chiếc ghế băng xanh trong khu vườn nhỏ rợp lá phía sau Câu lạc bộ, đọc sách và lắng nghe, lắng nghe tiếng chuông ở cửa trước hoặc tiếng gọi điện thoại.

Tất nhiên, chẳng có gì cả.

Cũng tất nhiên, chẳng có mẩu giấy hẹn nào về việc đi bay xuất hiện trên chiếc bàn ăn sáng dài, đông đúc ở Câu lạc bộ vào sáng thứ Hai cho cô Gwenna Williams.

Điều đó, cô cũng khó lòng mong đợi.

Rất có thể anh ấy đã quên mất là mình từng hẹn. Một chàng trai trẻ như thế hẳn có quá nhiều việc phải suy nghĩ. Quá nhiều người để hẹn gặp. Quá nhiều cô gái khác để chở đi bay.

"Mình tự hỏi liệu anh ấy có hứa chở cô gái tên Muriel đó đi bay lần nữa không," cô nghĩ. "Chắc chắn là anh ấy quen hàng triệu cô gái——"

Và trong tâm trạng tỉnh ngộ đầy hụt hẫng, Gwenna Williams, cô thư ký đánh máy—giờ đã khoác lên mình bộ đồng phục của những cô gái công sở gồm bộ đồ vải serge, áo cánh sáng màu và chiếc mũ nhỏ—rời khỏi Câu lạc bộ sáng hôm đó. Cô bước dọc con đường đầy nắng đến điểm dừng xe buýt và leo lên chiếc xe buýt số 24 màu đỏ rực, hướng tới Charing Cross để bắt đầu ngày làm việc của mình.

Nơi cô làm việc là một tòa nhà khổng lồ đang trong quá trình xây dựng ở phía nam bờ kè Embankment, gần cầu Westminster.

Phía trên những con sóng chậm rãi trôi của dòng sông, cùng những con tàu và sà lan, là vài tầng các khối đá granite cao vút, sạch sẽ như hạt nhân mới bổ. Đối lập với chúng là những cái vỏ nhà đổ nát, bẩn thỉu ở hai bên, nơi những mảng giấy dán tường đủ màu và những lò sưởi rỉ sét không còn sàn nhà cho thấy nơi một căn phòng đã kết thúc và căn tiếp theo bắt đầu. Giàn giáo vươn cao trên đống đổ nát như một mạng nhện khổng lồ. Cao hơn cả thế là khung lưới tam giác khổng lồ vươn lên cao đến nỗi trông như một đoạn ren sắt đan được căng ra trên hai cây kim móc giữa vòm trời xanh xám nóng bức của London.

Khi đi ngang qua lối vào, mắt Gwenna hướng lên khung lưới này.

"Trông nó cao gần bằng độ cao người ta có thể bay trên chiếc máy bay đó nhỉ," cô nghĩ. "Ôi, giá mà được ở trên đó! Nhìn xuống mọi thứ, với màu xanh bên dưới thay vì chỉ bên trên!"

Cô băng qua khoảng sân lớn, nơi đã ồn ào với tiếng đục đẽo và búa gõ, tiếng chân người và tiếng người nói. Hai người trong số họ—chàng thợ điện trẻ tuổi tốt bụng tên Grant và người quản đốc vùng Yorkshire, người như một người cha đối với nhóm công nhân của mình—gật đầu chào buổi sáng với cô thư ký trẻ nhất khi cô đi ngang qua. Cô bước nhanh qua những chồng gỗ mới và các giàn cần trục, cần cẩu (ở đây có quá nhiều máy móc; chắc hẳn ông Dampier sẽ thích điều này, vì anh từng nói đó là điều anh quan tâm!). Một khối đá granite vuông vức lớn đang đung đưa giữa không trung từ cần cẩu khi cô rời bỏ ánh nắng nóng bỏng và tiếng ồn bên ngoài để bước vào cánh cửa của tòa nhà tôn lượn sóng vuông vức, nơi đặt văn phòng cô làm việc.

Để đến nơi, cô phải đi qua văn phòng của người quản lý công trình, với những chiếc bàn vẽ dài cùng các ngăn kéo tay cầm bằng đồng bên dưới, chứa đầy các bản vẽ và mặt đứng. Những chi tiết này đối với trí óc phụ nữ của Gwenna dường như khó hiểu một cách bí ẩn, đầy trêu ngươi, nhưng cũng thật gây khó chịu. Cô đủ giàu trí tưởng tượng để nhận ra rằng tất cả những chi tiết này, những "thứ của đàn ông" này, từ những chiếc thước chữ T trên bàn đến chiếc két sắt khổng lồ trong góc, dường như đều muốn đặt cô, Gwenna, "vào đúng vị trí của mình". Cô chỉ đơn thuần là một chi tiết khác trong tổng thể lớn lao về công việc của đàn ông đang diễn ra ở đây. Nơi này khiến cô cảm thấy thật nhỏ bé, tầm thường. Cô đi tiếp đến căn phòng sáng sủa và thoáng đãng, nồng mùi gỗ mới và giấy can, phần mở rộng của văn phòng quản lý công trình mà cô chia sẻ với hai đồng nghiệp của mình.

Ở giữa căn phòng này có một chiếc bàn vuông lớn với một chiếc điện thoại, một cuốn danh bạ điện thoại, nhiều cuốn sách tham khảo khác và một chiếc giỏ mây nông để đựng thư từ. Bên cạnh đó là bàn đánh máy cho từng người trong ba cô thư ký. Bàn của Gwenna và cô Baker đặt cạnh nhau. Cô gái người Đức ngồi gần cửa sổ nhìn ra sông, với cầu Lambeth và Tòa nhà Quốc hội hiện lên xám xịt và uy nghiêm trên nền trời tháng Sáu tươi sáng, cùng cái nhìn thoáng qua về Tu viện Westminster ở phía xa. Trên khung cửa sổ ngay phía trên đầu, cô Baker đã dùng đinh ghim gắn hai bức ảnh. Một là tấm bưu thiếp màu in hình một ngôi làng mái đỏ giữa rừng thông. Bức kia là chân dung một chàng trai trẻ, để ria mép và mỉm cười dưới chiếc mũ bảo hiểm có gai của Đức; vắt ngang bức ảnh là chữ ký, "Karl Becker". Như vậy, đôi mắt xanh và ngây thơ của chàng thanh niên ngoại quốc này đang ở giữa chúng ta có thể dừng lại trên những kỷ vật của Tổ quốc và gia đình cô bất cứ lúc nào cô ngẩng cái đầu vàng óng của mình lên sau khi cúi xuống làm việc. Sáng nay, cả hai cô gái đều ngước nhìn khi Gwenna, người đến sau cùng, bước vào. Họ mắng cô một cách vui vẻ vì cô đã không mang theo những viên sô-cô-la mà cô đã hứa từ bàn tiệc. Họ hỏi cô đã vui vẻ thế nào trong bữa tiệc đó.

Lẽ ra, cô gái trẻ xứ Wales hẳn sẽ tuôn trào một cách đầy phấn khích—"Và này các cô! Đoán xem mình ngồi cạnh ai. Một phi công thật sự đấy! Và, ôi các bạn thân mến!" (với một hơi thở đầy say mê), "ai mà ngờ đó lại chính là người mà mình đã mua ảnh hôm thứ Bảy cơ chứ! Các bạn biết đấy; người mà các bạn gọi là bạn trai của mình—ông Dampier—Paul Dampier—Ừ, nhưng đợi đã; đó chưa phải là tất cả. Cứ tưởng tượng xem! Anh ấy đã nói chuyện với mình hàng giờ về chiếc máy bay mới của anh ấy, và này, các bạn nghĩ sao! Đây mới là điều tuyệt nhất. Anh ấy đã mời mình đi bay một hôm—vâng, thật đấy! Anh ấy sẽ đưa mình đi bay—cùng với anh ấy!"

Nhưng, thực tế là, Gwenna chẳng nói một lời nào về tất cả những điều này. Cô không thể giải thích tại sao, ngay cả với chính mình. Cô chỉ trả lời câu hỏi của cô Butcher, "Bữa tiệc thế nào?" bằng một câu nhạt nhẽo, "Ồ, cũng được, cảm ơn."

Câu đó nghe thật là kiểu Anh, cô nghĩ!

Cô đã có một ngày buồn tẻ tại văn phòng. Những lá thư và bảng thông số khô như ngói, khối lượng công việc xây dựng, v.v., cần phải đánh máy. Những cuộc gọi điện thoại phiền phức phải chuyển sang văn phòng bên kia....

Chưa bao giờ cô thấy phiền với sự đơn điệu của những phím gõ lách cách đó và câu "Để tôi kiểm tra. Giữ máy nhé, làm ơn." Chưa bao giờ cô cảm thấy khó chịu bởi dòng người qua lại liên tục suốt cả ngày; bao gồm cả ông Grant, người đôi khi dường như viện cớ để đến nói chuyện với cô Butcher, nhưng không bao giờ nán lại quá một khoảnh khắc, luôn kết thúc bằng câu nhận xét vui vẻ, "Chà! Nhiệm vụ gọi, tôi phải đi đây." Đàn ông dường như thực sự tận hưởng "nhiệm vụ", Gwenna nghĩ. Ít nhất là đàn ông ở đây thì có. Tất cả họ, từ ông Henderson ở văn phòng bên kia đến những người đàn ông da nâu ở sân với tay áo xắn lên trên cánh tay xăm trổ, dường như đều "say mê" công việc xây dựng, công việc trong tầm tay. Họ dường như vui vẻ khi ở bên nhau. Gwenna tự hỏi làm sao họ có thể như vậy....

Hôm nay cô hoàn toàn lạc lõng. Cô khá cáu kỉnh khi, lần thứ hai, Albert, cậu bé chạy việc 17 tuổi người London, vội vã bước vào, dậm chân mạnh hơn mức cần thiết trên những tấm ván vang vọng. Cậu xoa hai tay vào nhau đầy vẻ quan trọng, yêu cầu bằng một giọng bắt đầu bằng tiếng gầm trầm và kết thúc bằng tiếng rít cao vút, "Những bảng thông số đó, cô ơi. Nhanh lên, không thì cô sẽ bị mắng đấy!"

"Lạy chúa, các cậu bé London các cậu có cách nói chuyện thật khó nghe!" cô gái xứ Wales càu nhàu. "Giọng nói thật là!"

Albert bị mắng chỉ cười khịt mũi khi cầm xấp giấy của cô. Sau đó, nhìn lại qua vai về phía cô thư ký xinh đẹp đang ngồi trên mép bàn giữa để đổ đầy bút máy, cậu nói thêm bằng chất giọng vỡ tiếng, "Đừng có ngồi trên bàn đó, cô ơi! Ngồi trên bàn nghĩa là cô muốn được hôn đấy, và trông tệ lắm! Phải không, cô Butcher? Có nhiều cách để được yêu hơn là làm vậy, phải không?"

"Ra ngoài!" cô Butcher quát, đỏ mặt, khi cậu bé dậm chân bỏ đi.

Gwenna thở dài tức giận và mong đến giờ ăn trưa để cô có thể ra ngoài.

Vào lúc một giờ, một giờ sau khi tiếng chuông báo hiệu bữa ăn trưa của những công nhân sân bãi vang lên, hai cô gái khác trong văn phòng thậm chí còn không buồn ra ngoài để hít thở không khí. Họ đã mang theo trái cây và bánh ngọt. Họ pha nước thịt Bovril (với một ấm nước nóng xin được từ người quản đốc như cha chú) và ăn trưa ngay tại nơi họ ngồi suốt cả buổi sáng. Cô Butcher, vừa nhai vừa mải mê với một cuốn sách thư viện mà chàng thợ điện cho mượn. Cô Baker thì đếm các mũi đan cho một mẫu móc len Kante mới, hoặc một đoạn ren chỉ mảnh. Nó trông không khác mấy so với họa tiết của khung lưới sắt phía trên giàn giáo, cái bóng đen thuôn nhọn trên bầu trời; đó là kiểu thêu thùa của đàn ông.

Phụ nữ phải lấp đầy cuộc sống của mình bằng những điều tẻ nhạt kinh khủng làm sao, Gwenna nghĩ khi cô ngồi bên cửa sổ tầng trên của tiệm trà ở góc bờ kè Embankment.

Cô quan sát đám đông giờ ăn trưa đang đi bộ qua cầu Westminster. Rất nhiều người trong số họ là những cô gái công sở giống hệt cô và cô Butcher và cô Baker! Liệu có điều gì thú vị hơn bao giờ xảy ra với họ, hay với cô không?

Nhưng cô gái người Đức đó, Gwenna nghĩ, sẽ kinh ngạc nếu nghe thấy công việc của mình bị gọi là "kinh khủng" hay "tẻ nhạt". Đó là mối quan tâm lớn nhất của cô ấy. Cô ấy đã nói với Gwenna rằng, ngăn kéo dưới cùng ở nhà trọ của cô đã chật ních những dải ren móc dài, cuộn tròn màu trắng hoặc kem. Cũng có những chồng khăn trải khay, viền váy lót và áo lót, tất cả đều được chính tay cô Baker thêu và thêu chữ lồng. Cô ấy chưa đính hôn, nhưng như cô đã nói một cách ngây thơ, "Thứ mà một cô gái trẻ lúc nào cũng có thể chuẩn bị sẵn sàng."

Những giấc mơ ban ngày đan bằng ren móc!

"Mình thà không bao giờ yêu còn hơn là để tình yêu bị hủy hoại vì trộn lẫn với quá nhiều việc may vá và nấu nướng đến mức không thể gỡ rối được," cô Gwenna mơ mộng và thiếu kiên nhẫn nghĩ.

Cô quay trở lại, thấy cô gái người Đức đang đo dải ren móc vào cánh tay mình và reo lên, "Từ thứ Bảy đến giờ mình đã làm được đến tận đây này." ... Sau đó cô Baker quay lại với bản dịch tiếng Đức của mình cho một bức thư của công ty thương mại Anh. Cô Butcher mở một gói văn phòng phẩm khác. Cô Williams lấy một xấp phong bì từ văn phòng bên trong để viết địa chỉ.... Liệu buổi chiều này có bao giờ kết thúc không?