Gwenna bắt đầu cảm thấy hơi lo âu và e dè, ngay cả khi đang ngồi trong chiếc xe hơi chở cô, Quý bà Hàng không và Phi công đến dự bữa tiệc Hàng không.
Một trăm thước trước khi tới cổng câu lạc bộ ở Pall Mall, chiếc xe dừng lại. Rồi nó bắt đầu nhích từng chút một. Một hàng dài xe hơi và xe taxi xếp hàng phía trước, từ đó những vị khách bước xuống, đội mũ dạ đen, quàng khăn; đôi lần lấp lánh ánh trang sức từ chiếc khăn choàng của phụ nữ, nhưng chủ yếu vẫn là đàn ông.
"Đại tá Conyers," Paul Dampier nói với người phục vụ tại lối vào lát đá cẩm thạch rộng lớn.
Sau đó anh được dẫn sang phía bên phải; Gwenna và Quý bà Hàng không đi về phía phòng thay đồ bên trái. Trước tấm gương khổng lồ, họ cởi bỏ áo khoác ngoài và bước ra phòng chờ, cô gái trong chiếc váy trắng mờ ảo thắt dải lụa xanh da trời cùng đôi giày khiêu vũ; còn Quý bà vận chiếc váy lụa satin màu xám có ánh kim hệt như màu nhôm trong nhà xưởng của bà, trên ngực cài chiếc trâm hình con rắn có cánh.
Họ ngồi vào một chiếc bàn nhỏ bóng loáng trong phòng chờ ngay dưới những ô cửa sổ dài nhìn ra Pall Mall; đó là một căn phòng cao, ốp gỗ sáng màu, với đường viền trang trí là những đóa hồng khổng lồ. Một vài quý bà đi ngang qua để vào phòng thay đồ, họ chào bà Crewe khi đi ngang qua.
Rồi một quý bà thứ ba, lớn tuổi hơn và rất đẹp, vận nguyên cây đen, với những viên kim cương lấp lánh trên lớp ren và mái tóc xám búi cao của bà, dừng lại để trò chuyện với bà.
"Đêm nay hẳn sẽ có những bài diễn thuyết hay, phải không?" quý bà này nói. "Toàn những người đàn ông tuyệt vời!... Cô biết đấy, người thân mến, xét cho cùng thì"—bà khẽ cười—"chúng ta cũng thật tuyệt vời!"
"Nhưng chúng ta ít quá," Quý bà Hàng không buồn bã nói.
Người phụ nữ kia, định bước đi, lại dừng lại một chút, ngoái nhìn qua bờ vai trắng ngần rồi nói một câu rất nghiêm túc mà cả hai người nghe đều khắc ghi mãi: "Nếu nước Anh được cứu, thì đó là nhờ một số ít người."
Bà ấy bước ra ngoài; và bà Crewe nói với Gwenna: "Đó là Phu nhân..." (Điều gì đó) "vợ của người đàn ông có trách nhiệm không kém bất kỳ ai đối với an ninh của Đế quốc này..."
Gwenna nhận thấy hầu hết mọi người ở đó dường như đều biết rõ Quý bà Hàng không, khi Paul Dampier tiến lại gần và đưa họ ra Sảnh Trung tâm một lần nữa, nơi các vị khách đang tập trung. Nơi này cao tựa thánh đường, với sàn lát đá cẩm thạch, những hốc tường, và những giá ba chân bằng đồng kiểu cổ điển cao vút để gác tàn thuốc. Quý bà Hàng không lập tức bị bao quanh bởi một nhóm đàn ông. Gwenna, cảm thấy vô cùng e thẹn, nhỏ bé và chẳng là gì cả, quay sang người Phi công của mình.
"Anh nói," cô thì thầm giọng trách móc, "là sẽ không có nhiều nhân vật cao sang đến thế."
"Họ chẳng 'cao sang' đâu, tin anh đi! Những người thực sự làm việc, như cách em nói, thì không phải là những kẻ xa hoa. Ở đây không kiểu cách như bữa tiệc nhà Smiths đâu," anh nói, mỉm cười nhìn xuống cô. "Anh sẽ đưa Đại tá Conyers tới giới thiệu với em..."
"Ông ấy ư? Lạy Chúa!" cô gái xứ Wales thầm nghĩ trong sự kinh hãi. "Đại tá Conyers!—ôi không, xin anh đừng—em sẽ sợ đến chết mất..."
Nhưng dáng người cao lớn ấy đã tách khỏi nhóm người sau một lời nói của Paul Dampier, và Đại tá Conyers tiến lại gần. Gwenna nhận ra gương mặt gầy gò, tươi cười, có chút tinh quái của người quân nhân ấy—người mà từ thuở nào!—đã nói chuyện với những quý bà trên chiếc xe hơi tại Hendon.
Đây chính là người được gọi là "Conyers Hàng không", người gần như đứng đầu ngành Hàng không, như lời Paul đã nói, người nắm trong tay (giữa biết bao nhiêu, bao nhiêu điều khác) toàn bộ sự nghiệp của nhà phát minh ra P.D.Q.! Gwenna, với mái đầu xoăn quay cuồng, thấy muốn cúi chào kiểu học trò trước Vĩ nhân của Hội đồng Trái đất này.
Ông nắm lấy bàn tay cô bằng bàn tay dài, gầy của mình.
"Chào cô," ông kéo dài giọng, cười vui vẻ. "Đói bụng chứ? Tôi thì đói lắm, thật đấy. Ở đây lúc nào cũng muộn. Sắp rồi. Hình như cô ngồi cùng bàn với tôi." Rồi, gần như lo lắng, "Cô thích sô-cô-la không? Thích à? Tốt. Vậy tôi có thể gom hết mấy cái đĩa bạc nhỏ quanh chúng ta lại rồi giả vờ như tất cả là dành cho cô. Thực ra là cho tôi đấy."
Gwenna, không thể nhịn được cười trước sự bất ngờ từ vị Đại tá Conyers Hàng không lừng lẫy, nói: "Ông thích chúng lắm sao?"
"Say mê. Say mê vô cùng!" Đại tá Conyers gật đầu nói, rồi quay đi tìm bạn dùng bữa của mình.
"Ông ấy không làm em sợ lắm chứ?" Paul Dampier cười với "Cô bé" bên cạnh mình. "Tất nhiên là không rồi. Anh sẽ kể cho em biết những người khác là ai khi chúng ta vào phòng ăn."
Trong phòng ăn lớn với trần nhà vẽ tranh và những cây cột mạ vàng, bữa tối được bày trên nhiều chiếc bàn nhỏ dành cho nhóm sáu hoặc tám người. Gwenna nhận ra mình là người phụ nữ duy nhất tại bàn, còn Quý bà Hàng không thì ngồi tít ở đầu kia căn phòng.
Choáng ngợp, cô gái trẻ nhìn quanh như một chú chim lạc lối bay nhầm qua cửa sổ mở. Bên cạnh cô, Paul Dampier chỉ cho cô vị này vị nọ, những người nổi tiếng tại các bàn tiệc.
"Đại tá Conyers thì em đã thấy rồi đấy...." (Vị nhân vật đó đã gật đầu với cô gái trẻ qua một bình hoa hồng phấn và khẽ ra hiệu về phía giỏ kẹo bên cạnh đĩa của mình.) "Còn người đàn ông đeo Huân chương kia, đó là Lãnh chúa [Tên], Giám đốc Phòng thủ Bờ biển. Và đó là [Tên], Kỹ sư trưởng. Còn người đàn ông nhỏ con ngồi dưới kia—theo hướng ngược với hướng anh đang nhìn—đó là [Tên], biên tập viên tờ The Air. Một anh chàng tuyệt vời; đầu óc đủ sức đánh đắm cả một con tàu."
Một tập hợp những con người phi thường, Gwenna nghĩ, khi ánh mắt cô dõi theo hướng anh chỉ, trong khi anh vẫn tiếp tục nói. Quân nhân, thủy thủ, nhà hóa học, nhà khoa học, bộ trưởng; tất cả hội tụ lại. Cấp bậc và gia sản đều xóa nhòa. Ở đây là những người có địa vị, những bộ óc lớn, những người giàu có. Những người mà tên tuổi xuất hiện trên mọi mặt báo, và những người báo chí chưa từng hay biết, tất cả cùng chung một mục đích: thúc đẩy bước tiến mới nhất của Văn minh: Chinh phục Bầu trời.
Bữa tối tiếp diễn. Rượu vang màu hổ phách nhạt rì rào và sủi bọt trong ly của cô, các món ăn lần lượt được dọn ra rồi mang đi, nhưng cô gái hầu như không biết mình đang ăn hay uống gì. Cô đang ở trong một thế giới mới, và anh đã đưa cô đến đó. Cô cảm nhận điều đó mãnh liệt đến mức hiện tại cô gần như tê dại. Cô đã qua rồi cái giai đoạn phấn khích chỉ biết thốt lên những tiếng kêu kinh ngạc. Cô có thể nói chuyện bình thường và điềm tĩnh khi Paul Dampier, quay sang từ cuộc trò chuyện với một người làm việc tại Phòng thí nghiệm Vật lý đang mặc chiếc áo khoác chải chuốt rất tệ, hỏi cô: "Thế nào? Thấy thú vị không?"
"Anh biết là em thấy thú vị mà," cô nói, với một cái nhìn nghiêm nghị.
Anh mỉm cười nói: "Em đã nói gì với chàng thanh niên tóc đỏ về việc không đi xem biểu diễn ban ngày với cậu ta trước đó thế?"
"Anh Ryan ư? Ồ! Em chỉ bảo anh ấy là em vẫn chưa hết đau đầu vì mùi dung môi, và em sợ rằng nếu đi cả hai sẽ khiến em quá mệt."
"Chắc là cậu ta bực mình lắm nhỉ?"
"Vâng, anh ấy bực lắm," Gwenna đáp, với sự thờ ơ tuyệt đối của một người phụ nữ đang yêu đối với cảm xúc của bất kỳ ai trừ người đàn ông duy nhất của đời mình. Cô thậm chí chẳng bận tâm liệu đó là cảm xúc hay lòng tự ái của ông Peter Ryan bị tổn thương. Điều quan trọng là Paul Dampier đã không muốn cô đi xem buổi diễn đó.
Paul Dampier nói: "Anh cũng vừa hủy một cuộc hẹn tối nay đấy. Đại tá Conyers muốn đưa anh về cùng ông ấy. Nhưng anh sẽ đưa em về."
"Ồ, nhưng anh đừng làm vậy; không cần thiết đâu!" cô vui vẻ phản đối. "Tối nay em không về nhà máy đâu, anh biết mà. Em sẽ ngủ tại Câu lạc bộ. Cuối tuần này em ở với Leslie."
"Ở với Leslie à? Ừm. Nhưng sau bữa tối anh sẽ đưa em về Câu lạc bộ," anh kiên quyết. "Một chàng trai phải chăm sóc..." ở đây anh khẽ cười như thể đó là một trò đùa khiến anh thích thú... "một chàng trai phải chăm sóc vị hôn thê của mình chứ, đúng không?"
Cô thoáng chùng xuống. Cô chợt nghĩ rằng hóa ra anh từ chối đi cùng Đại tá Conyers không phải vì cô! Mà là vì cái cỗ máy của anh. Rồi cô nghĩ: Không!—cỗ máy giờ đã là thứ yếu. Cô nửa hy vọng, nửa e sợ nói: "Ý anh là chiếc P.D.Q. ư?"
Anh quay lại, miệng còn đầy salad, nhìn cô đầy vẻ tinh nghịch.
"P.D.Q. ư? Em đang nghĩ cái gì thế? Anh muốn nói đến em."
"Em?" Cô khẽ thốt lên.
Cuộc sống và hạnh phúc lại trở nên quá đỗi ngọt ngào với cô. Cô cảm thấy như thể ly rượu sâm panh còn chưa vơi trong tay mình đã làm cô chếnh choáng. Có phải sự thật là—những điều anh vừa nói?
"Thì chẳng phải em là như thế sao?" anh vui vẻ nói, nhưng hạ thấp giọng xuống khi tiếng ồn ào xung quanh dâng cao. "Chẳng phải em là người đó đối với anh sao? Chúng ta đã đính hôn rồi, đúng không?"
"Ôi, em không biết nữa," cô gái trẻ nói, hơi thở dồn dập. Cảm giác như thể vầng trăng mà người ta hằng ao ước bỗng dưng rơi xuống, nằm gọn trong lòng như một chiếc gương bạc tròn trịa. "Có phải anh có ý đó từ chiều hôm qua không?"
"Chẳng lẽ anh không có ý đó từ trước đó sao?" anh tự nhủ. "Còn tất cả những buổi khiêu vũ đó thì sao? Cái lần Hugo lôi anh đến chỗ bên bờ sông ấy? Những việc đó sẽ là vô cùng không phải phép," anh trêu chọc cô, "nếu chúng ta không phải như vậy. Chúng ta buộc phải là như vậy thôi, em yêu."
Rồi một thôi thúc trỗi dậy trong cô. (Bất kỳ cô gái trẻ nào thực sự yêu đều biết điều này.)
"Không. Đừng..." cô bất ngờ nói. "Đừng 'đính hôn' nữa!"
Bởi với cô, dường như một Giấc mơ có cánh vừa chuẩn bị hạ cánh xuống và trở thành một tạo vật vụng về của Trái đất—giống như chiếc Máy bay trên sân bay kia. Chàng trai sững sờ nhìn cô, hỏi: "Không đính hôn ư? Tại sao chứ? Ý em là sao?"
"Ý em là, ai cũng 'đính hôn'," cô giải thích rất khẽ và nhanh khi đôi bàn tay nhỏ bé vò nát mẩu bánh mì. "Và điều đó thật rắc rối, nào là viết thư về nhà, rồi lời chúc tụng, rồi 'chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi', và đủ thứ chuyện như vậy! Mọi người ở các buổi tiệc trà hay đại loại thế sẽ bàn tán về chúng ta! Em biết là họ sẽ làm vậy mà!" cô gái xứ Wales tuyên bố với vẻ chán ghét, "rồi họ sẽ nói, 'Trời ơi, cô bé trông trẻ quá' và tò mò về chúng ta! Ồ không, đừng làm thế! Với em, điều đó như phá hỏng tất cả vậy! Đừng gọi nó là gì cả, được không? Chúng ta đừng nói gì cả, ngoại trừ... chỉ CHÚNG TA với nhau thôi."
"Được thôi," chàng trai nhún vai thản nhiên. (Anh còn quá trẻ để biết mình vừa thoát khỏi điều gì.) "Anh sao cũng được, miễn là em cứ ở bên anh, bất cứ khi nào có thể."
Cô nói, đầy điềm tĩnh lạ thường bất chấp sự hỗn loạn trong tim, "Tối nay anh có mang theo chiếc mề đay của em không?"
"Không. Anh không mang. Em có biết tại sao không? Em không đoán được à? Vì anh muốn trao lại nó cho em vào lúc anh có thể tự tay đeo nó vào cổ Cô gái của anh," anh nói với cô. Và cô quay mặt đi, hạnh phúc đến bối rối không nói nên lời.
Cô là Cô gái của anh; là của anh. Và bởi anh là một thành viên trong nhóm anh em này, ngồi đây dự tiệc và trò chuyện, mỗi người đều coi việc góp sức vào tổng thể những gì sẽ trở thành một trong những Lực lượng vĩ đại nhất Thế giới là nhiệm vụ của mình, chà! chính vì lẽ đó, ngay cả cô, Gwenna Williams nhỏ bé, cũng có thể cảm thấy mình là một phần nhỏ bé của Lực lượng ấy. Cô là người yêu của một Phi công—dù đó là một bí mật tuyệt vời mà cho đến nay, chưa ai biết, chỉ có cô và anh mà thôi.
(Đã có không ít người tại bàn tiệc đó và nhiều người khác trong phòng nhận xét rằng người yêu của Dampier trẻ tuổi là một sinh vật nhỏ bé xinh xắn làm sao.)
"Nâng ly vì Nhà vua!" Chủ tịch Bữa tiệc tuyên bố.
Có sự chuyển động và tiếng xào xạc khắp phòng ăn lớn khi các vị khách đứng dậy nâng ly; rồi lại một tiếng xào xạc nữa khi họ ngồi xuống. Một trong những nhân vật nổi tiếng mà Paul chỉ cho cô bắt đầu nói về những thành tựu của Wilbur Wright. Tại bàn bên cạnh Gwenna, vài nhà báo đang chăm chú viết vào sổ tay. Các bài diễn văn nối tiếp nhau khi các màn nâng ly được thực hiện. Lớp khói thuốc lá xanh màu ngọc mắt mèo lãng đãng bay lên trên những chiếc bàn trắng được trang trí bằng hoa hồng phấn và dương xỉ. Ghế bị đẩy sang một bên khi các vị khách xoay người, gương mặt tập trung lắng nghe về phía đầu phòng; và chốc chốc, giọng nói nghiêm túc, súc tích và điều chỉnh âm điệu dễ nghe của một diễn giả nào đó đang nói về chủ đề tâm huyết của mình lại bị ngắt quãng bởi một tràng pháo tay nhẹ nhàng.
"Đại tá Conyers chuẩn bị phát biểu," Paul thì thầm với Gwenna, khi dáng người cao, gầy vẫn ngồi đối diện họ đứng dậy. Ông bước lùi lại, đứng tựa vào một trong những cây cột mạ vàng đó để thực hiện bài diễn văn, đáp lại lời nâng ly đã gắn tên ông với Không đoàn của Quân đội.
Gwenna lắng nghe với sự chú tâm hồi hộp hơn cả những diễn giả trước đó.
Đại tá Conyers nói chuyện một cách tự nhiên và nhẹ nhàng, như thể ông không phải đang đọc diễn văn, mà đang trò chuyện với một nhóm bạn tại nhà riêng. Ông điểm lại, bằng những thuật ngữ giản đơn đến mức ngay cả cô gái trẻ ngồi cùng bàn cũng có thể hiểu hết những gì ông nói, về những khó khăn và rủi ro của ngành hàng không, cùng những bước tiến đã được thực hiện để giảm thiểu các rủi ro đó. Gió, có vẻ như, đã phần nào được khắc phục. Rủi ro do kỹ thuật chế tạo máy móc bị lỗi—điều đó, cũng đã được khắc phục. Tay nghề chế tạo giờ đây gần như đã hoàn hảo nhất có thể.
Đến đây, Gwenna bừng lên niềm tự hào, trao ánh mắt với người chủ của mình ở phía xa dưới các bàn tiệc. Điều này có nghĩa là tay nghề của họ tại các Nhà máy Hàng không; cũng có nghĩa là Nhà máy của họ! Điều này có nghĩa là công sức của bà Crewe, của ông Ryan, của André, và của những người thợ mặc áo yếm bên những chiếc máy tiện trong phân xưởng trung tâm ồn ào ấy. Ngay cả lớp dung môi mà cô, Gwenna, tỉ mỉ phết lên từng đường nối của đôi cánh vĩ đại, cũng góp phần nhỏ bé vào việc giúp bảo vệ mạng sống của một Phi công!
Rủi ro về độ ổn định, Đại tá Conyers nói, cũng đã được khắc phục thành công nhờ con quay hồi chuyển. Tuy nhiên, Sương mù và Bóng tối vẫn là những mối nguy hiểm chính mà vào thời điểm hiện tại, tháng Bảy năm 1914, các Phi công của chúng ta phải chiến đấu...
Trên gương mặt gầy gò của người lính, nụ cười tinh quái, sắc sảo ấy chập chờn khi ông nói; mái đầu xám cắt tỉa gọn gàng thỉnh thoảng lại quay sang tựa vào cây cột mạ vàng, đôi mắt tinh anh dán chặt vào mục tiêu nào đó của riêng mình, bàn tay rắn rỏi cử động theo thói quen máy móc nhỏ bé của một người vốn quen làm việc hơn là nói về chúng.
Gwenna nghĩ rằng tất cả những con người ở đây mới khác biệt làm sao, hoàn toàn khác biệt so với bữa tiệc tối nhà Smiths, những người giàu có và nghệ sĩ vốn đã tìm ra quá nhiều điều để nói về vở Ballet Nga!
Giờ thì Gwenna đã thấy rõ sự khác biệt chính giữa họ là gì.
Những người kia coi một trò tiêu khiển như thể đó là vấn đề Sinh tử. Còn những người ở đây lại biến các vấn đề Sinh tử thành trò tiêu khiển của họ.
"Và những con người thực thụ tuyệt vời này chính là những người mà mình sẽ thuộc về," cô gái tự nhủ, liếc nhìn chàng trai cao lớn bên cạnh, người đã quyết định số phận của cô. Ý nghĩ đó sẽ rực sáng trong thâm tâm cô, tựa như một con đom đóm trú ngụ nơi trái tim hoa hồng, cho đến cuối đời.
Giọng nói đều đều, dễ chịu của Đại tá Conyers tiếp tục đưa ra một trong những đặc điểm đầy hy vọng nhất của ngành hàng không: sự sẵn sàng tình nguyện của những chàng trai trẻ ngày nay. Vừa có một tai nạn tử vong được công bố thì thay vì một phi công, người đã vui vẻ hy sinh mạng sống vì phục vụ đất nước, bị loại khỏi vòng chiến, lại có nửa tá những thanh niên đầy triển vọng hăm hở bước lên thay thế vị trí của anh ta.
"Lại hai người nữa ngày hôm qua... Hai trung úy của ông ấy, tử nạn ở Yorkshire," Paul Dampier thì thầm, nghiêng người về phía Gwenna.
Cô đã bỏ lỡ câu tiếp theo của Đại tá Conyers, câu kết thúc khá vui vẻ với lời nhắc nhở cũ kỹ nhưng đầy khích lệ rằng những ai được các vị thần yêu mến thường chết trẻ...
Sau đó, với nụ cười hóm hỉnh càng rộng hơn và ánh mắt lấp lánh, ông đề cập đến "những người khác (mũm mĩm và khá giả—và những người còn khá trẻ) những người dường như vẫn thực sự coi rằng toàn bộ nghĩa vụ của một người đối với đất nước là giữ gìn sức khỏe càng lâu càng tốt và rồi, sau khi đạt đến tuổi già chín muồi, được chết một cách thoải mái và đáng kính trên giường mình!—--"
Có một tràng cười ngắn nổi lên khắp phòng; nhưng sau đó Gwenna nghe thấy rất ít.
Không chỉ vì cô không thể tiếp thu thêm được nữa, mà câu cuối cùng này đã khiến cô giật mình với ký ức bất chợt về những gì cô đã thấy vào ngày hôm qua.
Khẩu súng tại Nhà máy Hàng không đó. Điềm báo bằng hình ảnh trong tâm trí cô.
Và cô lại nghe thấy, xuyên qua giọng nói dễ chịu của Đại tá Conyers, những lời lạ lùng, khó hiểu đã ám ảnh cô:
"Bị bắn bởi cả bạn lẫn thù."
Cô nghĩ, "Mình phải hỏi! Mình phải nói gì đó với Paul về chuyện này..."
