Nỗi ghen tuông nhức nhối ấy vẫn còn âm ỉ trong tâm trí cô gái khi cô trở mình trên gối đầy bứt rứt.... Cô không tài nào chợp mắt cho đến tận lúc những con chim sáo đã hót vang và xe chở sữa lộc cộc lăn bánh trên con đường ngoại ô phía ngoài. Cô tỉnh dậy, chán chường. Cô xuống ăn sáng muộn; Leslie đã đi đến chỗ bà cụ của cô ở Highgate. Trên bàn ăn bừa bộn, cô Armitage đang bàn kế hoạch với vài nữ đồng nghiệp trong phong trào Nữ quyền về việc "diễn thuyết" tại một buổi họp của Fabian Nursery. Những cô gái trẻ đó nói chuyện khá to, nhưng họ lại chẳng phát âm rõ âm cuối của từ nào; nghe thật cẩu thả và kinh khủng, cô gái người xứ Wales thầm nghĩ đầy bực bội.

Thế giới của cô như một hoang mạc vào buổi sáng tháng Sáu đẹp trời này. Bởi tại văn phòng ở Westminster, mọi thứ cũng ảm đạm y như ở Câu lạc bộ vậy. Cô bắt đầu hiểu ra ý mọi người khi họ nói rằng trong những chuyến hải trình dài ngày, một trong những nỗi khổ lớn nhất là không bao giờ thấy gương mặt mới, mà ngày này qua ngày khác, chỉ toàn thấy những gương mặt cũ kỹ đến phát ngán vây quanh. Cảm giác đó cũng chẳng khác gì khi người ta bị giam hãm làm việc ngày này qua ngày nọ trong một văn phòng với cùng những con người ấy. Cô chán ngấy tất cả những gương mặt ở nơi này. Cô Butcher với cái giọng Cockney! Cô Baker với món đan lát triền miên! Những gã đàn ông ở sân bãi với thứ thuốc lá và quần âu kinh khủng! Hầu như tất cả đàn ông, cô nghĩ, đều xấu xí. Tất cả những gã già. Và hầu hết đám trẻ; lưng gù, bàn tay xấu xí, làn da ghê tởm—ví dụ như ông Grant! (cô liếc nhìn tay kỹ sư có ý tốt bụng đó khi ông ta mang tập ghi chú đến cho Mabel Butcher). Những gã đàn ông da sạm đen đó trông chẳng bao giờ tắm rửa hay cạo râu đàng hoàng. Cái đầu ông ta trông như cây kim gài mũ màu đen. Và chất giọng của ông ta, cô gái đến từ vùng đất mà mọi chữ cái trong từ đều được phát âm rõ ràng thầm nghĩ, chất giọng ấy còn chói tai hơn bất cứ ai ở Westminster.

"Không tin tôi cũng được, nếu cô không muốn. Nhưng mà thật đấy-oo! Chiều nay có khách," ông ta đang nói với cô Butcher. "Một vị Công tước hay Bá tước trẻ người Pháp gì đó; đang đi đăng ký bằng sáng chế cho một chiếc cần trục mới. Sẽ đến sớm với mấy gã bạn bảnh bao của hắn. Chắc là muốn được dẫn đi xem mấy chỗ đẹp của tòa nhà đây mà. Tốt nhất là đưa hắn vào đây cho hắn ngắm mấy cô đầu tiên nhỉ? Chào nhé! Bổn phận gọi rồi. Tôi phải đi đây."

Rồi ông ta bước đi, để mặc cô Butcher mỉm cười trìu mến dõi theo, trong khi cô Williams tự hỏi làm sao trên đời này một cô gái lại có thể yêu đương được, khi mà chẳng có ai để yêu ngoài đám thanh niên đó. Mọi gã thanh niên tầm thường đều thật kinh khủng. Và gã nào cũng tầm thường.... Ngoại trừ, thỉnh thoảng, một người... ở xa xôi... ngoài tầm với.... Người chỉ cho cô thấy một người tình có thể khác biệt và tuyệt vời đến nhường nào! Nếu chỉ có thể, giá mà có thể tiến gần đến người ấy!—thay vì cứ bị mắc kẹt ở nơi này, cái nơi tồi tệ kinh khủng này——

Càng về cuối buổi sáng, cô càng cảm thấy bất mãn hơn với tất cả những gì xung quanh. Và đối với một cô gái như Gwenna, việc hoàn toàn bất mãn chỉ báo hiệu một điều duy nhất. Cô sẽ không ở lại nơi này lâu nữa.

Cô thở dài nóng nảy trên bàn máy đánh chữ. Cô cựa quậy bồn chồn trên ghế. Chính hành động này đã làm giật cánh tay mũm mĩm của Ottilie Becker, người đang đi ngang qua phía sau cô, và giờ đây đã làm rơi xấp giấy xuống mặt bàn mới.

"Kia kìa! Giờ thì xem cô đã bắt tôi làm gì đây này," cô gái người Đức nói, vẻ khá dễ tính. "Thư của tôi đấy! Nhặt lên đi, cô thợ làm nến."

"Ồ, tự cô nhặt lấy đi," Gwenna đáp trả, vẻ trẻ con và gắt gỏng. "Đâu phải lỗi của tôi."

Trước thái độ này từ một đồng nghiệp mà cô thực sự quý mến, nước mắt dâng lên trong đôi mắt xanh của cô Becker. Cô Butcher, bước ngang qua bàn trung tâm, nhìn thấy những giọt nước mắt ấy.

"Này, thực sự thì, bất cứ ai cũng nên xin lỗi chứ," cô nhắc nhở đầy trách móc, "khi đã làm người khác phiền lòng."

Trước lời quở trách này, dây thần kinh vốn đang căng thẳng của Gwenna đứt phựt.

Một cụm từ của Trường Cao đẳng Aberystwith trào ra tự nhiên trên môi cô—"Cau dy gêg!" Cô tự dịch lấy: "Câm miệng!" cô nói, đầy thô lỗ.

Thế rồi, khoảnh khắc sau khi trút được cơn giận dữ nhỏ nhen này, cô thấy dễ chịu hơn. Cô đã sẵn sàng làm hòa với những đồng nghiệp đánh máy của mình. Nhưng họ, như cách cô Butcher sẽ nói, "chẳng thèm chấp". Họ quay lưng lại với cô đầy vẻ giận dỗi. Họ nói chuyện cố ý với nhau, chứ không phải với cô.

"Bức thư cô đang viết dài ghê gớm nhỉ, Baker," cô Butcher nói, giúp thu gom nửa tá tờ giấy mỏng từ nước ngoài, phủ đầy những nét chữ Đức nhọn hoắt, gọn gàng. "Thư gửi cho người anh yêu dấu đấy à?"

Cô Becker gật đầu với mái tóc tết như vòng hoa khi cô cho bức thư bắt đầu bằng câu: "Geliebter Karl!" vào phong bì lót màu xám.

"Anh ấy thích nghe những gì họ làm—thực hiện—tại nhà máy. Luôn luôn anh ấy hỏi," cô nói, "về những gì họ làm. Và ai đến hier; và mọi thứ được giữ ở đâu."

"Trời đất! Tôi tin chắc anh trai cô là một điệp viên Đức thật sự, giống như trong tạp chí ấy," cô Butcher mỉm cười nhẹ nhàng. "Cô đừng tiết lộ bí mật quốc gia của chúng ta đấy nhé, Baker, nghe chưa? Chúng ta sẽ bị các nhà chức trách, bất kể họ là ai, đến dò hỏi cho xem. Thật kinh khủng nếu nước Anh và đất nước cô xảy ra chiến tranh, phải không?—và cô lại bị coi là 'kẻ thù'!"

Cô nói như thể về một điều gì đó còn hoang đường hơn cả giấc mơ bay đêm qua của Gwenna. Cô nhân viên đánh máy người Đức đáp lại cùng một giọng điệu đó.

"Nếu có chiến tranh, tôi sẽ nói với trung đoàn của Karlchen rằng nhà cô ở Clapham và người thân của cô nên được cứu," cô hứa. "Nhưng hiện giờ anh ấy không nghĩ đến chiến tranh; anh ấy quan tâm rất nhiều đến các tòa nhà (vì cha chúng tôi là kiến trúc sư). Và cả bản đồ con sông, và những thứ tương tự. Vì vậy, tôi phải viết cho anh ấy một bức thư dài mỗi tuần.... Chúng ta đi ăn trưa hôm nay nhé, được chứ?"

Hai người cùng đi ra phía Whitehall. Cô gái xứ Wales bị bỏ lại ở Coventry—và trong văn phòng vắng tanh.

Cô không muốn ăn trưa. Cô uống một ly nước vòi âm ấm từ phòng thay đồ. Cô ăn vài quả dâu tây, mua trong chiếc giỏ dẹt nhỏ trên đường đi làm. Rồi, không đội mũ, trong chiếc váy vải lanh xám mỏng manh, cô đi dạo ra sân để hít thở không khí.

Nơi đó trống trải, nóng nực và đầy nắng. Gwenna nhìn lên từ mặt đất đầy gỗ vụn, nơi những chú chim bồ câu London nhan nhản đang đi lại, tán tỉnh và "Gù—gù—làm—gì—nào" quanh chân cô. Phía trên cao, cấu trúc như ren khổng lồ móc bằng những chiếc móc sắt trông như thể họa tiết đã được vẽ bằng bút và mực đen trên nền trời xanh xám mờ đục. Cảnh tượng đỉnh cao xa xôi đó lại nhen nhóm trong đầu cô ý nghĩ về việc bay lượn.

"Mình không tin là mình sẽ có lúc được ở trên cao như thế, với bầu trời xanh bên dưới, giống như mình vẫn luôn mong muốn!" cô gái trẻ suy tư, nhìn lên một cách buồn bã. "Mình tin rằng giấc mơ đêm qua là tất cả những gì mình được bay!"

Và một lần nữa, nỗi khao khát ấy lại ập đến. Nỗi khao khát thuần khiết được bay lên cao; vượt lên trên những Đạo luật trói buộc con người với Trái đất nơi anh ta sinh ra. Để cảm nhận bầu không khí tự do tự tại bao quanh, bên trên và bên dưới mình cùng một lúc!... Nhưng cô có thể làm gì để thỏa mãn sự thôi thúc đó dù chỉ một chút?

Chỉ một cách.

Cô có thể leo.

Ý tưởng mà cô bắt đầu thực hiện cho trò nghịch ngợm điên rồ của mình là leo lên cấu trúc lưới sắt kia; chạy dọc theo đó như một thủy thủ leo lên những thang dây trên cột buồm, và từ đó, từ đỉnh cao nhất có thể đạt tới, nhìn xuống London, giống như đêm qua cô đã nhìn xuống từ trong mơ.

Điểm bắt đầu của cô hoàn toàn không phải ở ngoài trời, mà là từ đáy của giàn giáo bên trong, nơi toàn là những thanh xà, cột dọc và sàn ván. Nó làm Gwenna nhớ đến cảnh bên dưới cầu tàu gỗ cũ ở Aberdovey, khi nhìn lên. Cô leo qua những chiếc thang, qua các cửa sập, bước trên những sàn gỗ đến những chiếc thang khác cho đến khi cô đến được cửa sập cuối cùng và đi xuyên qua đó, ra khỏi bóng tối và sự ngột ngạt để đến với ánh nắng và không khí trong lành một lần nữa. Cô đứng trên nền tảng cao nhất của giàn giáo, nơi hỗ trợ cỗ máy và những bánh xe vận hành (cô đoán vậy) cấu trúc lưới sắt vẫn còn nằm xa tít trên đầu cô.

Lát nữa cô sẽ leo lên đó. Cô biết mình có thể. Cô chưa bao giờ sợ độ cao. Cái đầu cô đủ vững vàng. Đôi chân trong đôi giày nâu của cô cũng chắc chắn như chân những chú cừu nhỏ dò dẫm trên những vách đá cheo leo của vùng núi Wales. Cô có thể leo giỏi như bất kỳ gã đàn ông nào... nhưng tạm thời cô nghỉ chân, đứng tựa vào tay vịn của bệ đỡ, hít thở làn gió mát lành.

Những loài chim của Thành phố—bồ câu và chim sẻ—đang bay những chuyến ngắn dưới tầm nhìn của cô. Cả London trải dài dưới chân cô, như trong giấc mơ bay lượn kia, và với cảm giác an toàn mạnh mẽ như trong mơ, cô nhìn xuống thành phố.

Ở đó, giữa những "rừng" ống khói, dòng sông Thames lấp lánh, giờ đây có màu xanh xám khi phản chiếu bầu trời, uốn lượn từ phương xa, nơi có vùng quê xanh mát, trong lành và những hàng liễu bên dưới bãi cỏ nơi người ta từng khiêu vũ; chảy tiếp vào London, nơi làm nó vẩn đục, chất lên mình nó những sà lan, bắc qua nó những cây cầu, nhưng không thể ngăn dòng chảy của nó; trôi tiếp ra xa, qua Greenwich và Bến tàu và những con tàu cao lớn ra Bắc Hải!

Và ở đó, trên bờ sông là văn phòng, cái sân kho nhỏ bé nơi Gwenna đã bắt đầu. Đám đàn ông đang quay lại....

Cả nơi đó trông chẳng khác gì một cái chuồng gà đầy những con gia cầm. Tiếng nói của họ vọng lên, to hơn mức cô tưởng tượng từ những dáng hình nhỏ bé đó. Thật buồn cười khi thấy những sinh vật ấy trông giống như những chú lùn từ đây, và nhớ lại xem mỗi người trong số họ tự cho mình quan trọng đến mức nào! cô bé Gwenna nghĩ, quên mất rằng từ dưới sân, bản thân cô, với chiếc váy vải lanh xám, đôi bàn chân và mắt cá chân nâu, hẳn trông cũng chẳng lớn hơn một chú chim bồ câu đang đậu.

Cô nhìn xuống, qua lan can và những đầu xà gỗ, cảm thấy xa cách vô cùng với tất cả mọi người trong thế giới của mình. Cô ước mình không bao giờ phải quay lại đó nữa.

"Mình có nên xin nghỉ việc ở văn phòng, dù thế nào đi nữa, và đi đến một nơi hoàn toàn khác không!" cô nghĩ đầy thách thức, và ngay lập tức cô cảm thấy phấn chấn. Một gánh nặng trầm uất dường như đã trút bỏ khỏi cô. Tâm hồn trẻ trung nhẹ tựa lông hồng bay bổng lên cao. Cô đã quên mất trong giây phút này nỗi khao khát và sự thất vọng của những tuần qua, những bực bội của buổi sáng nay, cuộc tranh cãi với những cô gái kia. Cô đã leo ra khỏi tất cả những điều đó....

Bây giờ, trước khi rời nơi này, cô sẽ làm một việc mà không cô gái nào cô biết dám làm. Cô sẽ leo cao hơn nữa.

Cô quay lại để bước về phía cần trục.

Rồi một điều gì đó khiến cô giật nảy mình dữ dội như cú giật mình đã đánh thức cô khỏi giấc mơ đêm hôm trước.

Bởi lúc này, vào dòng suy tư đang chìm đắm của cô, không báo trước, vang lên âm thanh của một giọng nói. Nó dường như đến từ hư không, từ phía sau cô, và nói, với một tiếng cười vừa trầm vừa dịu dàng, "Máy của tôi ư? Ồ, phải rồi... Tốt quá khi cô còn nhớ đến nó——"

Giọng của Paul Dampier!

Cô bé Gwenna, với tấm lưng quay về phía cửa sập và chìm đắm trong suy nghĩ riêng, đã chẳng nghe thấy tiếng bước chân của năm người đang đi lên lối cô đã đi. Trong sự kinh ngạc tột độ khi nghe thấy một giọng nói, vốn thường nghe thấy trong những mơ mộng ban ngày của cô, lại xuất hiện ở đây, tại nơi bất ngờ giữa trời và đất này, cô giật mình đến mức mất thăng bằng.

Bàn chân cô gái trượt đi. Cô ngã. Cô đã đổ người ra khỏi bệ đỡ—một bàn chân nhỏ và mắt cá chân vươn ra ngoài chiều cao chóng mặt như chiếc cần trục kia đang vươn ra. Cô chộp lấy đoạn cong của một cánh tay màu xám mảnh khảnh, lan can của bệ đỡ—Thế là, trong một khoảnh khắc đau đớn, cô treo lơ lửng.

Nhưng cô chưa kịp kêu lên thì đã có bóng dáng một người đàn ông cao lớn lao qua những tấm ván từ phía cửa sập.

"Không sao đâu—tôi bắt được cô rồi," Paul Dampier nói, và đỡ lấy cô từ mép vực, vào vòng tay anh.

Họ giữ lấy cô. Cô gái, mềm mại và ấm áp như một trong những chú chim bồ câu xám, bị ép chặt trong khoảnh khắc vào lồng ngực chàng trai. Cô đang ở gần anh hơn bất kỳ điệu van nào họ từng nhảy. Tuy nhiên, dường như chẳng có gì lạ lẫm khi ở gần như thế này—cảm nhận nhịp tim anh đập dưới tim cô, cảm nhận sự thô ráp của chiếc áo khoác vải tweed xuyên qua lớp vải lanh mỏng trên chiếc váy của cô. Cô cảm thấy như cảm giác của mình về việc bay, trong giấc mơ đó. "Chắc mình đã biết điều này từ trước rồi."

Rồi, ngẩn ngơ nhưng hạnh phúc, nghỉ ngơi ở nơi dường như cô thuộc về, cô nghĩ trong chớp mắt, "Mình sẽ phải buông ra thôi. Tại sao mình không thể cứ thế này?... Ôi, thật tàn nhẫn. Rồi! Giờ thì mình đã buông ra rồi. Nhưng anh ấy thì không.... Anh ấy đang lấy lại thăng bằng."

Anh đã lùi lại một bước.

Rồi cô trượt khỏi vòng tay anh. Cô tuột xuống, nhẹ nhàng như một chú sóc tuột dọc thân cây sồi, xuống sàn gỗ của bệ đỡ.

Tàn nhẫn; vâng, tàn nhẫn! Và để thêm phần tàn nhẫn khi một khoảnh khắc như vậy phải kết thúc, chàng phi công, khi cô rời khỏi vòng tay cưỡng ép của anh, hầu như không nhìn cô. Anh hầu như không đáp lại lời chào của cô. Anh không trả lời lời cảm ơn đầy hơi thở của cô. Anh quay lưng lại phía cô—người mà anh vừa cứu. Phải! Anh để mặc cô với những lời tán gẫu vô nghĩa của những người khác (bây giờ cô mới nhận ra, một cách ngẩn ngơ, rằng có những người đàn ông khác đi cùng anh trên giàn giáo). Anh để mặc cô cho sự lịch sự của người em họ Hugo của anh và tay kỹ sư trẻ người Pháp đó (gã "Bá tước" của ông Grant, người đã lên để kiểm tra cần trục). Anh không bao giờ nhìn lại khi cô Williams được người đốc công khó tính vùng Yorkshire dẫn xuống cửa sập và thang, người đã không rời mắt khỏi cô cho đến khi cô an toàn dưới mặt đất.

Cô được hai cô nhân viên đánh máy khác đón, những người đã nhìn thấy cô từ cửa sổ văn phòng, nhỏ bé như một chú chim trên cao. Cả hai cô gái đều đã khiếp sợ. Cô Butcher lúc này mang theo muối oải hương. Gương mặt tròn trĩnh hồng hào của cô Becker tái mét vì kinh hãi trước sự nguy hiểm của đồng nghiệp.

"Cô có biết điều gì có thể đã xảy ra không, cô thợ làm nến, bạn thân mến?" cô gái người Đức kêu lên với cảm xúc thực sự, khi họ cùng pha trà trong văn phòng bóng loáng, ngột ngạt. "Cô có thể đã bị giết đấy, cô biết không!"

Gwenna nghĩ, "Thế thì thật quá tệ. Bởi vì khi đó—thì mình đã không biết cảm giác khi anh ấy ôm mình là thế nào!"

Thực tế thì, có một vài điều về sự việc đó mà cô gái trẻ—đam mê, si tình và ngây thơ—không hề biết.

Một là, quyết định mà Paul Dampier đã đưa ra ngay sau khi anh quay ngoắt đi khỏi cô, vội vã tạm biệt những người khác, và khi anh đang sải bước dọc Whitehall để đến chiếc xe buýt chạy ngang qua cửa căn phòng của anh ở Camden Town. Và thứ hai, chính là lý do cho quyết định đó.

Giờ đây, trong những câu chuyện cổ tích của cuộc sống hiện đại, không phải lúc nào (trong hai nhân vật chính) cũng là Công chúa cần được đánh thức bởi một nụ hôn, một cái chạm, sau giấc ngủ bình yên nhiều năm. Đôi khi đó lại là Hoàng tử, người bất ngờ bị khuấy động, chấn động hoặc giật mình tỉnh giấc bởi cái chạm, dưới hình thức này hay hình thức khác, của Tình yêu. Trong trường hợp của Paul Dampier, phép màu đời thường đã được tạo ra bởi sức nặng mềm mại của cô gái có bộ ngực bồ câu ấy ép vào tim anh không lâu hơn mười giây đếm nhẩm, bởi việc cô trượt xuống đất qua một cái ôm mà anh hoàn toàn không hề có ý định dành cho một cái ôm.

Ý định của anh dường như chẳng còn quan trọng nữa!

Như một đàn chim bồ câu bay về tổ, tất cả những suy nghĩ về "Cô bé Nhỏ" kể từ khi anh gặp cô ùa về với chàng phi công trẻ.

Anh từng nghĩ cô trông thật vui vẻ ("Thật là hợp lý"—điều này anh đã quên mất). Thật tuyệt và tự nhiên biết bao khi ngồi đó với cô trong cánh đồng, trò chuyện với cô, uống với cô từ một chiếc cốc bạc. Anh đã thấy mình muốn chạm vào những lọn tóc của cô; muốn vòng tay ôm lấy cái cổ của cô. Anh đã suýt chút nữa là hôn lên cái miệng hồng như hoa mao địa hoàng của cô, đêm đó tại buổi Khiêu vũ....

Và hôm nay, khi anh đến Westminster để trò chuyện thêm với chàng thanh niên người Pháp khá tử tế của Hugo, khi anh chẳng hề nghĩ đến việc sẽ gặp cô, thì chuyện gì đã xảy ra? Anh đã thực sự ôm cô trong vòng tay, như một người tình được ôm ấp.

Chỉ là một tai nạn tình cờ, tất nhiên rồi.

Vâng, nhưng là một tai nạn đã in sâu vào từng sợi dây thần kinh của anh cảm giác về gánh nặng ấm áp và đầy hơi thở dường như vẫn còn đọng lại trên trái tim đang đập nhanh của anh.

Trong trái tim ấy trào dâng một thôi thúc mãnh liệt muốn quay lại ngay lập tức. Muốn chộp lấy cô lần thứ hai trong vòng tay mình, và không để cô đi nữa. Để thỏa mãn cơn đói khát của những ngón tay và đôi môi anh đối với sự chạm vào cô——

"Giữ lấy mình nào!" chàng trai lẩm bẩm với chính mình. "Chết tiệt, thế này là không được."

Bởi anh thấy mình thực sự đang quay lại, gương mặt hướng về phía Tu viện.

Anh xoay người trên vỉa hè nóng bỏng để quay về hướng nhà.

"Này nhé; không thể thế này được!" anh tự nhủ đầy nghiêm nghị khi bước tiếp, vung vẩy chiếc mũ rơm trong tay, hướng về phía Quảng trường Trafalgar. "Cứ đà này, mình sẽ làm trò cười cho thiên hạ trước khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra; đi và đâm đầu vào—đâm đầu vào việc quá ư là thích "Cô bé Nhỏ" này."

Phải! Giờ anh nhận ra mình đang có nguy cơ rơi vào tình cảnh đó.

Và nếu nó dẫn đến kết quả gì, anh suy ngẫm, bước đi giữa đám đông mùa hè London, thì đó sẽ không phải là một trong những cuộc tình tán tỉnh tại vũ hội hóa trang. Không phải kiểu con gái đó. "Và anh cũng không phải," ý anh là vậy. Không phải kiểu đàn ông đó. Kiểu chuyện này chưa bao giờ làm anh thấy thích thú mấy; không phải vì anh máu lạnh ("Lạy Chúa, không!"), mà một phần vì anh đã có quá nhiều việc khác phải làm, một phần vì—vì anh luôn nghĩ rằng tình yêu phải là (và có thể là)—à, thú vị hơn nhiều so với những gì anh từng thấy. Cái kiểu khác này. Cái kiểu với "Cô bé Nhỏ" này—anh mơ hồ biết rằng nó sẽ phải là "mãi mãi".

Mà điều đó thì anh không thể có được. Lạy Chúa, không! Không thể có chuyện đó—Trời đất ơi!

Bởi vì vâng, nếu có bất cứ điều gì giữa anh và "Cô bé Nhỏ", thì đó sẽ phải là một lễ đính hôn. Hôn nhân, và tất cả những thứ đó.

Và Paul Dampier không có ý định kết hôn. Điều đó là không thể đối với anh.

Anh chỉ vừa mới xoay xở để vượt qua và tạo dựng "một chỗ đứng nào đó" cho mình trên thế giới này. Cha anh, một kỹ sư dân dụng nghèo túng, và mẹ anh (người đã bị gia đình bên ngoại, nhà Swaynes, coi thường vì kết hôn với Paul Dampier cha, một kẻ nghèo tàn và không tên tuổi)—họ chỉ vừa mới xoay xở để cho con trai mình "một nền giáo dục nào đó" trước khi họ qua đời. Những bài học tại nhà khi anh còn là một cậu bé nhỏ. Sau đó là một trong những ngôi trường công lập nhỏ hơn (nhiều). Về bạn bè, thú vui và kỳ nghỉ, anh hoàn toàn phụ thuộc vào những gì mình có thể "nhặt nhạnh" được. Ông Hugo già đã khá tử tế. Ông đã rủ người em họ đi câu cá với mình ở Wales, hai lần, và ông đã không để Paul cảm thấy rằng anh là—người họ hàng nghèo khó.

Chỉ có Paul nhớ ngày Hugo trở lại Harrow lần cuối. Khi đó, anh, Paul, đã làm việc trong xưởng được đúng một năm. Anh nhớ lại nỗi oán giận bất chợt lúc đó. Đó không phải là sự hợm hĩnh, không phải sự đố kỵ. Đó là tuổi trẻ trong anh đang gào thét: "Tôi muốn được phục vụ! Tôi sẽ không bị gạt sang một bên, bị ngăn cản làm những việc mình muốn, và bị đẩy ra khỏi mọi thứ mãi mãi, chỉ vì tôi nghèo. Nếu nghèo có nghĩa là bị 'đứng ngoài cuộc', không có bất kỳ Quyền lực nào, tôi thề là tôi sẽ không ở mãi trong cảnh nghèo. Tôi sẽ cho thấy rằng mình có thể thành công——"

Và, dần dần, từng bước một, gã thợ cơ khí, phi công, tay đua máy bay và nhà phát minh trẻ đã "thành công".

Anh cũng đã kết bạn. Mọi người đã rất tử tế. Anh được khiến cho cảm thấy rằng họ coi anh là kiểu người sẽ có ích. Anh đã hơi chùn bước dưới ánh mắt của những quản gia trong những ngôi nhà nơi anh đã ở, nhưng anh vẫn được mời lại. Người phụ nữ tên là bà Cái-gì-đó (người phụ nữ mặc váy hồng ở nhà Smiths) đã rất tử tế. Giới thiệu anh với những người anh em có vốn của bà; mời anh đến New Forest để gặp một nhân vật có ảnh hưởng khác; và biết rằng anh không thể đáp lễ. (Anh chỉ gửi tặng bà vài bông hoa và vé xem Brooklands). Sau đó là Đại tá Conyers. Ông đã hỏi liệu anh (Dampier) đã đính hôn chưa. Và, khi nhận được câu trả lời của anh, đã đáp: "Tốt. Làm độc thân thì dễ chịu hơn nhiều, trong thời đại này."

Và bây giờ! Giả sử anh kết hôn thì sao?

Với đồng lương của anh ư? Paul Dampier cười cay đắng.

Chà, nhưng giả sử anh đính hôn; bắt một cô gái khốn khổ nào đó phải chờ đợi——

Nhiều năm trời! Xin kiếu!

Sau đó, hoàn toàn tách biệt với vấn đề tiền bạc, còn công việc của anh thì sao?

Mọi thứ anh muốn làm! Mọi thứ anh thực sự tâm huyết.

Dự án của anh—phát minh của anh—Cỗ máy của anh!

"Chấm dứt tất cả nếu anh làm phức tạp mọi chuyện bằng cách bắt đầu với một cô gái!"

Chiếm hết thời gian của anh. Làm gián đoạn—khiến anh xao nhãng công việc—vâng, anh biết mà! Làm anh xao nhãng, như chiều nay ở ngoài sân, và đêm đó tại buổi Khiêu vũ. Chỉ là nghiêm trọng hơn thôi. Không ngớt. "Không được để điều đó xảy ra; đơn giản là, anh không được phép."

Làm hỏng toàn bộ cơ hội sự nghiệp của mình, nếu——

Nhưng anh đang kịp thời ngăn mình khỏi mối nguy hiểm đó.

Cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa nhận ra rằng có thể có điều gì đó trong mớ lý thuyết nhảm nhí của lão Hugo già về cuộc đấu tranh trong tâm trí một người đàn ông giữa một Chiếc máy bay và một Cô gái. Giờ thì—chà, anh đã nhận ra rồi. Thế là tốt. Giờ anh đã được cảnh báo trước. Thật tốt khi anh có thể đứng về phía mình bây giờ.

Khi anh đến được cửa Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia và đứng chờ xe buýt, anh đã hoàn toàn đưa ra quyết định mà Gwenna Williams không hề biết.

Đó là, anh phải ngừng gặp Cô gái. Không nói chuyện gì với cô nữa. Làm thế thì tốt hơn; khôn ngoan hơn. Bất cứ điều gì anh đã hứa về việc đưa cô đi bay đều sẽ phải "hủy bỏ".

Đáng tiếc thật—! Đúng là đáng xấu hổ khi một người đàn ông không thể có mọi thứ! Cô ấy... quá đỗi ngọt ngào....

Tuy nhiên, phải quyết định thế này hay thế kia.

Điều này sẽ giải quyết ổn thỏa trước khi quá muộn, trước khi anh có thể vô tình gieo rắc những ý tưởng vào đầu "Cô bé Nhỏ". Cô ấy sẽ không bao giờ được đi bay, cùng với anh!

Thế là hết! anh nghĩ. Anh đã quyết định xong xuôi. Anh sẽ không cho phép mình băn khoăn xem cô có thể nghĩ gì.

Suy cho cùng, một cô gái thì có thể nghĩ gì chứ?

Có lẽ chẳng nghĩ gì cả.

Chắc chắn là chẳng nghĩ gì cả.